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DE  MONTAIGNE  A  YAUYENARGIES 


ESSAIS  SUR  LA  VIE  INTERIEURE  ET  LA  CULTURE  DU  MOI 


DU  MEME  AUTEUR  1 

Le   roman  personnel  de  Rousseau  à  Fromentin  (Paris, 

Hachette,  1900,  in- 18).  < 

Bibliographie  des  Œuvres  de  Sénancour  (Paris,  Hachette,  ^ 

1905,  in-8o),  ; 

Sénancour  (1770-1846),  poète,    penseur    religieux  et  , 
publiciste.  Sa    vie,  son   œuvre,  son  influence  (Paris,  Fisch- 

bacher,  1907,  in-8°).  ;! 

E.  de  Sénancour.    Rêveries  sur    la  nature    primitive  i 

de    l'homme.  Edition    critique,  l.  l,   1910  (Société  des  Textes  l 

français  modernes).  1 

Morceaux  choisis  de  H.  de  Balzac,  avec  une  introduction, 

des  notices   et   des  notes  (Paris,    Henri  Didier,  1912.  in-i8).  ' 

Pour  paraître  prochainement  :  Morceaux  choisis  d'Alfred  de 

Musset,   avec  une  introduction,  des  notices  et  des  notes.  * 


EN  PRÉPARATION 
Honoré  de  Balzac  et  la  genèse  de  la  Comi'die  humaine. 


Joachim  MERLANT 

Professeur  adjoinl  à  l'Université  de  Montpellier 
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PARIS 

SOCIÉTÉ  FRANÇAISE  DIMPRDIERIE  ET  DE  LIBRAIRIE 

ANOENNE   LIBRAIRIE    LECÈNE,    OUDIN    ET   de 

15,  Tue  de  Cluny.  15       ^^LABibX/Q 

1914 


A  Monsieur  Eugène  RIGAL 

Professeur  Loaoraire  de  Littérature  française, 
à  l'Université  de    Montpellier. 


Permettez-moi,  Monsieur,  de  vous  ofifrir  ce  livre,  où  j'ai 
réuni  des  leçons  faites  à  l'Université  de  Montpellier,  pendant 
l'hiver  de  1912  à  igiS.  C'était  pour  moi  le  meilleur  encoura- 
gement, de  vous  reconnaître  parmi  les  plus  fidèles  de  mes 
auditeurs.  J'ai  voulu  mettre  ces  Essais  sous  l'égide  de  votre 
nom,  au  moment  où,  en  les  publiant,  je  leur  fais  courir  des 
chances  nouvelles. 

Montpellier,  juin  191 3. 


AYERTISSEMENT 


J'ai  utilisé,  en  plusieurs  chapitres,  les  travaux  de 
mes  devanciers  :  on  les  trouvera  indiqués  en  leur 
place.  Cependant,  je  tiens  à  remercier  particulière- 
ment, de  l'aide  que  m'ont  apportée  leurs  livres, 
MM.  Fortunat  Strowski,  Pierre  Villey,  Gustave 
Reynier,  Joseph  Vianey,  Jules  Marsan  et  le  chanoine 
Heure.  Sans  eux.  une  partie  de  cet  ouvrage  n'aurait 
pu  être  élaborée  (ch.  ii-ri).  Pour  le  reste,  ma  dette 
est  moindre  :  ou  plutôt  je  dois  presque  tout  aux  auteurs 
mêmes  que  j'étudie.  Qu'on  me  permette  de  m' appro- 
prier les  paroles  de  Guillaume  du  Vair  :  «  Quant  à  ce 
peu  qui  est  du  mien,  qui  n'est  quasi  que  la  disposition 
et  les  paroles,  je  vous  le  présente  comme  Apelle  et 
Polyclète  faisaient  leurs  tableaux  et  images,  le  pin- 
ceau et  le  ciseau  encore  à  la  main,  prêt  à  réformer  tout 
ce  qu'un  plus  délié  jugement  y  trouvera  à  redire.  » 
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/j^voudrais  étudier  cette  année  quelques-unes  des 
|pnnes  de  la  vie  intérieure  en  France  à  partir  de  Mon- 
taigne, et  en  particulier  celles  qu'a  prises  la  culture 
du  moi,  depuis  que  ce  maître  de  l'individualisme  eut 
donné,  le  premier,  un  exemple  de  ce  que  peut  l'étude 
de  soi-même,  la  recherche  curieuse  et  sincère  de  notre 
être  propre,  l'effort  diligent  et  lucide  pour  le  dégager, 
le  délivrer  et  l'accomplir,  en  éloignant  de  lui  tout  ce 
qui  peut  l'altérer,  et  en  le  nourrissant  de  tout  ce  qui 
peut  renforcer  son  essence  et  lui  révéler  sa  richesse. 

Mais  il  faut  prévenir  tout  de  suite  une  erreur.  Il  ne 
s'agit  pas  de  prouver  que  Montaigne  ait  été,  ni  pour 
ses  contemporains  ni  pour  le  xvii^  siècle,  le  guide 
par  excellence  de  la  culture  intérieure  ;  il  a  eu,  sans 
doute,  une  influence  considérable  sur  le  développement 
des  esprits  au  xvii"  siècle,  sur  la  conception  que  beau- 
coup d'entre  les  plus  fins  et  les  plus  agiles  se  sont 
faite  de  la  vie,  et  sur   la  manière    dont  ils    ont  cru 
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qu'un  honnête  homme,  dans  sa  recherche  du  bonheur, 
devait  a  ménager  »  sa  volonté. 

Cependant  le  sujet  que  je  me  propose  d'étudier  est 
plus  étendu. 

Quand  on  observe  les  idées  morales  qui  se  sont  fait 
jour  dans  notre  littérature  au  xvii"  siècle,  et  quand, 
allant  de  la  littérature  aux  mœurs  et  des  mœurs  à  la 
littérature,  on  essaye  de  comprendre  ce  qui  a  déter- 
miné tant  de  manières  d'être  et  de  façons  de  vivre  sin- 
gulières, on  voit  tout  de  suite  que,  d'une  part,  beau- 
coup de  personnalités  vigoureuses,  très  conscientes, 
très  jalouses  de  leur  originalité,  se  sont  formées  en 
dehors  de  l'influence  de  Montaigne,  quelquefois  même 
contre  elle  ;  que,  d'autre  part,  l'influence  de  Montaigne 
est  bien  loin  d'avoir  développé  au  xvii*  siècle  son 
plein  effet.  De  tous  les  disciples  que  Montaigne  a  faits 
parmi  les  honnêtes  gens  du  xvu*'  siècle,  on  peut  se 
demander  s'il  en  est  un  seul  qui  ait  saisi  pleinement, 
dans  son  vrai  sens,  l'effort  de  vie  intérieure  dont  les 
Essais  sont  le  témoignage,  un  seul  qui  ait  lui-même, 
par  un  effort  original,  conformé  sa  vie  à  la  doctrine 
du  maître.  Et  cette  question  n'est  pas  l'une  des  moins 
attachantes  que  nous  devions  rencontrer. 

On  voit  aussi  que  toute  une  partie  de  la  littérature 
psychologique  du  xvii^  siècle,  et  non  la  moindre,  ne 
doit  rien  à  Montaigne  ;  la  curiosité  psychologique,  à 
tous  les  degrés,  —  qu'elle  se  porte  sur  le  jeu  des  pas- 
sions, sur  le  mécanisme  de  la  volonté  ou,  par  suite, 
au  plus  profond  de  nous,  sur  les  sources  obscures 
d'où  naissent  nos  désirs,  nos  impulsions  et  nos  actes, 
—  cette  curiosité,  il  serait  faux  de  dire  qu'elle  vient 
en  droiture  de  Montaigne,  ou  même  très  souvent  que 
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Montaigne  y  soit  pour  quelque  chose.  Le  stoïcisme, 
connu  en  dehors  de  lui,  le  platonisme,  les  idées  chré- 
tiennes, l'idéal  de  vie  sentimentale  qui  rayonne  de  cer- 
taines œuvres  comme  l'Aminte  du  Tasse,  bien  d'autres 
foyers  d'existence  morale,  se  rencontrent  au  cours  du 
xvii"  siècle  ;  leur  rayonnement  a  été  très  actif  ;  quel- 
quefois il  s'est  fondu  au  rayonnement  de  l'œuvre  de 
Montaigne,  —  plus  souvent  il  en  est  resté  complète- 
ment indépendant.  Il  ne  faut  chercher  ici  ni  logique, 
ni  continuité,  ni  harmonies. 

Si  donc  je  pars  de  Montaigne,  ce  n'est  pas,  faut-il 
le  dire,  pour  donner  à  entendre  que  toule  connais- 
sance intérieure  est  née  de  lui,  ni  que  les  honnêtes 
gens  de  France,  une  fois  en  possession  du  merveilleux 
document  de  vie  intellectuelle  et  morale  que  sont  les 
Essais,  se  sont  détournés  de  toutes  les  autres  sources 
où  l'âme  pouvait  puiser  la  science  d'elle-même,  — de 
toutes  les  autres  méthodes  dont  la  volonté  pouvait  rece- 
voir une  discipline.  Pareil  miracle  ne  s'est  pas  produit 
et  ne  pouvait  se  produire. 

Mais  je  pars  de  Montaigne,  parce  que,  d'abord,  le 
premier,  en  un  temps  où  les  richesses  morales  accu- 
mulées par  l'antiquité,  appauvries  sans  doute  par 
beaucoup  de  pertes,  mais  encore  merveilleusement 
abondantes,  venaient  d'être  jetées  pêle-mêle  en  pâture 
aux  esprits,  —  à  une  époque  d'action  frénétique,  où 
il  voyait  s'agiter  auprès  de  lui  une  humanité  passion- 
née, violente,  héroïque  et  corrompue,  —  il  n'a  pas 
fermé  les  yeux  sur  la  vie  extérieure,  tumultueuse  et 
incohérente  ;  il  n'a  pas  considéré  non  plus  comme 
négligeable  ou  de  peu  de  ressource  la  grande  tradition 
littéraire  de  l'antiquité  ;  mais  tout  cela,  connaissance 
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des  hommes  léguée  par  le  livre,  expérience  des 
hommes  auxquels  il  s'est  mêlé,  par  une  décision  et 
im  parti  pris  de  plus  en  plus  réfléchi,  il  l'a  fait  servir 
à  l'élaboration  de  son  être  propre  ;  il  l'a  non  pas  ré- 
tréci à  sa  mesure,  mais  mis  à  l'épreuve  de  sa  cons- 
cience, —  s'élargissant  pour  tout  comprendre,  et 
nourrissant  sa  vie  intérieure  de  ce  que  toute  vie  humaine 
lui  enseignait  de  plus  profond  sur  ses  puissances  et  ses 
faiblesses,  de  ce  que  toute  sagesse  lui  apportait  d'ex- 
quis et  d'utile. 

Je  pars  de  Montaigne,  parce  que,  le  premier,  parmi 
les  écrivains  profanes  de  la  Renaissance,  il  a  consacré 
je  ne  dis  pas  la  plus  longue,  mais  la  meilleure  partie 
de  sa  vie,  à  la  culture  de  son  être  intérieur,  —  parce 
qu'en  lui,  vie  intérieure  et  culture  du  moi  sont  deux 
noms  d'une  seule  et  même  chose.  —  Et  c'est  là-dessus 
qu'il  faut  nous  entendre. 

Car,  après  tout,  pour  certains  esprits,  il  peut  y  avoir 
quelque  scandale  à  voir  unies,  sur  le  même  plan, 
deux  expressions  qui  éveillent  des  idées  aussi  dissem- 
blables que  celles-ci  :  vie  intérieure  et  culture  du  moi, 

—  et  dont  l'une,  j'entends  la  cu//«7'6' c/u  moi,  provoque 
d'assez  vives  antipathies.  Je  proposerai  donc  une  défi- 
nition de  l'une  et  de  l'autre.  —  Dire  vie  intérieure, 
c'est  affirmer  que  nous  portons  en  nous  une  vie  que 
nous  ne  recevons  pas  du  dehors,  mais  qui  naît  de  ce 
qu'il  faut  appeler,  faute  d'un  autre  mot,  le  dedans  ; 

—  c'est  affirmer  que  notre  être  extérieur,  saisissable  et 
visible,  notre  être  de  relation,  n'est  pas  le  tout  ni 
l'essence  de  nous-mêmes  ;  —  c'est  affirmer  que  nous 
ne  sommes  pas  seulement  un  total  ou  une  combi- 
naison infiniment  variée  de  sensations,  d'impressions, 
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de  désirs,  reçus  des  choses  ou  provoqués  par  elles, 
mais  que  nous  sommes  nous-mêmes  une  source  ;  — 
que,  bien  loin  de  subir  passivement  les  empreintes 
des  événements  extérieurs,  ces  événements  ne  par- 
viennent jusqu'à  nous  qu'après  s'être  réfractes  comme 
en  un  prisme  intérieur,  d'où  ils  reçoivent  la  qualité 
et  la  forme  qu'ils  ont  pour  nous.  Mais  sans  aller  jus- 
qu'aux conséquences  extrêmes  de  cette  affirmation, 
reconnaissons  d'abord  que  vie  intérieure,  c'est  vie  spi- 
rituelle, vie  d'un  esprit  dont  les  conditions  sont  abso- 
lument différentes  de  celles  qui  s'imposent  à  la  vie 
tangible,  et  qu'on  ne  peut  connaître  par  les  mêmes 
moyens  ;  c'est  la  vie  invisible,  absolument  originale, 
et  sans  commune  mesure  avec  tout  le  reste. 

A  l'idée  de  vie  intérieure,  se  lie  celle  de  la  valeur 
incomparable  d'une  âme.  Et  comme  je  ne  veux 
pas  laisser  oublier  que  cette  question  se  pose  devant 
des  œuvres  littéraires,  je  prie  que  l'on  remarque  de 
quelle  importance  il  est,  pour  s'expliquer  par  exemple 
le  théâtre  de  Corneille,  de  se  souvenir  de  l'idée  que 
s'est  faite  Corneille  de  la  dignité  d'une  âme,  en  vertu 
de  sa  culture  religieuse  et  des  idées  stoïciennes  dans 
lesquelles  son  esprit  baignait. 

A  l'idée  de  vie  intérieure,  se  lie  encore  celle  d'un  sens 
intime  et  secret  des  choses,  se  découvrant  seulement  aux 
êtres  doués  de  cette  vie.  Les  réalités  intérieures  n'exis- 
tent pas  pour  ceux  qui  n'en  ont  pas  reçu  l'initiation. 
Et  c'est  en  vain  qu'on  chercherait,  par  certaines  ana- 
logies, à  les  leur  faire  comprendre.  Ce  n'est  pas  une 
connaissance  transmissible  à  qui  ne  la  peut  saisir  en 
lui-même.  L'intuition  du  monde  intérieur  s'éveille 
dans  une  âme  endormie,  au  contact  d'une  autre  âme 
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déjà  initiée,  si  elle  portait  en  elle,  virtuellement,  le 
sens  des  réalités  spirituelles  ;  -^  mais  qui  n'en  est  pas 
doué  à  quelque  degré  ne  l'aura  jamais. 

C'est  dire  que  la  vie  intérieure  repose  sur  le  senti- 
ment du  mystère.  Les  intérieurs  ne  croient  pas  qu'il 
soit  jamais  possible  d'analyser  le  contenu  d'une  âme, 
d'en  élucider  le  mécanisme,  d'en  démonter  et  d'en 
dénombrer  les  rouages  ;  —  ils  sont  dominés  par  le 
sentiment  de  l'inexplicable,  non  pas  seulement  en  face 
de  l'immensité  du  monde  sensible,  mais  plutôt  devant 
le  monde  intérieur  que  chacun  de  nous  porte  en  soi, 
et  dont  nous  distrait  la  vie  active,  mais  que  la  con- 
templation nous  fait  retrouver. 

Ce  qu'il  y  a  d'incompréhensible  dans  les  réactions 
de  l'âme,  ses  épanouissements,  ses  torpeurs,  ses  chu- 
tes, ses  clartés,  et  aussi  les  ténèbres  où  elle  se  perd, 
son  effort  pour  se  connaître  et  se  régir  souverainement, 
ou  ses  abandons  et  ses  appels  à  quelque  chose  qui 
l'aide  à  franchir  les  sombres  passages,  ses  inégalités 
enfin,  dans  quelle  mesure  s'en  sont  préoccupés  les 
écrivains  du  xvii'  siècle  ?  c'est  une  question  à  laquelle 
on  revient  sans  cesse,  pour  peu  qu'on  veuille  com- 
prendre ce  qu'ils  ont  fait.  Et  quand  bien  même  ils  ne 
nous  représentent  pas  des  êtres  doués  de  vie  profondé, 
il  ne  peut  être  indifférent  pour  nous  de  savoir  ce  qu'ils 
ont  pensé  de  l'àme,  et  s'il  n'est  pas  passé  quelque 
chose  de  leur  pensée  dans  leurs  fictions. 

La  vie  intérieure  implique  la  préoccupation  de  se 
tenir  en  relations  avec  le  divin.  11  n'y  a  point  de  vie 
intérieure  sans  le  goût  et  la  recherche  d'une  certaine 
perfection,  —  j'entends  bien  une  perfection  person- 
nelle. Qu'il  s'agisse  de  spiritualité  chrétienne,  ou  d'un 
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idéalisme  sentimental  et  amoureux  comme  celui  dont 
la  société  précieuse  a  créé  des  types  si  élégants,  ou 
de  l'héroïsme  de  la  volonté,  tel  qu'il  trouve,  dans  la 
tragédie  cornélienne,  sa  plus  haute  expression,  une 
âme  qui  se  cultive  se  donne  pour  fin  principale  de 
réaliser  en  soi  un  certain  idéal,  une  certaine  beauté 
rare  et  parfaite  dont  la  possession  lui  apparaît  comme 
l'objet  le  plus  digne  de  sa  poursuite,  et  doit  lui  pro- 
curer une  satisfaction  pleine,  une  paix  absolue,  une 
sérénité  accomplie.  Ce  que  le  vulgaire  appelle  le 
monde  réel,  c'est-à-dire  le  chaos  des  événements  exté- 
rieurs, ne  lui  semble  qu'une  occasion,  un  prétexte  à 
se  manifester  elle-même,  à  se  réaliser  en  sa  plénitude. 
La  tâche  qui  s'impose  pour  elle,  ce  n'est  pas  d'orga- 
niser le  chaos  extérieur,  de  l'ordonner  conformément  à 
l'harmonie  qu'elle  a  conçue  ;  c'est  de  se  témoigner  à 
elle-même  son  énergie,  sa  ténacité,  sa  souplesse  ingé- 
nieuse, à  tirer  parti,  pour  son  propre  avancement,  de 
la  matière  la  plus  ingrate,  —  de  se  démontrer  sa 
propre  fécondité,  et  d'acquérir  le  suprême  mérite,  qui 
est  de  se  conserver  soi-même,  et  de  se  parer  des  ver- 
tus fortes  et  délicates  au  milieu  d'un  monde  dont 
l'action  dissolvante  tend  à  dégrader  l'âme  et  à  l'épar- 
piller. 

Je  n'ignore  pas  que  toutes  ces  conceptions  passent 
aujourd'hui  aux  yeux  de  beaucoup  de  gens,  —  et  non 
des  moins  pénétrants  ni  des  moins  généreux,  —  pour 
des  vieilleries  ;  on  les  traite  volontiers  de  choses  mor- 
tes ;  cette  attention  portée  sur  soi-même,  ce  scrupule 
perpétuel  à  se  recueillir,  cette  idée  que  notre  tâche 
principale  est  en  nous-même,  à  nous  faire  aussi  purs, 
aussi  paisibles  que  le  peut  notre  humanité  :   autant 
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d'illusions  et  de  mensonges  dangereux,  coupables 
même  ;  car  il  n'est  plus  permis  à  personne,  à  moins 
de  se  mettre  un  bandeau  sur  les  yeux,  d'ignorer  que 
notre  tâche  est  hors  de  nous  ;  qu'elle  est  à  diminuer 
la  souffrance  et  l'innombrable  iniquité  ;  se  préoccuper 
de  sa  perfection  intérieure  quand  tant  de  gens  meu- 
rent de  faim,  c'est  une  puérilité  et  une  lâcheté.  Et 
puis,  qu'est-ce  donc  que  nous  sommes  ?  Qu'est-ce  que 
cet  être  propre,  cette  âme  infiniment  précieuse,  cette 
vie  morale  personnelle  dont  les  sages  ont  si  longtemps 
parlé  ?  Autant  de  fantômes  et  d'hallucinations  qui  ne 
naissent  que  de  notre  ignorance.  Ce  qui  existe,  c'est 
l'humanité,  c'est  la  vie  commune  de  l'humanité  ;  — 
se  retirer  du  monde  pour  former  des  sociétés  spiri- 
tuelles, chercher  sa  perfection  solitaire,  c'est  la  sur- 
vivance déguisée  d'un  monstrueux  égoïsme,  —  et 
autant  vaut  faire  des  bulles  de  savon. 

Ainsi,  ce  serait  donc  une  grande  vanité  que  d'aller 
chercher  à  trois  cents  ans  en  arrière,  dans  la  littérature, 
les  expressions  les  plus  laborieuses,  les  plus  achevées, 
mais  aussi  les  plus  artificielles  des  illusions  intérieures. 
Mieux  vaudrait  aller  chercher  si  loin  les  origines  du 
sentiment  contraire,  et  montrer  comment,  malgré  tout 
ce  que  leur  antiquité  conférait  de  solennel  et  d'impo- 
sant aux  mirages  intérieurs,  peu  à  peu,  la  connais- 
sance de  la  misère  humaine,  l'épreuve  de  l'injustice, 
ont  conduit  les  grands  écrivains  à  se  détourner  du 
spectacle  de  l'âme,  et  à  considérer,  plutôt  que  les 
aventures  intérieures  de  quelques  êtres  d'élite,  la  grande 
aventure  de  la  caravane  humaine,  tourmentée  par  la 
faim  et  par  la  maladie,  opprimée  par  l'égoïsme  des 
puissants  et  l'imbécillité  des  augures  et  toujours  aspi- 
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rant  à  la  délivrance.  Ceux-là  seuls  mériteraient  d'être 
étudiés,  parmi  les  écrivains,  qui,  comme  Diderot, 
Voltaire,  Rousseau  même  à  certains  moments,  ont 
cultivé  en  leur  conscience  non  le  sentiment  de  leur 
éminente  dignité,  mais  ont  exalté  en  eux  l'esprit  pu- 
blic ;  ceux  qui  ont  été  les  organes  des  réclamations 
universelles,  et,  négligents  de  leur  propre  peine,  peu 
soucieux  d'ailleurs  de  se  conserver  parfaits,  ont  ouvert 
largement  leur  cœur  et  leur  intelligence  aux  maux 
communs  ;  ceux  enfin  qui  ont  fait  de  la  littérature  non 
une  délicate  et  vaine  méthode  de  contemplation,  une 
manière  plus  ou  moins  compliquée  de  rêver,  mais  un 
instrument  d'action. 

Voilà,  j'imagine,  ce  que  pourrait  me  faire  remar- 
quer un  sociologue.  Et  je  tiens  à  répondre  à  ce  con- 
tradicteur imaginaire. 

Car  comment  se  résignerait-on  aisément  à  diriger 
les  forces  de  son  esprit  sur  un  sujet  qui  serait  hors  de 
la  vie  ?  Sans  doute  un  historien  ne  doit  pas  se  préoc- 
cuper de  la  portée  pratique  immédiate  de  ses  études. 
Pourtant,  quand  des  voix  si  fortes  proclament  à  ses 
oreilles  qu'il  fait  une  besogne  de  mandarin,  qu'il  re- 
cueille curieusement  dans  son  herbier  des  fleurs  de 
serre  dont  l'espèce,  peut-être  magnifique,  mais  à  coup 
sûr  vénéneuse,  doit  mourir,  —  comment  ne  serait-il 
pas  inquiet  et  n'essayerait-il  pas  au  moins  de  se  justi- 
fier ?  Le  charme  d'une  étude  qui  nous  fera  vivre  dans 
l'intimité  d'esprits  attentifs  et  délicats  n'est  peut-être 
qu'une  séduction  perfide  do  noire  propre  égoïsme. 
C'est  cultiver  l'artifice  à  la  seconde  puissance,  que  de 
se  faire  le  compagnon  de  méditation  des  âmes  qui 
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vécurent  d'artifices    et   se    nourrirent    de  sortilèges. 

J'avoue  que  je  ne  puis  me  résoudre  à  traiter 
comme  des  objets  surannés  tous  les  trésors  moraux 
que  notre  tradition  littéraire  nous  a  légués.  Une  ma- 
nière d'envisager  la  vie  qui  bannirait  du  champ 
d'examen  de  l'homme  sérieux  presque  toute  l'œuvre 
de  Montaigne,  celle  de  Calvin,  celle  de  saint  Fran- 
çois de  Sales  et  toutes  les  œuvres  de  spiritualité  chré- 
tienne, à  commencer  par  les  lettres  de  direction  de 
Fénelon,  à  peu  près  toute  notre  littérature  morale  et 
la  majeure  partie  de  notre  poésie,  cette  manière  m'ins- 
pire quelque  défiance. 

Avant  de  l'adopter,  il  me  semble  que  c'est  un  de- 
voir de  faire  un  inventaire  de  tant  de  richesses  ;  il 
sera  bien  temps,  après,  de  conclure  si  elles  ne  sont 
que  néant.  Commençons  par  les  considérer  une  der- 
nière fois,  et  puisqu'il  n'y  a  pas  de  vraie  intelligence 
sans  sympathie,  ne  craignons  pas  d'observer  pieuse- 
ment ces  livres  où  des  hommes,  qu'on  nous  assure 
épris  d'un  leurre,  ont  déposé  tant  de  richesses  invi- 
sibles auxquelles  on  veut  nous  rendre  aveugles,  afin  de 
mieux  ouvrir  nos  yeux  à  de  nouvelles  lumières.  Ces 
hommes-là  parlaient  tout  autrement.  Ils  ne  niaient 
pas  la  communauté  humaine  ;  ils  ont  eu  trop  de  bon 
sens  pour  affirmer  <(  que  toutes  les  voies  de  culture  et 
de  grandeur  conduisent  à  l'emprisonnement  solitaire  » 
(Emerson).  Mais  ils  avaient  très  fort  ce  sentiment  — 
que  certains  veulent  nous  enlever  —  d'avoir  à  dé- 
fendre en  eux,  contre  l'assaut  du  dehors,  une  richesse 
cachée,  fragile,  précaire,  qu'une  distraction  pouvait 
perdre  ou  compromettre  ;  ils  ont  essaye,  de  diverses 
manières,  d'exalter  en  eux  la  vie  de  l'esprit.  Ils    ont 
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eu  l'inquiétude  de  leur  propre  destin  ;  ils  ont  cherché 
un  sens  à  leur  vie.  Ne  refusons  pas  de  les  écouter.  — 
Je  ne  pense  pas  d'ailleurs  que  les  deux  méthodes 
s'excluent,  elles  sont  complémentaires  l'une  de  l'autre. 
Et  ce  serait  une  question  très  digne  d'être  étudiée  que 
celle-ci  :  des  relations  qui  ont  existé  entre  le  souci 
du  salut  personnel  ou  de  la  beauté  intérieure  et  l'in- 
quiétude sociale. 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  devant  les  ennemis  de 
la  curiosité  des  choses  intérieures  qu'il  me  faut  justi- 
fier mon  dessein.  C'est  aussi  devant  ceux  qui  croient 
en  la  vie  intérieure,  devant  ceux  qui  ne  l'aiment  pas 
seulement  pour  ses  délices,  car  ils  la  savent  féconde  en 
angoisses,  ni  pour  l'amusement  des  analyses  ténues, 
ni  pour  la  gageure  d'un  bel  et  difficile  idéal,  mais  qui 
recherchent  en  elle  une  méthode  d'austérité,  une 
manière  de  se  dépouiller  de  soi,  de  se  désapproprier, 
et  de  se  remplir  du  sentiment  des  réalités  surnatu- 
relles. Ceux-là  peuvent  s'étonner  qu'à  l'expression  de 
vie  intérieure  se  trouve  unie,  par  un  singulier  hymen, 
celle  de  culture  du  moi,  laquelle  n'éveille  en  vérité 
que  des  idées  toutes  païennes,  et  semble  formuler  la 
prétention  d'un  égoïsme  systématique.  Et  l'on  peut 
être  surpris  encore  de  voir  une  expression  toute  mo- 
derne appliquée  à  des  esprits  si  éloignés  de  nous. 
Disparate  ou  paradoxe,  je  ne  puis  laisser  croire  que 
j'aie  voulu  ni  l'une  ni  l'autre. 

Prenons  les  mots  dans  leur  acception  habituelle.  Il 
est  certain  qu'en  général,  quand  on  entend  culture 
du  moi,  on  comprend  culte  du  moi.  On  ne  distingue 
pas  culture  de  culte.  Et  l'on  n'a  pas  tout  à  fait 
tort. 
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Lorsque  M.  Maurice  Barrés  *  publia,  vers  Pâques 
de  1889,  Un  homme  libre,  qui  devait  former,  avec 
Sous  l'œil  des  Barbares,  paru  en  novembre  1887,  et 
le  Jardin  de  Bérénice,  la  série  des  trois  romans  idéo- 
logiques désignée  sous  ce  nom  :  le  Culte  du  moi,  il  ne 
manqua  pas  de  gens  d'esprit  pour  traiter  d'ironiste 
cet  adolescent  merveilleusement  doué.  Anatole  France 
et  Jules  Lemaitre,  tout  en  le  comblant  d'éloges,  pré- 
tendaient —  il  s'en  est  plaint  depuis  —  qu'il  ne  fût 
pasautre  chose.  Et  M.  Paul  Desjardins  résuma  l'opi- 
nion en  écrivant  :  «  M.  Barres  a  voulu  prendre  le 
monde  pour  jouet  et  il  est  lui-même  le  jouet  de  sa 
cadence  verbale.  »  En  cette  même  année,  M.  Paul 
Bourget,  dans  la  Préface  du  Disciple,  s'adressant 
«  aux  jeunes  gens  de  1889»,  les  mettait  en  garde 
contre  cette  dangereuse  idéologie,  qui  repose  sur  un 
nihilisme  délicat,  et  résumait  en  termes  fort  justes 
l'état  d'esprit  d'où  elle  naissait,  et  qu'elle  risquait  de 
généraliser.  Pour  ces  subtiles  négateurs  que  sont  les 
adeptes  du  nouveau  culte,  ((  l'âme  humaine  tout  en- 
tière est  un  mécanisme  savant,  et  dont  le  démontage 
l'intéresse  comme  un  objet  d'expérience...  C'est  un 
égoïste  subtil  et  raffiné  dont  toute  l'ambition...  con- 
siste à  ((  adorer  son  moi  »,  à  le  parer  de  sensations 
nouvelles  ». 

Et,  en  effet,  que  disait  alors  M.  Barres  aux  «  quel- 
ques collégiens  de  Paris  et  de  la  province  »  auxquels 
il  offrait  son  livre  ?  «  Il  faut  mettre  sa  félicité  dans 
les  expériences  qu'on  institue,  cl  non  dans  les  résultats 
qu'elles     semblent   promettre.     Amusons-nous    aux 

1.  Aoir  la  Proface  à  la  nouvelle  édition,  Fontenioing,  igoS. 
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moyens,  sans  souci  du  but...  Faisons  des  rcves 
chaque  matin,  et  avec  une  extrême  énergie,  mais 
sachons  qu'ils  n'aboutiront  pas.  Soyons  ardents  et 
sceptiques.  » 

Ainsi,  c'est  entendu,  cultiver  son  moi,  c'est  bien 
lui  rendre  un  culte.  En  désespoir  d'atteindre  jamais  au- 
cune certitude,  au  mépris  de  toutes  les  tâches  vulgaires, 
indignes  que  notre  énergie  s'y  applique,  en  l'absence 
de  toute  noble  cause  qui  requière  notre  volonté, 
soyons  des  virtuoses  :  l'instrument  dont  nous  joue- 
rons, c'est  nous-mêmes  ;  faisons-nous  un  esprit  apte 
aux  jouissances  les  plus  raffinées  ;  soyons  des  histrions 
supérieurs.  Ne  nous  lassons  point  de  compliquer 
notre  intelligence  ;  exaltons  notre  sensibilité  ;  offrons- 
lui  en  doses  savantes  tous  les  piments,  spirituels  ou 
sensuels  :  c'est  tout  un  pour  l'esprit  supérieur  qui 
cherche  au  delà  de  lui  la  joie  souveraine  de  la  con- 
templation. 

Ce  n'est  pas  trop  de  toute  noire  intelligence  pour 
nous  combiner  un  régime  qui  réponde  à  toutes  les 
tendances  de  uotre  être  :  «  0  nwi,  moi,  cher  enfant 
que  je  crée  chaque  jour!  »  s'écrient  l'un  et  l'autre 
M.  Barrés  et  son  ami  Simon.  Et  en  effet,  c'est  bien 
d'une  création  qu'il  s'agit  ;  car  si  leur  intelligence  est 
arrivée,  par  le  jeu  des  analyses  dissolvantes,  à  se  con- 
vaincre que  rien  n'existe,  il  lui  reste  au  moins  ceci, 
que  rien  ne  peut  lui  ravir  la  disposition  de  soi-même, 
le  plaisir  infini  de  se  connaître,  de  s'exercer,  d'éprou- 
ver ses  puissances,  et  de  les  élever  à  leur  plus  haut 
degré.  Comprendre,  joie  suprême,  joie  purifiante,  joie 
absolvante  !  «  Les  émotions  humiliantes  elles-mêmes, 
ainsi  transformées  en  matière  de  pensée,  peuvent  de- 
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venir  voluptueuses.  »  Et  le  prêtre  du  moi  concluait 
sur  cette  règle  :  «  Il  faut  sentir  le  plus  possible  en 
analysant  le  plus  possible.  » 

Cette  théorie  a  eu,  et  elle  conserve  le  privilège  de 
donner  sur  les  nerfs  à  un  grand  nombre  d'hommes 
sérieux.  Il  semble  que  M.  Barrés  ait  recueilli  la 
quintessence  de  l'orgueil  de  Chateaubriand,  et  qu'il 
l'ait  encore  sublimée  par  une  alchimie  intellectuelle 
où  il  a  fait  entrer  les  ingrédients  les  plus  enivrants 
qu'ait  distillés,  depuis  cent  ans,  l'égoïsme  de  quel- 
ques grands  artistes  de  la  pensée,  ou  ce  qu'on  appelle 
ainsi,  depuis  Gœthe  jusqu'à  Renan.  Tandis  que  la 
tradition  de  la  sagesse  intérieure  nous  convie  à  nous 
oublier  nous- mêmes  pour  nous  dépasser,  voici  qu'un 
apôtre,  presque  unéphèbe  à  vrai  dire,  mais  combien 
las,  combien  riche  de  dédain,  nous  convie  à  nous 
souvenir  sans  cesse  de  nous.  Tandis  que  la  sagesse 
intérieure  nous  enseigne  que  la  paix  ne  se  trouve  que 
dans  l'oubli  de  soi,  dans  la  ruine  de  son  amour-propre, 
voici  qu'on  nous  dit  :  «  Enfermé  dans  une  cellule,... 
je  cultiverais  et  pousserais  au  paroxysme  certains 
dons  d'enthousiasme  et  d'amertume  que  je  possède,  et 
qui  sont  mes  délices.  »  En  vérité,  pensaient  des 
hommes  de  bon  sens,  est  ce  bien  dans  une  cellule 
monastique  qu'il  faut  enfermer  ce  forcené  qui  dérai- 
sonne avec  une  éloquence  magnifique  et  concise  ? 
Entre  la  culture  ou  le  culte  du  moi  et  la  vie  inté- 
rieure, il  n'y  a  pas  plus  de  ressemblance  qu'entre 
l'état  de  santé  et  l'état  de  maladie,  entre  la  perver- 
sité élégante  et  la  recherche  de  l'équilibre  moral. 

Mais  ce  qui  achève  de  déconcerter,  c'est  le  mélange 
perpétuel  —  dans  le    journal    de  sa  vie    intime  que 
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tient  cet  homme  libre,  —  du  langage  ascétique,  des 
termes  de  haute  spiritualité  chrétienne  ou  stoïcienne, 
et  du  vocabulaire  des  artistes. 

«  Courons  à  la  solitude,  dit  M.  Barrés.  Soyons  des 
nouveau-nés  !  Dépouillés  de  nos  attitudes,  oublieux 
de  nos  vanités  et  de  tout  ce  qui  n'est  pas  notre  âme, 
véritables  libérés...  »  Jusqu'ici,  nouscroyons  entendre 
le  cri  d'une  âme  dégoûtée  du  siècle,  et  qui  va  se 
jeter  au  désert  ou  au  cloître,  mais  écoutez  la  suite  : 
«  Véritables  libérés,  nous  créerons  une  atmosphère 
neuve  où  nous  embellir  par  de  sages  expérimenta- 
tions. » 

Plus  loin,  le  scandale  s'aggrave  :  la  grâce  m'a 
visité  quelquefois,  s'écrie  l'homme  libre  ;  j'ai  entrevu 
mon  Dieu  intérieur  !  mais,  ajoute-t-il,  ce  ne  sont 
encore  que  «  des  flirts  avec  le  divin  !  »  Tournons 
une  page,  voici  du  langage  stoïcien  :  tout  cela  est 
bien  composite,  et  devant  ces  juvéniles  impatiences, 
on  est  tenté  de  se  demander  si  ce  témoignage  sur  l'état 
d'esprit  de  la  jeunesse  intellectuelle  vers  1890  est 
autre  chose  qu'un  curieux  document  de  bigarrure  in- 
tellectuelle. Mais,  encore  une  fois,  pourquoi  parler  de 
culte  ou  de  culture  du  moi  à  propos  de  vie  inté- 
rieure ? 

C'est  qu'à  vrai  dire  la  difiFérence  n'est  pas  si  grande 
qu'il  y  paraît  d'abord.  Je  n'aurai  pas  besoin  de  le  dé- 
montrer à  mon  sociologue  de  tout  à  l'heure.  Pour 
lui,  du  moment  qu'on  recherche  sa  perfection  per- 
sonnelle, de  quelque  manière  que  ce  soit,  c'est  tout 
un  :  il  n'hésiterait  pas  à  mettre  les  jansénistes  avec 
M.  Barrés  et  son  ami  Simon  dans  la  catégorie  des 
êtres  qui,  comme  M.    Albert  Bayet   le  dit  avec    une 
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netteté  irrévérencieuse,  ne  regardent  pas  plus  loin  que 
«  le  bout  de  leur  âme  '  ». 

Mais  ce  n'est  pas  de  l'agrément  du  sociologue  que 
j'ai  besoin,  —  puisque  lui,  poussant  sa  pointe,  m'en- 
gagerait sans  doute  à  renvoyer  dos  à  dos  les  dévots 
de  la  vie  intérieure  et  les  idolâtres  du  moi.  Je  veux 
convaincre  les  intérieurs. 

Qu'ils  remarquent  d'abord  que  le  culte  du  moi 
n'est,  en  effet,  que  la  forme  excessive,  agressive  si  l'on 
veut,  de  la  culture  du  moi.  Or,  que  signifie,  non  plus 
ce  culte,  mais  cette  culture?  Etant  donné  ce  que  nous 
sommes,  nous  accepter  comme  tels,  nous  connaître, 
et  utiliser  les  dons  de  notre  nature,  de  manière 
à  leur  faire  produire  le  plus  haut  rendement  possible. 
Mais  quel  sera  ce  rendement?  Les  intérieurs  ne  croient 
pas,  comme  le  sociologue,  qu'il  revienne  toujours, 
pour  toute  âme  qui  le  cultive,  à  jouir  d'elle-même. 
Ils  affirment  que  la  culture  intérieure  a  précisément 
pour  objet  de  nous  délivrer  de  nous-même.  —  A 
quoi  l'on  peut  répondre  que  c'est  cela  même  qui  est 
en  question,  et  que  le  problème  perpétuellement  posé 
dans  toute  notre  littérature  morale,  depuis  Montaigne, 
c'est  toujours  celui-ci  :  comment  nous  délivrer  de 
nous-même,  mais  comment,  nous  en  étant  délivré 
une  première  fols,  ne  pas  tomber  dans  une  forme 
plus  subtile,  plus  élégante,  mais  toujours  une  forme 
de  notre  égoïsme  ?  Le  problème  se  pose  entre  les 
profanes  et  les  sacrés  d'abord,  car  les  sacrés  disent 
aux  profanes  :  Vous  raffinez  sur  l'esprit,  sur  le  senti- 
ment ;  vous  visez  à  être  des  délicats,  —  prenez  garde, 

I.  A.  liaj'et,  les  Mirajes  lU  la  vertu  ;  livre  à  lira. 
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VOUS  ne  faites  qu'offrir  à  votre  égoïsme  des  pâtures 
affinées  ;  —  vous  honorez  votre  moi,  vous  l'adorez. 
Et  vous,  les  plus  habiles  d'entre  les  profanes,  vous 
surtout  Montaigne,  quand  vous  avez  délivré  votre  moi 
des  convoitises  inférieures,  quand  vous  l'avez  établi 
maître  dans  les  régions  les  plus  limpides  de  la  médi- 
tation, quand  vous  lui  avez  rendu  toute  l'agilité, 
l'allure  libre  et  dégagée  que  les  passions,  les  vaines 
inquiétudes,  les  idées  trop  définies,  lui  avaient  fait 
perdre,  —  vous  restez  un  monstre  d'égoïsme.  —  Et 
le  problème  se  pose  aussi  entre  les  religieux,  entre 
les  mortifiés  ;  ils  se  disent  à  eux-mêmes  :  Me  voici 
dépouillé  de  mon  égoïsme  ;  quelles  délices  !  quel 
repos  !  Je  ne  possède  plus  rien,  rien  ne  me  possède. 
Je  jouis  de  la  sainte  liberté  des  enfants  de  Dieu.  — 
Attention,  c'est  vous-même  que  vous  recherchez  dans 
cette  liberté,  c'est  de  votre  être  que  vous  jouissez.  Et 
voilà  l'inquiétude,  c'est-à-dire  encore  le  péché  revenu, 
pour  avoir  voulu  s'échapper  des  pièges  les  plus  subtils 
du  péché  ! 

S'il  est  vrai,  donc,  que  l'écueil  de  la  vie  intérieure, 
ce  soit  la  culture  du  moi,  —  et  s'il  est  aussi  vrai  que 
le  maître  de  la  culture  du  moi,  Montaigne,  ait  tendu, 
d'un  constant  effort,  à  se  dégager  de  son  être  de  con- 
vention, de  son  être  d'artifices,  pour  déli\Ter  sa  forme 
maîtresse,  à  lui  Michel  de  Montaigne  ;  —  si  nous 
avons  vu  naguère  des  hommes  qui  ne  songent  qu'à 
entretenir  leculte  de  leur  moi  s'appliquer  les  méthodes 
de  méditation  de  saint  Ignace  de  Loyola,  —  et  si, 
d'autre  part,  ceux  qui  ne  songent  qu'au  culte  inté- 
rieur, à  la  vie  spirituelle,  sont  constamment  menacés 
de  prendre  pour  des  joies  spirituelles  la    satisfaction 
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béate  et  la  douce  hébétude  de  leur  moi,  —  n'y  a-t-il 
pas  là  une  indication  qu'il  faut  suivre  ?  Sans  doute, 
vie  intérieure  et  culture  du  moi  ne  constituent  pas, 
historiquement,  deux  séries  de  phénomènes  qui  soient 
restées  étrangères  l'une  à  l'autre  ;  il  a  dû  y  avoir  des 
échanges  entre  les  intérieurs,  les  vrais  spirituels,  et  les 
mondains,  ceux  qui  poursuivent  une  perfection  pro- 
fane ;  entre  le  type  pur  des  spirituels,  un  François  de 
Sales,  un  Saint-Cyran,  un  Fénelon,  et  le  type  pur 
des  mondains,  un  Montaigne,  un  chevalier  de  Méré, 
un  Saint-Evremond,  il  doit  y  avoir  des  variétés  inter- 
médiaires, des  hommes  qui  ont  porté  dans  les  senti- 
ments humains  une  délicatesse,  un  goût  de  perfec- 
tion que  seule  leur  avait  donné  la  culture  religieuse, 
—  et  peut-être  d'autres  qui,  dans  leur  vie  intérieure, 
dominée  par  l'image  du  sanglant  pendu  de  la  croix, 
ont  gardé  cet  esprit  de  principauté,  cet  amour  de 
l'empire  qu'une  sagesse  toute  profane  avait  exalté  en 
eux.  11  y  a  donc  lieu  d'étudier  à  la  fois  la  vie  inté- 
rieure et  la  culture  du  moi,  comme  deux  choses  qui, 
sans  doute,  dans  leurs  formes  extrêmes  et  théoriques, 
sont  singulièrement  difiFérentes,  mais  qui,  en  réalité, 
se  sont  développées  l'une  à  côté  de  l'autre,  menaçant 
quelquefois  de  se  transformer  l'une  en  l'autre,  se 
côtoyant,  s'évitant,  quelquefois  se  fondant  de  propos 
délibéré  (car  ceux  qui  cultivent  leur  moi  entendent 
bien  ne  se  priver  d'aucune  des  ressources  de  la  vie 
intérieure),  quelquefois  alternant  dans  la  même  âme. 
Il  n'y  a  donc  point  de  disparate  u  unir  ces  deux 
termes.  Et,  pour  conclure  sur  ce  point,  la  spiritualité 
ne  va  pas  sans  un  développement  très  avancé  de  la 
conscience  de  soi-même,  sans  une  culture  de  la  per- 
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sonnalité  prise  comme  moyen,  sans  l'exaltation  de 
la  volonté,  quand  même  elle  ne  s'exalte  que  pour  se 
détruire,  —  et  d'autre  part,  la  culture  de  soi,  l'art  de 
se  faire  soi-même,  de  se  modeler  selon  un  type  idéal, 
conduit  nécessairement  à  la  préférence  de  la  vie  inté- 
rieure comme  telle,  par-dessus  toute  autre  satisfac- 
tion ;  il  stimule  au  moins  la  vie  intérieure  de  l'intelli- 
gence, qui  s'emploie  non  d'une  manière  utilitaire, 
mais  comme  un  instrument  d'affranchissement  et  de 
maîtrise.  Il  faut  que  l'on  cesse  de  considérer  le  bon- 
heur comme  une  proie,  et  qu'on  le  traite  comme  le 
fruit  délicat  d'une  pratique  attentive.  Il  habitue  au 
renoncement.  Vie  intérieure,  culture  du  moi  :  l'une 
éveille  l'idée  de  l'ascétisme,  —  l'autre  celle  de  l'art  ; 
toutes  deux  répondent  à  une  conception  aristocratique 
de  la  vie. 

Il  n'y  a  point  non  plus  de  paradoxe  à  parler  de 
culture  du  moi  à  propos  de  Montaigne  et  à  propos  du 
wif  siècle. 

Si  l'expression  est  assez  neuve,  la  chose  a  des 
chances  d'être  aussi  vieille  que  le  monde.  J'ai  peine  à 
croire  aux  idées  nouveau-nées  presque  autant  qu'aux 
idées  mortes.  Remontons  un  peu  le  cours  des  temps. 
C'est  Goethe  qui  apparut  vers  1880  comme  le  maître 
par  excellence  de  l'individualisme  ;  peut-être  aurait- 
on  pu  trouver  dans  Montaigne,  en  le  lisant  bien,  tout 
ce  qu'on  découvrait  alors  dans  Gœthe,  en  particulier 
dans  ses  Mémoires  ;  mais  c'est  un  fait  bien  connu 
que  les  pensées  ont  besoin,  pour  reprendre  leur  pou- 
voir de  rayonnement,  d'être  exprimées  sous  des 
formes  nouvelles  ;  et  il  se  peut  que,  si  nous  sommes 
devenus    dociles  au  sens    intérieur    des    pensées  de 
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Montaigne,  ce  soit  pour  les  avoir  d'abord  connues, 
sous  un  visage  plus  ressemblant  au  nôtre,  dans  Vérité 
et  poésie  de  Goethe.  Ce  n'est  pas  le  moment  de  dire  si 
Nietzsche,  Renan,  M.  Paul  BourgetetM.  A.  France 
se  sont  ou  non  trompés,  en  présentant  Goethe  —  qui 
avait  eu  entre  1870  et  1880  une  bien  mauvaise  presse 
en  France  —  comme  la  perfection  du  dilettantisme 
et  le  héros  du  détachement  supérieur.  Ce  sont  des 
questions  que  nous  retrouverons  plus  tard;  M.  F. 
Baldensperger  les  pose  dans  son  livre  très  érudit  sur 
Gœthe  en  France,  et  il  cite  une  abondance  de  textes 
d'où  il  ressort  qu'en  effet  c'est  à  Gœthe  qu'on  re- 
montait alors,  pour  démontrer  que  la  culture  du  moi 
devait  se  donner  comme  but  «  d'intellectualiser  des 
sensations  vives  ».  —  Mais  c'est  aussi  ce  qu'avait 
voulu  notre  Stendhal,  dont  toute  la  vie  ne  fut  qu'un  exer- 
cice d'égotisme  :  le  mot  est  de  lui.  Celui-là  était  com- 
plètement dépourvu  de  mysticisme  ;  c'était  un  esprit, 
—  mais  nul  ne  fut  jamais  moins  préoccupé  de  son 
âme  ;  il  n'est  pas  de  l'espèce  que  nous  recherchons. 
Au  contraire,  ils  en  sont  tous,  ces  hommes  qui  furent 
si  attentifs  au  travail,  réfléchi  ou  spontané,  de  leur 
âme,  et  qui  ont  aiguisé  leur  intelligence  jusqu'au 
terme  de  leur  vie  par  une  perpétuelle  analyse,  en 
même  temps  qu'ils  s'interrogeaient  sur  la  qualité  de 
leur  bonheur  :  Amiel,  Maurice  de  Guérin,  Sainte-Beuve 
(au  moins  par  certains  côtés),  Benjamin  Constant, 
Maine  de  Biran,  même  Chateaubriand,  M""®  de  Staël, 
j'en  passe,  et  je  nomme  celui  qui  fui  le  plus  pariayé 
entre  les  doctrines  ascétiques  de  la  vie  intérieure,  et 
l'instinct  d'une  culture  artistique  de  soi-même,  ce 
Senancour  que  M.  Barres  a  lu,  n'en  douter  point,  et 
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qu'il  se  rappelait  certainement,  errant  à  i8ans,  à  l'au- 
tomne, clans  la  forêt  de  Fontainebleau,  à  la  recherche 
de  lui-même,  lorsqu'il  s'écrie  à  son  tour  :  «  Belle 
paix  froide  de  Saint-Germain  !  C'est  là  que  mon  cœur... 
s'assurera  la  possession  de  ces  frissons  obscurs,  qui 
parfois  m'ont  traversé  pour  m'indiquer  ce  que  je  de- 
vais être  !  » 

Et  Senancour  lui-même,  de  qui  donc  tenait-il  cette 
angoisse  intérieure,  sinon  de  Rousseau  ?  Rousseau,  le 
contemporain  des  hommes  qui  niaient  la  vie  intérieure, 
allié  par  méprise,  puis  adversaire  de  ces  philosophes 
qui  regardaient  l'individu  comme  un  produit  social. 
C'est  lui  qui,  en  son  temps,  maintint  le  sens  de  l'âme, 
du  mystère  intérieur  ;  —  et  que  son  temps  ait  eu 
besoin  qu'on  lui  en  parle,  que  ce  siècle  si  généreux, 
si  enthousiaste,  si  ambitieux  d'action  et  si  facilement 
ému  par  la  pitié  des  maux  que  crée,  mais  que  peut 
guérir  aussi  l'institution  sociale  ;  que  ce  siècle  si  exté- 
rieur ait  réclamé  cependant  un  consolateur  des  maux 
de  l'âme,  un  maître  de  culture  spirituelle,  c'est  ce  que 
prouve  l'existence  de  ces  ennuyés  dont  le  type  est 
M""  du  Deffand,  qui  ne  connurent  guère  de  la  vie  in- 
térieure que  ses  sécheresses,  mais  qui  la  connurent  au 
moins  par  là,  celle  aussi  d'une  passionnée  douloureuse 
comme  M""  de  Lespinasse.  —  Avant  Rousseau,  c'est 
Vauvenargues  qui  continue  la  tradition  spirituelle 
dans  notre  littérature  ;  il  a  vu,  et  il  a  dit  en  termes 
presque  prophétiques,  à  vingt-cinq  ans,  que  les  es- 
prits de  ses  contemporains  se  lasseraient  des  sciences 
naturelles,  dont  la  mode  avait  nui  au  goût  des  ana- 
lyses morales,  et  qu'ils  reviendraient  aux  choses 
de  l'âme. 
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Voilà  ceux  que  nous  irons  rejoindre  ;  mais  nous 
aurons  déjà  fort  à  faire  à  suivre,  au  cours  du  xvii®  siècle, 
les  formes  diverses  de  la  culture  morale  et  les  variétés 
de  l'individualisme,  telles  que  nous  les  fait  connaître  la 
littérature,  de  Montaigne  à  Vauvenargues.  Il  me  reste 
à  indiquer  la  série  des  faits  principaux  que  je  me 
propose  d'étudier. 

Parlant  de  Montaigne,  je  n'ai  pas  à  étudier,  dans 
la  littérature  qui  l'a  précédé,  des  formes  pourtant 
bien  curieuses  de  la  culture  morale.  Il  y  en  a 
une  que  je  ne  puis  passer  sous  silence  :  elle  est 
peut-être  la  plus  sincère  et  la  plus  haute  de  celles 
que  l'admirable  mouvement  d'idées  de  la  Renais- 
sance ait  produites.  Je  veux  parler  de  ceux  que 
Calvin  a  condamnés  en  leur  étendant  le  nom  de 
libertins  spirituels,  de  ce  petit  monde  infiniment 
attachant  qui  vivait  auprès  de  la  sœur  de  François  P"", 
de  la  charmante  et  si  intelligente  Marguerite,  reine 
de  Navarre.  Ils  ont  rêvé,  au  commencement  de  la 
Réforme,  d'une  conciliation,  que  la  beauté  et  la 
franchise  de  leurs  âmes  rendaient  possible,  entre  le 
mysticisme  platonicien  et  le  mysticisme  chrétien  ; 
—  et  de  leur  effort,  il  est  demeuré  un  témoi- 
gnage précieux,  véritable  poème  d'autobiographie 
morale,  que  M.  Abel  Lefranc  a  mis  au  jour  en 
1896  :  ce  sont  les  trois  livres  des  Prisons  de  la 
reine  de  Navarre.  Tout  ce  milieu  nous  est  bien 
connu,  depuis  que  M.  Abel  Lefranc  a  publié,  dans 
la  Revue  d'histoire  littéraire  de  1896,  et  dans  la 
Ribliolhèque  de  l'Ecole  des  chartes  de  1897  à  1898, 
ses  savants  articles  sur  Marguerite  de  Navarre  et 
le    Platonisme  de   la  Renaissance...    «  Plaçant   dans 
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l'amour,  dit-il  ^,  le  principe  qui  fait  le  fond  de 
toute  volonté  et  de  toute  activité,  elle  lui  assigne 
un  rôle  universel,  tant  dans  la  nature  physique  que 
dans  le  monde  moral.  L'amour  de  la  créature  mène 
à  celui  du  Créateur.  Loin  qu'il  y  ait  contradiction 
entre  ces  deux  sentiments,  le  premier  ne  doit  être 
considéré  que  comme  l'intermédiaire,  le  degré  infé- 
rieur qui  conduit  au  second.  En  excitant  l'âme  à 
vouloir  posséder  le  bien,  l'amour  inspire  à  l'homme 
ce  qu'il  faut  pour  se  bien  conduire,  la  honte  du  mal, 
l'émulation  du  bien  II  engendre  le  courage,  le  dévoue- 
ment, l'héroïsme.  Fondé  sur  la  vertu  et  sur  l'honneur, 
il  ne  connaît  ni  peur  ni  honte.  Bref,  avant  le  règne 
de  l'Amour,  toutes  choses  s'agitaient  en  désordre  sous 
l'empire  de  la  nécessité  :  l'amour  parut  et  le  monde 
connut  l'universelle  harmonie.  »  Telles  sont  les  pen- 
sées qu'elle  essayait  d'accorder  avec  le  christianisme  ; 
et  le  théologien  Capiton,  —  qui  fut  ministre  réformé 
à  Strasbourg,  lui  dédiant  en  i528  son  commen- 
taire du  prophète  Osée,  la  morigénait  respectueuse- 
ment, et  la  consolait,  peut-être  un  peu  trop  tôt, 
d'avoir  été  déçue  par  cette  philosophie  de  haute  volée  : 
((  Je  vois  d'ici,  lui  dit-il,  les  crises  intérieures  par  les- 
quelles vous  avez  dû  passer,  quand  vous  avez  senti 
disparaître  successivement  votre  pleine  confiance  en 
vos  bonnes  œu\Tes,  et  en  cette  lumineuse  philosophie 


I.  BibliolLcque  de  lEcole  des  chartes.  —  M.  Parturier  a  montré 
depuis,  dans  une  série  d'articles  (Revue  de  la  Renaissance,  if}oi),  tout  ce 
f[ue  le  mysticisme  de  Marguerite  de  Navarre  doit  à  Suso  ;  c'est  souvent 
lui  qui  1  inspire  quand  on  la  croit  directement  inspirée  par  Platon.  Suso, 
bien  entendu,  est  lui-même  imbu  du  platonisme,  de  par  la  tradition 
mystique  chrétienne. 
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sacrée  (entendez  le  mysticisme  platonicien  uni  au 
mysticisme  chrétien)  que  vous  vous  représentiez 
comme  la  vérité  chrétienne  elle-même  et  comme  le 
gage  assuré  de  l'éternité  future    » 

Assurément,  il  serait  passionnant  de  chercher 
comment  se  sont  accordes,  dans  la  vie  intérieure  de 
Marguerite  de  INavarre,  non  seulement,  —  avant  que 
Calvin  ne  les  dissociât  violemment,  —  le  goût  de  la 
spéculation  antique  et  l'amour  mystique  du  Christ, 
mais  tous  les  éléments  de  culture  qui  lui  venaient 
d'Italie.  En  particulier,  avec  des  livres  comme  celui 
de  M,  Yianey  sur  le  Pétrarqidsme  en  France  au 
A'Vi"  siècle,  qui  permet  de  retrouver  chez  les  poètes 
d'alors  les  traces  les  plus  subtiles  laissée  par  l'in- 
fluence de  Pétrarque  et  des  Pétrarquisants,  —  ou  les 
monographies  de  M.  Chamard  sur  Du  Bellay,  de 
M.  Laumonier  sur  Ronsard  ;  en  utilisant  aussi  la 
thèse  de  M.  Bourciez  sur  les  Mœurs  de  Cour  et  la  lit- 
térature polie  sous  Henri  11'^,  on  aurait  d'excellents 
matériaux  pour  faire  l'histoire  de  la  culture  intérieure 
au  xvi"  siècle,  en  tant  qu'elle  se  révèle  par  la  littérature. 

Si  je  ne  me  trompe,  cette  recherche  aboutirait  à 
démontrer  que,  de  tant  d'éléments  propres  à  exciter  la 
vie  spirituelle  ou  à  provoquer  la  culture  aristocra- 
tique de  la  personnalité,  il  est  sorti  une  histoire  pas- 
sionnément intéressante,  de  la  violence,  de  l'héroïsme, 
des  émotions  exquises,  beaucoup  de  poésie  ;  mais 
quel  est  l'homme  en  qui  sont  unis  le  sens  de  la  vie  in- 
térieure, la  curiosité   continue  et  méthodique  de  cette 

1 .  Je  dirai  plus  tard  tout  ce  (jue  contient  de  richesses  pour  l'étude  de 
la  cjueslion  le  livre  de  M.  G.  Reynier  sur  le  Fioman  sentimental  avant 
l'Astrée. 
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vie,  et  le  goût  de  l'expression  artistique  ?  Il  n'y  en  a 
pas  un  avant  Montaigne. 

C'est  donc  à  propos  de  Montaigne  que  nous  étudie- 
rons la  manière  dont  se  sont  harmonisés  tous  les  élé- 
ments de  vie  morale  que  la  Renaissance  offrait  à  une 
conscience  vivante  et  aiguë.  Il  a  fallu  que  cet  homme 
exceptionnellement  intelligent  prît  le  parti  de 
se  retirer  de  l'action  ;  qu  il  élût,  par  une  décision  ré- 
fléchie, la  solitude  comme  méthode  d'existence,  pour 
que  fussent  créés  les  Essais.  La  frénésie  de  l'action  et 
l'exaltation  du  sens  esthétique  ne  se  sont  jamais  ren- 
contrées, en  France,  dans  une  âme  génialement  douée, 
pour  produire  un  de  ces  types  devirtii  italienne,  dont 
l'exemplaire  le  plus  fameux,  au  delà  des  monts,  a 
été  Benvenuto  Cellini.  Mais  l'amour  de  la  méditation, 
la  passion  des  idées  et  la  curiosité  de  l'idéal  humaine- 
ment réalisable  se  sont  rencontrés  en  Montaigne,  et 
ont  produit  un  esprit  comme  il  n'y  en  a  pas  eu  deux 
en  ce  temps.  —  Puis  la  paix  sociale  a  permis  ce  que 
l'état  de  guerre,  au  xvi*  siècle,  n'avait  pas  laissé  se 
réaliser,  —  malgré  certaines  tendances  à  former  des 
groupements  de  culture  morale,  sur  lesquels  nous 
reviendrons  ;  —  elle  a  rendu  possible  l'organisation 
et  la  continuité  des  grands  foyers  de  vie  intérieure, 
religieux  ou  profanes. 

Je  consacrerai  deux  leçons  à  Montaigne.  Dans  la 
première,  j'étudierai  les  rencontres  de  Montaigne, 
c'est-à-dire  la  suite  de  ses  expériences  morales  et  les 
moments  successifs  de  sa  pensée.  On  peut  le  faire 
avec  quelque  assurance,  depuis  que  les  beaux  tra- 
vaux de  M.  Strovvski  et  de  M.  Villey  ont  apporté  des 
clartés  abondantes  sur  les   livres  nourriciers    de  son 
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esprit,  —  et  sur  la  manière  dont  s'est  peu  à  peu  con- 
stitué le  livre  des  £"550/5.  Puis  j'essayerai  de  fixer  la 
doctrine  de  culture  intérieure  de  Montaigne,  sous  sa 
forme  dernière. 

Je  chercherai  ensuite  en  quelle  mesure  la  culture 
platonicienne  et  la  culture  stoïcienne  ont  développé  la 
curiosité  des  choses  de  l'âme,  jusquà  la  veille  do 
VAstrée  ;  puis  ce  que  le  progrès  de  la  culture  inté- 
rieure doit  à  saint  François  de  Sales,  —  que  nous 
étudierons  dans  son  Introduction  à  la  vie  dévote  surtout, 
puisque  c'est  celui  de  ses  livres  qui  a  exercé  de  l'action 
sur  le  plus  grand  nombre  de  gens,  mais  aussi  dans 
le  Traité  de  l'Amour  de  Dieu,  qui  vise  à  une  mysti- 
cité plus  haute,  et  dont  l'esprit,  vers  la  fin  du  siècle, 
se  répandra  à  travers  la  correspondance  spirituelle  de 
Fénelon. 

Nous  serons  dès  lors  préparés  à  goûter  cette  œuvre 
mondaine  qu'est  VAstrée.  M.  le  chanoine  Reure  a 
écrit  sur  d'Lrfé  un  livre  rempli  de  renseignements 
biographiques,  —  il  a  presque  complètement  laissé  de 
côté  l'analyse  des  éléments  qui  se  sont  fondus  dans 
ce  vaste  roman  ;  quel  idéal  de  vie  s'en  dégage,  et 
comment  des  idées  d'origine  stoïcienne,  platonicienne 
ou  chrétienne,  en  s'y  rencontrant,  produisent-elles 
une  conception  de  l'élégance  morale  qui  prétend  au 
sublime  ;  à  quelles  contradictions  aussi  cette  concep- 
tion, d'après  certains  personnages  de  r.45/r^e  même, 
s'est-elle  heurtée  ?  L'Astrée,  qu'on  peut  appeler,  par 
certains  côtés,  un  livre  précurseur,  demeure  le  chef- 
d'œuvre  de  l'idéalisme  précieux. 

Nous  comprendrons  mieux  ensuite  comment  s'est 
formée  la  notion  du  généreux,  qui   a  trouvé  dans  la 
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tragédie  cornélienne  sa  plus  illustre  et  sa  plus  pro- 
fonde expression.  L'idéalisme  héroïque  nous  appa- 
raîtra comme  la  doctrine  de  culture  où  s'harmonisent 
toutes  les  pensées  nourricières  d'énergie  qui  s'étaient 
élaborées  jusque-là.  Et  à  propos  du  théâtre  de  Cor- 
neille, nous  nous  demanderons  quelle  attitude  a  eu  ce 
grand  amateur  de  sublimités  idéologiques,  mais  aussi 
ce  grand  connaisseur  d'âmes,  en  face  des  problèmes 
de  la  \ie  intérieure.  Nous  ne  craindrons  pas  d'opposer, 
à  la  manière  dont  il  les  envisageait,  celle  dont  deux 
siècles  et  demi  de  culture  de  plus  nous  ont  appris  à 
les  contempler. 

Ce  sera  le  moment  d'étudier  la  mode  idéaliste  ;  mais 
en  même  temps  que  s'épanouit  l'idéalisme,  nous  en 
observerons  les  déviations  et  les  perversions.  Nous  ver- 
ronsla  culture  égoïste,  le  culte  du  moi,  se  greffer  sur 
les  aspirations  idéalistes,  détourner  à  son  profit  tout 
ce  que  l'amour  de  la  perfection,  de  l'absolu  en  morale, 
la  recherche  du  plein  développement  des  facultés  su- 
périeures, avaient  créé  de  pensées  fortes  et  exaltantes. 
Parmi  ceux  qui  furent  alors  les  dilettantes  de  l'action, 
et  que  le  goût  de  l'extraordinaire,  nullement  équi- 
h'brépar  les  scrupules  de  la  vertu,  jeta  dans  l'aven- 
ture, désirée  comme  la  matière  dont  se  font  les  chefs- 
d'œuvre  de  la  volonté,  nous  distinguerons,  au  pre- 
mier plan,  le  cardinal  de  Retz  ;  et  nous  verrons 
comment  se  combinent  chez  lui  les  grandes  ambitions 
des  généreux  et  le  positivisme  des  libertins. 

Après  la  Fronde,  un  mouvement  de  réaction  très 
nette  se  dessine  dans  les  esprits  contre  l'héroïsme.  Le 
siècle  tourne,  —  et,  chose  singulièrement  intéressante, 
la  critique  des  grandes  ambitions  de  conscience  par 
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les  libertins  s'allie  avec  le  christianisme  pour  faire 
triompher  une  conception  toute  nouvelle  de  la  nature 
humaine,  et  par,  conséquent,  de  la  vie  intérieure,  de 
l'idéal  qu'elle  a  le  droit  de  se  proposer,  et  de  la  dis- 
cipline qu'elle  doit  accepter.  Le  christianisme  qui 
jadis,  par  une  équivoque  d'ailleurs  féconde  (les  idées 
justes  et  claires  ne  sont  pas  toujours  les  plus  effi- 
caces), avait  accepté,  pour  exalter  les  âmes,  l'alliance 
du  stoïcisme,  le  christianisme  exclut  le  stoïcisme  ;  il 
le  traite  comme  son  ennemi,  à  l'égal  de  l'épicurismc 
des  libertins.  A  partir  de  ce  moment-là,  l'orientation 
des  âmes  change. 

C'est  ici  que  nous  rencontrerons  l'ennemi  de  l'or- 
gueil, le  grand  adversaire  du  moi,  Pascal.  En  lui  se 
résumera  la  culture  janséniste  ;  —  de  lui  partiront  les 
coups  les  plus  retentissants,  à  l'adresse  de  ces  mon- 
dains délicats,  de  ces  esprits  raffinés,  qui  élaborent 
avec  élégance  leur  perfection  tout  humaine  :  tel  le 
chevalier  de  Méré.  C'est  l'époque  où,  dans  le  camp 
chrétien,  Montaigne,  —  directeur  plus  ou  moins  bien 
compris  de  tant  d'âmes  éprises  de  la  vie,  —  est 
montré  au  doigt  comme  le  champion,  qu'il  faut  abattre, 
d'une  culture  spirituelle  toute  païenne. 

Mais  l'art  de  vivre,  délicieusement  pratiqué  par  La 
Fontaine,  trouve  son  défenseur,  et  au  besoin  son  théo- 
ricien dans  Saint-Evremond.  Celui-là  a  conçu  avec 
une  lucidité  parfaite  —  bien  qu'il  ne  l'ait  pas  ainsi 
nommé  —  le  culte  du  moi  comme  l'occupation  natu- 
relle d'un  honnête  homme.  C'est  en  le  regardant  vivre 
qu'apparaît  clairement  le  lien  qui,  en  théorie  et  peut- 
être  historiquement  rattache  à  la  vieille  tradition  des 
libertins  le  culte  du  moi  au   xix"  siècle.  Il  a  relevé  le 
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gant  que  Pascal  jetait  aux  mondains  ;  et  acceptant 
l'idée  que  toute  occupation  humaine  n'était  que  diver- 
tissement, il  a  exprimé  une  théorie  du  divertissement, 
présenté  comme  le  secret  précieux,  et  maniable  aux 
seuls  habiles,  de  la  sagesse  humaine. 

Cependant,  contre  les  épicuriens,  les  religieux 
trouvent  un  allié  dans  le  sentiment  que  tant  d'àmes 
attentives  décou^Tent  alors  au  plus  profond  d'elles- 
mêmes,  et  qui  donne  raison  à  Pascal  :  la  vanité  du 
bonheur  humain,  l'angoisse  et  la  sensation  de  vide 
qu'il  laisse  au  cœur.  Pouvons-nous  passer  sous  silence 
le  roman  de  la  Princesse  de  Clèves  de  M""  de  La 
Fayette  ?  Assurément  l'idéalisme  cornélien  y  sur\it, 
mais  avec  un  accent  tout  nouveau,  accent  de  mélan- 
colie chrétienne  qu'on  chercherait  en  vain  dans  aucune 
tragédie  de  Corneille.  Ce  fut  une  âme  douloureuse. 

Par  elle  nous  arriverons  à  ces  âmes  dont  Fénelon 
fut  le  directeur  et  l'ami.  Nicole,  auprès  de  qui  tant 
d'hommes  vinrent  chercher  les  moyens  de  retrouver 
la  paix,  avait  dit  ce  mot,  qu'on  pourrait  croire  de  l'un 
de  nos  contemporains  :  «  Il  y  a  des  esprits  qui  sont 
douloureux  partout.  »  Que  d'esprits  douloureux,  que 
de  consciences  malades  connut  Fénelon,  lui-même 
expert  en  toutes  les  souffrances  de  la  vie  spirituelle  ! 
Dans  sa  Correspondance,  nous  verrons  le  siècle,  qui 
avait  commencé  par  l'idéalisme  le  plus  assuré,  la  con- 
fiance la  plus  noble  dans  les  rêves  de  la  vie  intérieure, 
finir  dans  le  doute,  l'humiliation  intérieure,  le  senti- 
ment de  la  fragilité  et  de  la  perversité  intimes.  Et  je 
ne  conduirai  pas  plus  loin  cette  esquisse  aujourd'hui  ; 
—  d'ailleurs,  après  Fénelon,  ne  rencontrons-nous  pas 
Vauvenargues,  ce  méditatif  qui,  dit  Marmontel,  bien 
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inspiré  une  fois,  «  tenait  les  âmes  dans  sa  main  »,  et 
auquel  nous  sommes  remontés  tout  à  l'heure,  en  par- 
lant des  spirituels  les  plus  proches  de  nous  ? 

C'est  l'histoire  de  la  spiritualité  dans  la  littérature 
française  que  je  commencerai  à  vous  raconter  la  pro- 
chaine fois,  en  vous  parlant  des  rencontres  de  Michel 
de  Montaisrne. 


II 


LES     RENCONTRES  DE    MONTAIGNE. 

En  1070,  au  moment  où  les  fureurs  civiles  déchi- 
raient la  France,  étant  dans  la  trente-huitième  année 
de  son  âge,  Michel  de  Montaigne,  conseiller  au  Parle- 
ment de  Bordeaux,  se  résolut  de  quitter  les  affaires,  et 
se  retira  en  sa  demeure  patrimoniale,  à  la    campagne. 

Ce  n'est  donc  pas  d'un  jeune  homme  que  nous 
allons  observer  la  vie  intérieure.  Il  a  déjà  acquis  beau- 
coup d'expérience.  Ses  premières  ferveurs  se  sont  re- 
froidies ;  —  il  n'est  plus  à  l'âge  des  passions  vio- 
lentes, —  il  y  est  d'autant  moins  que  sa  jeunesse  ne 
fut  nullement  contrainte,  et  qu'il  en  a  joui  large- 
ment. 

S'il  a  eu  de  l'ambition,  il  en  est  bien  revenu  ;  avec 
le  conseil  de  «  ses  bons  amis  du  temps  passé  »,  il  a 
trouvé,  en  se  retirant  du  monde,  «  le  chemin  plus  court 
et  plus  aisé  de  se  défaire  de  ce  désir,  et  de  se  tenir 
coY  ».  Il  a  le  jugement  assez  sain  pour  se  rendre 
compte  que  ses  forces,  dans  le  domaine  de  l'action, 
«  ne  sont  pas  capables  de  grandes  choses  »,  —  ille  dit 
et  cela  laisse  entendre  qu'il  ne  lui  plaisait  guère  de  se 
contenter  des  plus  petites.  Si  les  circonstances,  à  l'ap- 
proche de  sa  maturité,  l'avaientrequis  de  se  mêler  à  la 
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grande  action  en  lui  offrant  un  beau  rôle,  il  se  peut 
fort  qu'il  eût  cédé  à  la  sollicitation  ;  plus  tard,  il  saura 
se  défendre  contre  la  tentation  d'agir,  mais  dans  le 
parti  qu'il  prend  de  se  mettre  en  marge  des  événe- 
ments, on  peut  croire  qu'il  y  a  quelque  dépit  de  n'a- 
voir pas  rencontré  une  fortune  plus  complaisante. 

De  plus  en  plus  il  s'en  consolera  ;  —  il  se  dira,  — 
et  sans  doute,  dès  i53o,  il  pensait  plus  ou  moins  nette- 
ment, —  qu'il  était  fait  de  sorte  à  ne  pouvoir  se  rendre 
utile  en  un  siècle  comme  le  sien,  «  Les  qualitez 
mesmes  qui  sont  en  moy  non  reprochables,  jeles  trou- 
vois  inutiles  en  ce  siècle.  La  facilité  de  mes  mœurs,  on 
l'eût  nommé  lâcheté  etfoiblesse,  la  foy  et  la  conscience 
s'y  feussent  trouvées  scrupuleuses  et  superstitieuses  ; 
la  franchise  et  la  liberté,  importunes,  inconsidérées  et 
téméraires.  »  \ous  voyez  qu'il  se  rend  justice,  et  il  a 
raison.  Il  a  conscience  de  valoir  trop  peu  ou  trop  pour 
l'action  de  son  temps.  Une  chose  surtout  lui  inspire 
de  l'horreur  :  c'est,  comme  il  dit,  «  cette  nouvelle 
vertu  de  feintiseet  de  dissimulation  qui  est  à  cette  heure 
si  en  crédit  »  ;  entendez  le  machiavélisme.  Il  le  hait 
capilalement  ;  de  tous  les  vices,  il  n'en  trouve  aucun  qui 
témoigne  tant  de  lâcheté  et  de  bassesse  de  cœur  que  le 
mensonge,  de  quelque  nom  qu'on  le  décore,  et  quand 
bien  même  on  le  justifie  par  le  fait  du  prince,  l'inté- 
rêt de  la  cité.  Voilà  de  quoi  nous  le  faire  aimer  ;nous 
sommes  prévenus  que  Montaigne  a  la  passion  de  la 
sincérité.  C'est  même  la  seule  passion  qu'il  doive  con- 
server. 

Et  puis, —  cette  idée  se  dégagera  plus  tard  chez  lui, 
mais  il  en  avait  bien  l'instinct  en  lôyo,  —  le  siècle  ne 
produit  que  des  choses  et  des  hommes  médiocres  ;  il 
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n'y  voit  rien  qui  soit  digne  de  grande  admiration,  —  et 
c'est  un  besoin  chez  lui  d'admirer.  Il  s'abstient  d'en 
rien  conclure  sur  l'humanité  en  général  ;  mais  il  re- 
marque que  ceux  auxquels  sa  condition  «  le  mêle  plus 
ordinairement,  sont,  pour  la  pluspart,  gens  qui  ont 
peu  de  soing  de  la  culture  de  l'âme,  et  auxquels  on  ne 
propose  pour  toute  béatitude  que  l'honneur,  et  pour 
toute  perfection  que  la  vaillance  ».  C'est  trop  peu 
pour  lui.  11  a  connu  une  très  belle  âme,  —  celle  de  son 
ami  Etienne  de  La  Boétie  «  âme  à  la  vieille  marque,  qui 
eust  produit  de  grands  effects,  si  la  fortune  l'eust  vou- 
lu »  !  Mais  quoi  !  elle  ne  l'a  pas  voulu.  La  Boétie  est 
mort,  et  de  ce  deuil,  l'âme  de  Montaigne  garde  une 
ombre  ;  c'est  le  plus  profond  chagrin  qu'il  ait  éprouvé  ; 
que  la  fortune  ait  manqué  à  cette  âme  antique, 
Montaigne  ne  s'en  consolera  jamais  tout  à  fait.  Il  faut 
retenir  que  cet  homme  si  doué  pour  les  joies  de  l'in- 
telligence, et  que  son  intelligence  délia  de  tant  de 
soucis,  au  moins  sut  garder  en  lui,  intacts,  une  dou- 
leur, un  regret. 


I 


Il  adopte  donc  la  solitude. 

Non  la  solitude  absolue  ;  Montaigne,  dans  sa  librai- 
rie, n'est  pas  comme  un  moine  dans  sa  cellule.  Il  a 
des  relations,  il  reçoit  des  visites,  il  cause  ;  mais  plus 
souvent  il  médite,  et,  pour  la  première  fois,  il  lui 
arrive  de  demeurer  longuement  seul,  en  face  de  lui- 
même. 

Rude  épreuve.   Il  est   encore  bien  loin  d'avoir  pris 
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conscience  de  l'originalité  de  son  dessein.  A  peine 
même  peut-on  dire  que  ce  dessein  existe  encore .  Il  en 
est  à  sa  toute  première  expérience  de  la  solitude  et  du 
loisir  ;  —  et  il  est  surpris  des  premiers  effets  qu'ils 
produisent  en  lui  :  «  Dernièrement  que  je  me  retiroy 
chez  moy,  délibéré,  autant  que  je  pourroy,  ne  me 
mesler  autre  chose  que  de  passer  en  repos  et  à  part 
ce  peu  qui  me  reste  de  vie  ;  il  me  sembloit  ne  pou- 
voir faire  plus  grande  faveur  à  mon  esprit,  que  de  le 
laisser  en  pleine  oysifveté  s'entretenir  soy-mesme,  et 
s'arresteret  rasseoir  en  soy,  ce  que  j'esperoy  qu'il  peut 
meshuy  faire  plus  aisément ,  devenu  avecques  le 
temps  plus  puisant  et  plus  meur  ;  mais  je  trouve... 
qu'au  rebours,  faisant  le  cheval  eschappé,  il  se  donne 
cent  fois  plus  de  carrière  à  soy  mesme  qu'il  n'en  pre- 
noit  pour  aultruy  ;  et  m'enfante  tant  de  chimères  et 
montres  fantasques  les  uns  sur  les  aultres,  sans  ordre 
et  sans  propos,  que,  pour  en  contempler  à  mon  ayse 
l'ineptie  et  l'étrangeté,  j'ay  commencé  de  les  mettre 
en  roolle,  espérant  avecques  le  temps  luy  en  faire  honte 
à  luy  mesme.  » 

Il  fallait  discipliner  cette  imagination  débridée,  ce 
désordre  intérieur,  qui  crée  une  tristesse  agitée  et  con- 
fuse. Point  d'humeur  plus  ennemie  de  la  complexion 
naturelle  de  Montaigne  que  la  mélancohe.  Il  en  est 
assailli  :  il  veut  s'en  délivrer.  Et  la  meilleure  méthode 
de  délivrance,  il  le  sent  d'instinct,  c'est  de  faire,  de 
tout  ce  qui  le  trouble  et  le  fait  souffrir,  un  objet  de 
contemplation.  Montaigne  souffre  de  lui-même  ; 
«  dépourvu  et  vide  de  toute  autre  matière  »,  il  va  se 
présenter  à  lui-même  «  pour  argument  et  pour 
sujet  h.  Voilà  comment  sont  nés  les  Essais,   ce  livre 
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((  d'un  dessein  farouche  et  extravagant  »,  le  seul  au 
monde  de  son  espèce  :  il  s'en  flattait  et  il  ne  s'y  trom- 
pait pas. 

Nous  savons  d'ailleurs,  grâce  aux  recherches  de 
M.  Villey,  que  ce  n'est  pas  de  belle  arrivée  que  Mon- 
taigne a  conçu  un  projet  aussi  original^.  Il  a  com- 
mencé par  subirunemode.  Les  compilations  d'adages, 
de  sentences,  d'apophtegmes,  les  leçons  édifiées  sur  des 
exemples  tirés  de  l'histoire  abondent  au  moment  où 
Montaigne  prend  la  plume  ;  et  les  premiers  Essais  res- 
semblent fort  à  des  leçons.  C'est  encore  le  triomphe 
de  la  méthode  impersonnelle  et  érudile. 

Mais  Montaigne  est  un  esprit  vivant.  Il  reconnaît  la 
vie  partout;  illafait  sourdre  des  textes  les  plus  ingrats, 
les  plus  momifiés,  les  plus  secs  ;  il  s'approche  fami- 
lièrement de  ceux  qu'une  admiration  séculaire  a  roidis 
dans  une  majesté  de  convention,  et  il  retrouve  en  eux 
la  fraîcheur  de  la  vie  spontanée.  Tout  ce  qu'il  y  a  de 
vie  en  lui  va  à  la  rencontre  de  cette  vie  ensevelie  sous 
les  gloses  et  la  ressuscite.  C'est  ainsi  que,  du  procédé 
le  plus  artificiel,  qui  ramassait,  cataloguait  comme 
d'intangibles  héritages  les  restes  vénérés  de  la  sagesse 
antique  et  offrait  au  culte  des  humanistes  leur  perfec- 
tion rigide,  Montaigne  va  dégager  une  méthode  de 
culture,  personnelle  et  très  souple. 

Quelle  est  donc  la  qualité  de  son  esprit  ?  Il  est, 
d'abord,  susceptible  d'enthousiasme.  Il  a  le  goût  de 
l'idéal.  Il  a  des  impressions  très  fortes  de  la  beauté, 
littéraire  et  morale,  — si  fortes  qu'il  comprend,   jus- 


I.    M.     Villey,      Les     sources    el     l'évolution   de   Montaigue,    t.    II, 
l.I,  ch.   1. 
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qu'à  s'en  chagriner,  qu'au  delà  de  ce  qu'il  en  peut  con- 
cevoir, il  y  a  quelque  chose  qui  lui  échappe  et  qu'il  n'at- 
teindra jamais  :  il  a  le  sentiment  de  l'inaccessible. 
Devant  la  beauté,  morale  ou  intellectuelle,  iln'éprouve 
pas  une  satisfaction  tranquille,  une  plénitude  sereine  ; 
il  en  est  étonné,  profondément  remué,  —  il  dit  en- 
core :  transi  d'admiration.  Cela  est  dit  à  propos  de 
littérature  ^  ;  mais  il  en  est  de  même  devant  les  grands 
spectacles  que  les  âmes  sublimes  donnent  à  son  esprit. 

Enthousiaste,  il  a  aussi  beaucoup  de  sang-froid  in- 
tellectuel. Sa  préoccupation  est  d'être  aussi  intelligent 
que  possible.  Il  veut  faire  son  salut  intellectuel  :  c'est, 
à  vrai  dire,  le  seul  qui  l'inquiète,  et  il  ne  le  considère 
pas  comme  le  moins  difficile  :  car  on  ne  sauve  son 
esprit  que  par  une  perpétuelle  activité,  une  surveil- 
lance constante,  qui  pourtant  n'alourdisse  pas  le  jeu 
spontané  de  la  réflexion.  Cette  intelligence  qui  se  veut 
tranquille,  et  qui  va  conquérir  la  placidité,  restera  pri- 
mesautière,  capricieuse,  —  avançant  par  boutades  et 
brusques  enfonçiires.  Il  se  reconnaît  capable  d'en- 
traînements, il  se  laisse  aller  volontiers  au  plaisir  de 
louer  ce  qu'il  voit  de  beau,  et  même  d'enchérir  sur  ce 
qu'il  en  pense.  Mais  pour  but,  il  se  donne  la  constance. 

Il  a  le  goût  et  l'ambition  de  la  profondeur,  la  cu- 
riosité du  dedans  :  «  Ce  n'est  pas  tour  de  rassis  en- 
tendement de  nous  juger  simplement  par  nos  actions 
du  dehors  ;  il  faut  sonder  jusqu'au  dedans,  et  voir 
par  quels  ressorts  se  donne  le  bransle.  »  Il  sera  donc 
passionnément  attentif.  Ses  boutades,  les  saillies  im- 
prévues de  sa  pensée,  celle  fantaisie  d'intelligence  qui 

I.  Essais,  II,  17. 
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lui  a  fait  dire  :  u  xMon  ame  me  desplait,  de  ce  qu'elle 
produit  ordinairement  ses  plus  profondes  resveries, 
plus  folles  et  qui  me  plaisent  le  mieulx,  à  l'improu- 
veu,  et  lorsque  je  les  cherche  le  moins,  lesquelles  s'es- 
vanouïssent  soudain,  n'ayant  sur  le  champ  où  les 
attacher..,  ;  il  ne  m'en  reste  en  mémoire  qu'une  vaine 
image,  autant  seulement  qu'il  m'en  faultpour  me  faire 
ronger  et  despiter  après  leur  queste  inutilement  »  ; 
cette  allure  impréméditée  de  sa  pensée  n'empêche  qu'il 
ne  sache  suivre  à  la  piste,  jusqu'en  leurs  subtiles 
retraites,  et  tirer  à  la  lumière  ses  plus  fuyantes 
pensées.  Cet  homme  qui  s'est  plaint  d'avoir  «  l'appré- 
hension lente  et  embrouillée  »,  et  qui  l'avait  en  effet, 
non  par  faute  de  clartés,  mais  par  excès  de  richesses, 
il  pense  par  inspirations  ;  et  ses  inspirations  lui 
viennent  comme  la  lueur  soudaine  où  se  recueillent  les 
clartés  qui  affleurent  au  contour  de  l'expérience  atten- 
tivement sollicitée.  Tous  les  aspects  des  choses  lui 
apparaissent  ;  il  n'en  élimine  aucun  :  pensée  ductile, 
pensée,  en  toutes  ses  parties,  vivante,  qui  n'isole  au- 
cune idée,  aucun  fait,  qui  les  voit  dans  toutes  leurs 
relations  possibles. 

Et  cet  esprit  curieux,  agile,  n'est  pas  dispersé.  II 
ramène  tout  à  l'unité  de  sa  préoccupation  intime  ;  la 
joie  de  méditer  est  la  plus  vive  pour  lui.  Plus  tard, 
cela  deviendra  comme  une  manie,  à  l'en  croire.  Il  se 
plaindra  (est-ce  bien  une  plainte  .►*)  de  ne  pouvoir  «  se 
depestrcr  de  l'importunité  de  son  âme  >;.  La  médita- 
tion 1  «  puissant  estude  et  plein,  à  qui  sait  se  tâter 
et  s'employer  vigoureusement  ».  Montaigne  ne  se 
fatiguera  pas  de  forger  son  âme.  Ce  causeur  délicieux, 
cet  esprit  indolent  en  apparence,  qui  a    l'air  de  pro- 
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mener  son  nonchaloir  le  long  des  voies  de  la  vérité, 
qui  apprivoise  les  idées,  les  caresse,  les  cajole,  c'est 
à  l'essence  qu'il  prétend  aller,  avec  sa  grâce  qui  semble 
facile  :  «  Pour  léger  sujet  qu'on  [luij  donne,  [son] 
âme  le  grossit  volontiers,  et  l'estire,  jusques  au  point 
où  elle  ayt  à  s'y  embesongner  de  toute  sa  force.  »  Il  a 
horreur  de  l'effort  mécanique,  artificiel,  des  cons- 
tructions abstraites  :  mais  l'effort  souple  et  large, 
ample  et  subtil,  qui  saisit  la  vie  intérieure,  est  son 
exercice  naturel. 

De  l'intelligence,  il  aime  le  travail  de  la  découverte. 
C'est  par  là  qu'il  faut  interpréter  son  mépris  de  la 
mémoire  «  réceptacle  et  estuy  de  la  science  ».  La 
connaissance  de  la  vie  n'est  jamais  acquise.  Le  juge- 
ment ne  se  croit  jamais  en  possession  de  rien.  Du 
moment  qu'il  cesse  d'observer  le  mouvement  de  la 
vie,  l'esprit  n'est  plus,  il  meurt. 

Ce  génie  de  la  méditation,  Montaigne  l'avait,  pres- 
que de  tout  temps,  exercé  sur  lui-même.  Dès  son  en- 
fance (la  formule  est  tardive,  mais  quelle  raison  de 
ne  pas  l'en  croire  ?),  il  s'est  «  dressé  à  mirer  sa  vie 
en  celle  d'autrui  ».  Il  se  cherche,  il  se  reconnaît  par- 
tout, en  tous  les  hommes,  qu'il  les  connaisse  par  la 
vie  ou  par  le  livre,  évocateur  de  vie.  Cet  homme  a  fait 
telle  chose  :  n'en  ai-je  pas  fait  autant,  ou  n'est-il  pas 
telle  circonstance  où  je  le  ferai  ?  Sinon,  comment 
ferai-je  ? 

Don  périlleux  :  il  pourrait  engendrer  le  paresseux 
orgueil,  q\ii  croit  découvrir  en  soi  la  semence  de  tous 
les  héroïsmes,  et  se  contente  de  rêver  sa  vie  ;  ou  l'agi- 
tation du  scrupule,  qui  exténue  l'âme  par  l'obsession  de 
toutes  les  fautes  dont  elle  sent  vivre  le  germe  en  elle. 
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Montaigne,  bien  équilibré,  n'est  allé  à  aucune  de 
ces  extrêmes.  Il  reste  du  moyen  étage  ;  sans  prétendre 
le  dépasser  et  sans  crainte  d'en  déchoir,  mettant  tous 
ses  soins  et  son  habileté  à  s'y  maintenir,  il  arrivera 
pourtant  à  la  connaissance  de  ce  qu'il  y  a  de  plus 
profond  dans  l'humanité.  Ce  sera  le  gain  de  toute  sa 
vie.  Avant  qu'il  ne  l'atteigne,  voyons-le  frapper  aux 
portes  de  la  sagesse  ^ . 


II 


Comme  il  arrive  presque  toujours,  l'excessif  l'a 
d'abord  séduit.  Il  a  essayé  du  stoïcisme.  Il  adopte 
d'emblée  cette  idée,  qu'un  grand  effort  est  nécessaire 
pour  régir  la  vie  intérieure,  et  que  ce  n'est  pas  trop 
de  tendre  aux  vertus  suréminentes,  pour  mater  ces 
trois  sortes  d'ennemis  qui  sont  en  nous  :  les  passions, 
la  crainte  de  la  douleur,  l'obsession  de  la  mort. 

C'est  avec  celle-ci  qu'il  avait  surtout  à  compter. 
Pour  ce  qui  est  des  passions,  il  était  trop  foncière- 
ment ennemi  de  l'ascétisme  pour  pratiquer  ïabsline 
stoïcien.  Il  ne  croit  pas  qu'on  puisse  les  arracher  de 
l'âme  ;  il  est  plus  aisé  de  les  faire  taire,  de  les  paci- 
fier par  une  concession  que  par  une  contradiction.  Il 
a  médité  la  paix  que  donne  l'absence  des  passions  ;  il 
ne  s'est  pas  fait  gloire  de  les  affronter  et  de  les  réduire 
sous  l'empire  d'une  impassible  volonté.  Quant  à  la 
douleur,  il  n'a  pas  eu,  après  la  mort,  purement  stoï- 


I.  V.  le  Montaigne  de  M.  Strowski  (Alcan,  8»)  et  l'ouvrage  cité  de 
M.  Villey.  Ils  expriment  d'ailleurs  sur  l'évolution  de  Montaigne  des  avis 
différents. 
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cienne,  de  La  Boétie,  de  grands  chagrins  moraux  ; 
l'inclination  au  bonheur  est  la  plus  forte  chez  lui.  Il  a 
bien  ses  accès  de  tristesse,  ses  pointes  de  mélancolie  : 
il  sait  y  goûter  «  une  ombre  de  friandise  » .  Montaigne 
est  exempt  delà  passion  de  la  tristesse.  Et  l'expérience 
de  la  douleur  physique,  de  bonne  heure,  lui  enseigne 
qu'elle  n'est  point  si  terrible  que  la  disent  les  philo- 
sophes ;  contre  elle,  nous  avons  besoin  d'énergie  moins 
que  d'une  douceur  abandonnée,  qui  la  trompe  et 
la  glisse. 

Mais  à  l'égard  de  la  mort,  très  sérieusement  il  fait 
l'épreuve  du  stoïcisme.  Il  a  dit  tout  d'abord  en  y  son- 
geant :  «  Roidissons-nous,  et  efforçons-nous.  Parmi 
les  festes  et  la  joie,  ayons  toujours  ce  re frein  de  la  sou- 
venance de  nostre  condition...  La  préméditation  de  la 
mort  est  préméditation  de  liberté...  Le  sçavoir  mourir 
nous  affranchit  de  toute  subjection  et  contrainte...  » 

Et  ce  n'est  pas  seulement  aux  dernières  années  de 
sa  vie  qu'il  y  a  constamment  songé  :  alors,  il  écrira 
ces  admirables  paroles  :  «  Je  me  plonge  la  teste 
baissée,  stupidement  dans  la  mort,  sans  la  considérer 
et  recognoistre,  comme  dans  une  profondeur  muette 
et  stupide  qui  m'engloutit  d'un  sault,  et  m'eslouffe  en 
un  instant  d'un  puissant  sommeil,  plein  d'insipidité  et 
d'indolence.  » 

Au  temps  même  où  nous  sommes,  vers  1572,  c'est 
d'un  autre  ton  qu'il  en  parle.  Il  n'est  rien  de  quoi  ce 
songe  creux  se  soit  plus  souvent  entretenu,  «  en  la 
saison  la  phis  licentieuse  de  son  âge  »,  que  des  ima- 
ginations de  la  mort.  Au  milieu  des  dames  et  des  jeux, 
îl  se  disait  qu'un  beau  jour,  «  la  tcte  pleine  d'oisi- 
vclé.  d'amour  et  do  bon  temps  »,  il  lui  faudrait  s'en 
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aller.  Il  est  donc,  avant  l'instant  de  sa  retraite,  fami- 
liarisé avec  cette  pensée  ;  elle  ne  lui  fait  pas  rider  le 
front.  Pourtant,  c'est  une  affaire  à  digérer  que  la  réso- 
lution de  mourir  ;  et  Montaigne  est  bien  aise  du  se- 
cours que  lui  apportent  les  raisonnements  des  philo- 
sophes ;  il  n'en  trouve  aucun  négligeable  ;  il  en  com- 
pose une  exhortation  réconfortante,  qu'il  place,  en  une 
prosopopée  célèbre,  dans  la  bouche  de  la  Nature. 
Enfin,  pour  accepter  la  mort,  il  s'applique  à  mépriser 
la  vie,  ce  qui  ne  se  peut  sans  effort  et  sans  art.  Plus 
tard,  il  admettra  qu'on  puisse  estimer  beaucoup  la  vie 
et  regarder  la  mort  avec  tranquillité.  Maintenant,  il 
subit  la  conception  tragique  des  choses  que  lui  impose 
le  stoïcisme.  Cet  homme  si  simple  croit  encore  un 
peu  à  la  vertu  des  attitudes.  Il  se  campe  en  combat- 
tant. Il  pense  vraiment,  dans  son  ambition  d'excellence, 
qu'on  peut  s'exercer  à  la  mort. 

Or,  en  157/4,  selon  toute  vraisemblance  S  devenu  plus 
attentif  à  ses  propres  expériences,  il  se  souvient  d'un 
accident  qui  lui  est  arrivé  quelques  années  auparavant, 
et  qui  faillit  lui  coûter  la  vie  :  une  chute  de  cheval. 
Il  lui  avait  paru  que  la  vie  ne  le  tînt  plus  qu'au  bout 
des  lèvres  :  «  Je  fermais  les  yeux  pour  aider  ce  me 
semblait,  à  la  pousser  hors,  et  prenais  plaisir  à  m'alan- 
guir  et  à  me  laisser  aller.  C'était  une  imagination  qui 
ne  faisoit  que  nager  superficiellement  en  mon  âme, 
aussi  tendre  et  aussi  faible  que  tout  le  reste,  mais  à  la 
vérité  non  seulement  exempte  de  desplaisir,  ains  mes- 
lée  à  cette  douceur  que  sentent  ceux  qui  se  laissent 
glisser  au  sommeil.  » 

I.  II,  6,  De  l'exercitation. 
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De  cette  expérience,  qu'il  revit,  il  conclut  que  nous 
sommes  toujours  apprentis  à  la  mort,  tant  que  nous 
ne  l'avons  pas  \'ue  de  très  près,  et  que  la  sensation  de 
mourir  n'est  point  aussi  antipathique  à  la  nature  que 
le  donne  à  croire  la  grande  dépense  d'énergie  et  de 
dialectique  faite  contre  elle  par  les  stoïciens. 

Km  total,  ce  qui  frappe  Montaigne,  c'est  que  les 
grands  remèdes  de  la  philosophie  sont  inutiles.  Les 
philosophes  commencent  par  nous  épouvanter  ;  ils 
nous  présentent  la  vie  et  la  mort  comme  choses  de 
grande  difficulté  ;  parla,  ils  se  rendent  nécessaires.  Ils 
nous  emplissent  l'imagination  de  chimères,  de  lièvres 
cornus  ;  ils  dramatisent  tout. 

Rien  de  plus  contraire  à  la  nature  de  Montaigne. 
Tout  soin  âpre  et  pénible  lui  déplaît.  Se  résigner  ne 
lui  apparaît  pas  le  moins  du  monde  comme  un  grand 
travail  ;  par  contre,  une  conduite  forte  et  soutenue, 
l'effort  de  prévoir  et  de  ménager  les  choses  de  loin,  le 
souci  d'étreindre  les  événements  et  de  les  forcer  à 
ployer  sous  sa  volonté,  tout  cela  l'ennuie,  et  il  en  est 
incapable.  Il  a,  quand  il  en  est  brusquement  sommé 
par  les  événements,  une  assez  belle  ressource  d'énergie 
pour  faire  bonne  mine  aux  circonstances  les  plus  rudes  ; 
il  est  capable  d'un  héroïsme  improvisé.  Mais  quanta 
organiser  strictement  sa  vie,  il  ne  le  souhaite  ni  ne  le 
peut.  Enfin  le  travail  de  vouloir  ne  lui  convient  pas  : 
il  n'est  donc  pas  stoïcien. 

Il  n'a  pas  non  plus  le  sentiment  tragique  du  mal 
intérieur.  Il  n'a  aucune  tendance  à  se  juger  durement, 
à  se  calomnier,  par  amour  de  la  perfection  et  senti- 
ment de  l'abîme  qui  l'en  séparerait,  à  se  gourmander 
et  se  vitupérer.  Il  n'a  pas  le  moindrement  conscience 


LES    RENCONTRES    DE    MONTAIGNE  /j3 

de  son  indignité.  Pourquoi  serait-il  son  propre  bour- 
reau ?  Il  n'est  pas  plus  humain  de  se  flageller  soi- 
même  que  d'être  cruel  envers  autrui. 

Tout  ce  qui  crée  une  inquiétude,  une  souffrance 
intérieure  est  mauvais  ;  or,  c'est  le  cas  du  stoïcisme 
(car  Montaigne  met  tout  cela  uniquement  au  compte 
des  grandes  morales  ambitieuses  de  l'antiquité,  — 
nullement  à  celui  du  christianisme). 

Non  seulement  Montaigne  naapire  pas  à  réaliser 
tout  ce  qu'il  admire  ;  —  mais  il  arrive  à  penser  qu'il 
y  a  beaucoup  d'illusion  dans  nos  admirations  ;  la 
vérité  n'est  pas  dans  les  perfections  que  nous  imagi- 
nons, —  elle  est  autour  de  nous,  ou  nulle  part. 

Ainsi  Montaigne  critique  le  stoïcisme,  non  pas  du 
haut  d'une  raison  supérieure,  mais  au  nom  de  sa  pro- 
pre vie  intérieure.  Il  met  les  idées  à  l'épreuve  de  sa 
conscience.  Il  essaye  de  les  vivre,  et  juge  de  leur 
valeur  d'après  le  résidu  inassimilable  qu'elles  laissent, 
d'après  l'écart  qui  demeure  entre  elles  et  lui.  Il  s'in- 
fléchit volontiers,  et  se  courbe,  pour  entrer  dans  la 
forme  morale  que  lui  ofi'rent  les  philosophies,  jus- 
qu'au point  où  il  a  le  sentiment  qu'en  s'infléchissant 
il  se  gauchit,  se  mutile,  comprime  et  diminue  la  vie 
qui  est  en  lui,  —  que  l'art  enfin  se  substitue  en  lui  à 
la  nature,  et  qu'il  s'arlialise. 

De  moraliste,  Montaigne  se  fait  psychologue  ;  de  sa 
propre  psychologie,  il  va  maintenant  tirer  une 
morale. 

La  réaction  antistoïcienne  l'a  emporté  très  loin. 
«  La  mère  nourrice  des  plus  fausses  opinions  et  pu- 
blicques  et  particulières,  c'est  la  trop  bonne  opinion 
que  l'homme  a  de  soy.   »  Et  le  stoïcisme  pèche  par  là. 
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Il  est  absurde  de  prêcher  à  l'homme  la  constance, 
alors  qu'en  fait,  par  nature,  il  est  inconstant  :  non 
seulement  parce  qu'il  vit  au  milieu  d'un  monde  chan- 
geant, mais  parce  que  sa  propre  essence  est  de  chan- 
ger. Les  stoïciens  sont  dominés  par  la  notion  d'un 
ordre  et  d'une  harmonie  qu'ils  croient  l'esprit  humain 
capable  de  percevoir  dans  les  choses  ;  ils  dressent  leur 
volonté  à  se  mettre  d'accord  avec  l'univers  qu'ils 
supposent  régi  par  une  loi  permanente.  Mais  tout  ce 
que  peut  saisir  la  connaissance  humaine,  c'est  le  dé- 
sordre ;  et  l'ordre  qu'elle  s'imagine  discerner  n'est 
qu'un  prestige. 

Il  ne  faut  donc  pas  offrira  l'homme  une  philosophie 
de  la  constance,  mais  de  l'inconstance  :  entreprise 
bien  plus  délicate.  Comment  va  la  poursuivre  Mon- 
taigne ? 


II  [ 


Il  a  dû  être  quelque  temps  désemparé.  Gomme  il  a 
traversé  le  Stoïcisme,  il  a  traversé  le  Pyrrhonisme  à 
peu  près  absolu  ^.  C'est  une  crise,  dont  l'Apologie  de 
Raymond  Sebond  est  le  témoignage.  Que  trouve-t-on 
là  ?  Une  critique  de  tous  les  absolus  :  toute  vérité  mé- 
taphysique nous  échappe,  nous  ne  savons  ce  que  c'est 
que  l'être,  ni  le  bien  moral,  ni  la  justice.  Tout  se  ré- 
sout, à  l'analyse,  en  un  jeu  d'apparences.  Il  n'y  a  pas 
de  moi-subslance.   Nous  ne  sommes  qu'un  flux  per- 

I.  Il  lit  Sexlus  Empiricus  aux  environs  de  1075.  Je  ne  prclenda  pas 
donner  ici  lo  doLiil  du  travail  logique  qui  s'est  accompli  dans  sa  pensée 
entre  i5']?<  et  i58o.  \.  sur  ce  point  Villey,  II,  p.  iSa  et  suiv. 
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pétuel,  une  succession  précaire  d'impressions,  sous 
lesquelles  il  n'y  a  rien,  une  chose  qui  se  refait  et  se 
défait  sans  cesse  :  créatures  «  calamiteuses  »  et  fra- 
giles, efflorescence  momentanée  à  la  surface  du  monde, 
dont  nous  voudrions  pénétrer  l'essence.  Ce  n'est  pas 
seulement  que  cette  essence,  trop  profonde,  nous 
échappe  ;  c'est  qu'il  n'existe  aucune  essence.  Tel  est 
le  Pyrrhonisme  extrême  :  il  n'y  a  rien.  ^Montaigne  n'y 
est  pas  demeuré.  C'était  comme  l'expression  de  sa 
rancune  contre  le  stoïcisme,  la  joie  d'un  esprit  vivant, 
heureux  de  s'être  évadé  d'une  illusion  rigide. 

Le  danger  du  Pyrrhonisme,  c'est  la  dissolution, 
mentale  et  morale.  S'il  est  vrai,  concluons  qu'il  n'y  a 
qu'à  se  laisser  entraîner  par  le  torrent.  Et  Montaigne 
veut  vivre,  il  est  actif,  il  veut  réaliser  quelque  chose, 
non  plus  au  sens  stoïcien,  qui  serait  de  se  conformer 
strictement  à  un  idéal  extérieur,  de  sculpter  notre 
être  intime  à  la  ressemblance  d'une  image  maîtresse. 
Puisque  toute  réalité  est  mouvante,  Montaigne  se  dé- 
tourne de  1  immobile.  Mais  il  a  comme  la  nostalgie 
de  l'idéal  \  ou  plutôt  celle  de  l'activité  par  laquelle 
nous  pouvons  indéfiniment  nous  rapprocher  d'un 
idéal  qui  nous  fuirait  sans  cesse,  et  que  notre  propre 
efifort,  notre  poursuite  même  créerait  :  idéal  relatif,  si 
contradictoire  et  paradoxale  que  cette  expression  put 
paraître  à  des  esprits  dogmatiques,  à  ceux  qui  se  repré- 
sentent les  idées  comme  des  vases  clos.  Montaigne  com- 
mence à  découvrir  que  s'il  n'y  a  pas  de  perfection  abso- 
lue, chacun  peut  tendre  à  sa  perfection  personnelle. 

Que  faut-il  entendre  par  là  ?   Eloignons  toutes  les 

I.  M.  Villey  dit  :  a  la  nostalgie  de  l'absolu  ». 
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idées  qui  s'associent  aujourd'hui  autour  de  ces  for- 
mules d'un  romantisme  tardif  :  «  se  réaliser  soi-même, 
réaliser  son  type  ».  L'àpreté  des  réclamations  indivi- 
dualistes, l'attendrissement  sur  soi-même  sont  étran- 
gers à  Montaigne. 

Mais  cet  esprit  qui  a  si  fortement  la  sensation  de 
l'écoulement  perpétuel  des  êtres,  que  l'idée  de  l'insta- 
bilité obsède  et  l'on  pourrait  dire  halluciné,  soit  au  spec- 
tacle des  apparences  matérielles,  soit  lorsqu'il  se  re- 
cueille dans  la  perception  du  flux  intérieur,  ce  contem- 
plateur du  devenir  et,  comme  il  dit,  du  passage,  a  aussi 
le  sentiment  du  permanent.  Il  rêve  de  se  conformer  à 
soi-même.  Avec  cette  invincible  probité  qu'Emerson  a 
reconnue  chez  lui,  il  cherche,  sinon  un  point  fixe  où 
se  tenir,  du  moins  quelque  chose  de  moins  flottant, 
une  expérience  plus  constante  que  les  autres,  un  être 
dont  il  puisse,  non  pas  disposer  comme  d'une  chose 
certaine  et  connaître  jusqu'à  épuisement,  mais  qui  lui 
soit  un  objet  d'épreuve  continuelle.  Cet  être  ne  peut 
être  que  lui-même,  et  ce  qu'il  appellera  sa  forme  maî- 
tresse. 

^'e  lui  demandons  pas,  sur  ce  point,  une  doctrine 
arrêtée,  absolument  élucidée.  La  doctrine  de  Montaigne 
s'exprime  plutôt  par  la  négation  des  doctrines  con- 
traires qu'elle  ne  s'énonce  directement.  Elle  repose  sur 
un  sentiment,  qu'il  faut  bien  appeler  aigu,  mais  non 
douloureux,  de  la  complexité  intérieure  ;  ce  que  nous 
possédons  le  moins  mal,  c'est  notre  moi  ;  le  transfor- 
mer, nous  ne  le  pouvons  pas  ;  mais  de  nous  il  dépend, 
nous  acceptant  pour  ce  que  nous  sommes,  de  réaliser 
notre  excellence  relative,  dont  seuls  nous  sommes  juges, 
parce  que  seuls  nous  pouvons  nous  'uger  du  dedans. 
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La  doctrine  de  Montaigne  est  bien  une  doctrine 
d'aspiration  ;  il  n'en  est  pas,  selon  lui,  de  plus  digne 
de  ce  nom,  ni  qui  suppose  un  plus  noble,  un  plus 
harmonieux  effort  :  «  Il  n'y  a  que  vous,  dit-il  avec 
profondeur,  qui  sçache  si  vous  estes  lasche  et  cruel, 
ou  loyal  et  dévotieux  :  les  autres  ne  vous  voient  point, 
ils  vous  devinent  par  conjectures  incertaines  ;  ils 
veoyent  non  tant  votre  nature,  que  vostre  art.  »  Enten- 
dez par  là  que,  notre  vie  extérieure  étant  parfaite 
selon  la  loi  visible,  et  réglée  exactement  sur  les  pré- 
ceptes les  plus  stricts,  nous  pouvons  cependant  être 
secrètement  vils  et  garder  la  conscience  d'une  bas- 
sesse que  notre  conduite  ne  relève  pas,  si  docile  qu'elle 
soit  à  une  haute  discipline.  Montaigne  a,  comme  les 
âmes  religieuses,  bien  qu'il  ne  parle  pas  leur  langage, 
le  sentiment  d'une  clarté  intime,  sous  laquelle  notre 
caractère  nous  apparaît,  avec  sa  \Taie  valeur,  tout 
autre  que  nos  actions  ne  le  révèlent  aux  yeux  d'au- 
trui  :  l'homme  «  qui  a  établi  un  patron  au-dedans, 
auquel  toucher  nos  actions  »  (une  pierre  de  touche 
intérieure  où  nous  éprouver),  «  et,  selon  iceluy,  nous 
cai'esser  tantost,  tantost  nous  chastier  »,  celui-là  seul 
aspire,  vit  de  la  vie  morale,  s'eJBorce  de  tout  son  être. 

Pour  bien  comprendre  la  valeur  de  cette  doctrine, 
—  où  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  dans  le  Gœthisme  existe 
déjà,  —  il  faut  voir  comment  l'a  conquise  Montaigne  : 
par  lui-même  sans  doute,  et  par  la  rencontre  de  ce 
double  sentiment  que  j'ai  déjà  dit  :  la  hantise  de  l'écou- 
lement universel  et  le  besoin  de  permanence  ;  mais  il 
a  été  aidé.  Le  moi  de  Montaigne  n'a  pas  la  prétention 
de  s'être  inventé.  Avec  son  ancienne  habitude  de  mirer 
sa  vie   en  celle  d'autrui,  il  s'est  miré  surtout,   et  au 
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plus  fort  de  sa  période  pyrrhonienne,  aux  œuvres  de  ! 

Plutarqne  et  à  la  pensée    de  Socrate  :  c'est  en  elles  i 

qu'il  a  cru  reconnaître   le  visage  de  son  âme.  Troi-  ' 

sième  rencontre,  qui  nous  expliquera  comment  cette  | 

doctrine  d'aspiration  peut  n'être  pas  une  doctrine  de  j 

contrainte,  et  comment,  sur  le  fait  de  l'inconstance,  ■ 

Montaigne  a  pu  établir  quelque  chose.  j 


IV 


Il  connaît  Plutarque,  non  pas  tant  celui  des  Vies 
parallèles,  où  les  grands  hommes  sont  encore  en  re- 
présentation, que  celui  des  Opuscules  moraux,  pleins 
d'observations  familières,  de  faits  puisés  à  même  dans 
la  réalité  commune.  Ici,  la  vertu  descend  de  son  pié- 
destal. Elle  n'est  plus  cette  chose  rare,  extraordinaire, 
qui  éclate  aux  grandes  occasions,  et  qui  se  plaît  à 
l'exceptionnel,  pour  y  montrer  d'un  coup  ce  dont  elle 
est  capable,  —  mais  une  chose  de  pratique  ordinaire, 
qui  se  plaît  aux  petites  choses  dont  notre  vie  est  tis- 
sée. Au  lieu  d'opérer  par  de  grands  retranchements,  à 
la  sloïque,  elle  s'accommode  de  ce  qu'elle  trouve  dans 
l'âme,  utilise  les  passions,  les  ploie,  sans  les  briser,  à 
son  dessein,  reconnaissant  qu'elles  sont  le  ressort  de 
toute  action  :  laborieux  travail  d  adaptation,  d'autant 
plus  créateur  qu'il  s'accomplit  plus  patiemment,  sans 
véhémentes  admonestations  ;  il  faut  moins  aiguillonner 
la  volonté  que  la  rassurer,  comme  une  bête  ombra- 
geuse. La  vertu  n'est  pas  ce  despote  exigeant,  qui 
veut  l'absolu,  ne  met  pas  de  différence  entre  une  faute 
légère  et  la  corruption  totale  ;  elle  est  clémente,  elle 
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admet  que  l'œuvre  d'amendement  veuille  du  temps  et 
se  fasse  par  degrés. 

Tout  cela  convient  à  merveille  à  Montaigne.  Son 
intelligence  rencontre  une  nourriture  faite  pour  elle, 
et  sa  conscience  est  à  l'aise.  Il  est  en  pleine  vie.  Et 
cette  vie,  sans  emphase,  n'est  point  basse.  Ni  passive 
ni  humiliée,  elle  réalise,  sans  quitter  la  terre,  une 
perfection  aimable,  difficile  pourtant  à  qui  sait  regar- 
der, mais  telle  que  nulle  âme  bien  née  ne  se  puisse 
décourager  de  l'atteindre,  et  se  sente  conviée  à  l'es- 
sayer. Car  après  tout,  cette  perfection  s'est  réalisée  : 
et  voilà  ce  qu'il  fallait  à  ce  grand  enquêteur.  Elle  s'est 
réalisée  non  en  quelques  actions  isolées,  en  quelques 
tours  de  force,  réussites  suspectes  à  un  esprit  positif, 
—  mais  dans  le  cours  et  la  teneur  de  certaines  vies, 
que  Montaigne  médite  avec  volupté. 

Par  exemple,  en  celle  d'Epaminondas  ^.  Celui-là 
avait  vraiment  une  vive  et  forte  teinture  de  la  vertu  ; 
ce  n'était  pas  en  lui  comme  une  pièce  rapportée  ;  son 
âme  en  était  abreuvée  ;  et  dans  les  occurrences  les  plus 
variées,  il  montra  que  la  vertu  était  son  allure  natu- 
relle. En  lui,  la  résolution  et  la  vaillance  n'étaient 
pas  aiguisées  par  l'ambition  ;  son  âme  n'avait  pas 
besoin  de  se  guinder  par  soubresauts  à  l'héroïsme  : 
((  vertu,  dit  Montaigne,  et  suffisance  pleine  partout 
et  pareille,  qui,  en  toutes  les  offices  de  la  vie  humaine, 
ne  laisse  rien  à  désirer  de  soy,  soit  en  occupation  pu- 
blicque  ou  privée,  ou  paisible,  ou  guerrière,  soit  à 
vivre,  soit  à  mourir  grandement  et  glorieusement  ;  je 
ne  congnois  nulle  ny   forme,   ny   fortune   d'homme 

I.  V.  II,  I,  3G;  III,  I,  10. 

MONTiIGSE  U 
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que  je    regarde  avec  tant  d'honneur  et  d'amour  ». 

Il  areditpourquoi  il  l'aimait  tant,  cet  Epaminondas, 
dont  il  parlait  comme  s'il  l'avait  connu  :  «  Voylà  une 
âme  de  riche  composition  :  il  marioit  aux  plus  rudes 
et  violentes  actions  humaines  la  bonté  et  l'humanité, 
voire  même  la  plus  délicate.  »  A  la  roideur,  «  il  mes- 
loit  la  douceur  et  la  facilité  des  mœurs  les  plus  molles  » . 
Il  est  de  ceux  à  qui  leurs  grandes  actions  «  eschap- 
pent  »,  nonchalamment  «  et  sans  bruit  ».  Belle  âme 
tranquille,  qui  savait  se  tendre  et  se  relâcher,  et  qui, 
sans  mortifiante  contrainte,  par  son  essor  naturel  et 
son  épanouissement  cultivé,  aspirait  à  la  perfection 
exquise,  dans  les  vulgaires  besognes,  comme  en  ses 
exploits  les  plus  rehaussés.  Belle  âme  délivrée  d'in- 
quiétude :  elle  jouissait  d'elle-même  au  plus  épais,  au 
plus  brusque  de  l'action. 

Socrate  aussi  fut  un  être  souverainement  libre  et 
qui  soumit  l'inconstance  à  l'ordre  sans  rien  sacrifier 
de  la  nature.  Conquérir  la  vertu,  ce  fut,  pour  lui, 
prendre  conscience  de  ses  dons.  Qu'a-t-il  fait  d'autre, 
selon  le  précepte  du  dieu,  que  d'apprendre  à  se  con- 
naître ?  et  à  quoi  «  achemine- t-il  le  propos  de  ses 
disciples...  qu'à  parler  d'eux,  de  l'estre  et  bransle  de 
leur  âme  »,  c'est-à-dire,  dirions-nous  aujourd'hui, 
de  l'allure,  du  mouvement,  du  rythme  de  leur  vie 
intérieure  ?(II,6.)  Toujours  «  un  et  pareil  »,  ce  n'est 
point  par  boutades  (III,  12),  mais  par  complexion 
«  qu'il  se  monta  au  dernier  point  de  vigueur;  ou  pour 
mieux  dire  [à  l'inverse  de  Caton],  il  ne  monta  rien, 
mais  ravalla  plutôt  et  ramena  à  son  point  originel  et 
naturel,  et  luy  soumit  la  vigueur,  les  aspretez  et  les 
difficullez...;  il  seconduict,  et  à  la  mort,  et  aux  plus 
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espineuscs  traverses  qui  se  puissent  présenter,  au  train 
de  la  vie  humaine».  C'est,  je  crois,  ce  qu'Emerson 
disait,  quand  il  opposait  à  la  morale  des  dimanches, 
dont  certaines  gens  s'aûublent,  la  morale  de  tous  les 
jours.  Socrate  est  le  meilleur  interprète  qui  fut  jamais 
de  «  la  simplicité  naturelle  » .  Et  prenons-y  bien  garde  ; 
selon  ^lontaigne,  et  quoi  qu'en  ait  dit  Socrate  lui- 
même,  un  si  parfait  exemplaire  n'est  pas  le  fruit  d'une 
éducation  qu'il  se  serait  donnée  :  «  En  le  dysant,  je 
tiens  qu'il  se  moquayt,  suyvant  son  usage  ;  et  jamais 
une  si  excellente  ne  se  fait  elle-même.  »  —  «  Au  train 
de  sa  vertu,  dit-il  ailleurs  (II,  ii),  je  n'y  puis  ima- 
giner aucune  difficulté  ni  aucune  contrainte.  »  La 
vertu  véritable  ne  connaît  pas  l'effort  ;  elle  est  joye 
perpétuelle.  Et  Montaigne,  par  horreur  de  l'impassi- 
bilité contrefaite  des  stoïques,  en  arrive  à  penser  que 
la  vertu  donne  à  ceux  qui  la  possèdent  une  volupté  in- 
comparable ;  il  ne  peut  croire  que  le  jeune  Caton,  qui 
meurt  en  se  déchirant  les  entrailles,  se  contente  de 
nier  sa  souffrance  :  «  ...  Il  y  avait  en  la  vertu  de  cet 
homme  trop  de  gaillardise  et  de  verdeur  pour  s'en 
arrêter  là...  lime  semble  lire  en  celte  action  je  ne 
sais  quelle  esjouissance  de  son  âme  ...,  non  pas 
aiguisée  par  quelque  espérance  de  gloire...,  mais 
pour  la  beauté  de  la  chose  mesme  en  soy,  laquelle  il 
voyait  bien  plus  claire  et  en  sa  perfection,  lui  qui  en 
maniait  les  ressorts,  que  nous  ne  pouvons  faire,  n 

Vous  voyez  quelle  erreur  on  ferait,  si  l'on  pensait 
que  Montaigne  méconnaît  les  joies,  les  ravissements 
de  la  vie  intérieure.  On  exagérerait  à  peine  en  disant 
que,  sur  le  lard,  après  i588,  revoyant  ^  le  chapitre 

I,  V,  la  belle  édition  des  Essais  par  M,  Slrowski  (Bordeaux), 
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Que  philosopher  c'est  apprendre  à  mourir,  il  a  écrit  un 
hymne  à  la  volupté  de  la  vertu,  à  a  l'heur  et  béati- 
tude qui  reluit  en  [elle]  et  remplit  toutes  ses  appar- 
tenances et  avenues,  jusques  à  la  première  entrée  et 
extrême  barrière  » . 

Tout  cela,  d'ailleurs,  ne  se  peut  entendre  que  des 
belles  âmes  i.  Il  y  a  des  vérités  qui  ne  conviennent 
qu'à  elles  ;  des  autres,  Montaigne  n'a  pas  souci.  S'est- 
il  mis  au  nombre  des  plus  belles  ?  Non  parmi  les 
éminentes,  mais  parmi  les  belles,  assurément,  parmi 
les  âmes  qui  peuvent  avoir  confiance  en  elles,  parce 
qu'elles  ont  l'instinct  de  la  beauté  morale,  auquel 
nulle  éducation  ne  supplée. 

Il  s'est  aventuré  en  lui-même  sans  terreur,  sans 
trouble,  sûr  de  n'y  rien  découvrir  de  honteux.  Quand 
il  sonde  ((  la  profondeur  opaque  de  ses  replis  in- 
ternes »,  quand  il  essaye  «  de  fixer  tant  de  menues 
airs  de  ses  agitations  »,  il  ne  s'attend  pas  à  trouver 
des  monstres  dans  ces  ténèbres  où  il  porte  une  lueur 
vivace  ;  ce  n'est  pas  lui  qui  s'écrierait  comme  plus 
tard  Pascal  :  Que  le  cœur  de  l'homme  est  creux  et 
plein  d'ordures.  >-  Il  pense  qu'à  se  connaître,  il  ne 
peut  que  s'améliorer,  en  dépouillant  son  être  intime, 
son  être  vrai,  de  tout  ce  qui  en  gêne  l'épanouissement. 
Quand  il  se  goûte,  se  contrôle,  se  roule  en  lui-même, 
il  sent  assurément  son  insuffisance,  il  ne  s'en  fait  pas 
accroire,  il  constate  à  tout  coup  son  inconstance  ; 
dans  son  être  volubile,  il  y  a  bien  des  instants  qui  ne 
sont  point  d'un  sage.  Mais  au  lieu  de   s'y  arrêter,  de 


I .  Je  reviendrai  sur    le  caractère  aristocratique  de  la  morale  de  Mon- 
taigne, p.  Co-80. 
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leur  donner  corps,  par  un  esprit  de  contention 
morale,  de  déclarer  àprement  la  guerre  à  ce  qu'il  y  a 
de  moins  bon  en  lui,  il  le  décourage  de  vivre  et  de 
prendre  vigueur  en  le  négligeant  ;  et  une  manière  de 
le  négliger,  c'est  de  lui  jeter  la  pâture  qu'il  demande, 
afin  que  sa  réclamation  ne  finise  pas  par  troubler 
l'âme.  Ainsi  Montaigne  a  envie  de  se  mettre  en  colère  : 
va-t-il  se  raisonner,  tirer  rudement  sur  sa  bride  ? 
Point  :  il  cède  au  mouvement  de  son  humeur  ;  l'hu- 
meur se  dégonfle,  s'en  va  ;  l'âme  déchargée  reprend 
sa  sérénité.  Ainsi  du  reste  :  voilà  comment  naît  la  phi- 
losophie de  la  diversion,  admirablement  faite  pour 
cet  être  inconstant  qu'est  l'homme. 

—  Mais  Montaigne  ne  voit  pas  qu'à  céder  à  sa  colère 
il  risque  de  se  laisser  emporter  par  elle  ;  il  s'en  croit 
maitre  en  lui  lâchant  un  peu  la  bride  :  et  si  clic 
allait  prendre  le  mors  aux  dents  ? 

Montaigne  voit  le  danger.  Aussi  ne  dit-il  pas  que 
l'on  puisse  s'improviser  sage.  Son  métier,  son  art, 
c'est  de  vivre  (II,  6)  :  art  difficile,  et  qu'on  apprend 
toujours.  Il  est  toujours  en  apprentissage  et  en 
épreuve  (III,  2).  Et  il  croit  que,  chez  une  âme  bien 
née,  la  méthode  d'afTranchisscment,  l'alpha  et  l'oméga 
de  toute  sagesse,  c'est  de  prendre  conscience  de    soi. 

Il  dit  bien  :  de  soi.  Montaigne  pense  que  «  ses 
plus  fermes  imaginations  »  naquirent  avec  lui,  qu'il 
tient  de  lui-même  ses  opinions,  que  nulle  semence 
étrangère  ne  lève  sur  son  moi  cultivé.  L'expérience  des 
grandes  âmes  du  temps  passé  lui  a  seulement  assuré 
la  possession  plus  entière  et  la  jouissance  de  lui-même. 
Il  croit  aux  sympathies,  aux  affinités  ;  il  ne  croit  pas 
aux  influences. 
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Psychologue  avant    tout,  il    s'est  très  bien    rendu  ; 

compte  de  la  valeur  morale  de   l'exercice    psycholo-  f. 

gique  auquel    il  a  consacré  sa  vie  *.   Rien    de    plus  j 

utile  que  la  description    de    soi-même  :  «  Encore  se  ■> 

faut-il    testonner,     encore     se    faut-il     ordonner    et  'ï 

ranger,  pour    sortir    en  place  :   or  je  me    pare   sans  ] 

cesse,  car  je  me  décris  sans  cesse.  »    Ainsi,    pour  un  j 
esprit  droit,    l'analyse,  l'effort   par  lequel  nous  nous 
connaissons,  suppose  déjà  un  choix.    D'aucuns    peu- 
vent se  perdre,  s'égarer    en    eux-mêmes.    Qui  réglera 

le    choix  et,  dans  la   masse  confuse  et   mouvante  de  | 

notre  vie  intérieure,  tracera   des  avenues   claires,    ou  j 

percera  des  jours  ?  Montaigne   se   fie    là-dessus  à  sa  i 
rectitude  naturelle. 

Un  acte  de  foi  en  sa  noblesse  native  anime  et   ras-  i 

sure  la  recherche   de  Montaigne.  Il  ne  doute  pas    du  i 

résultat.  Voici  que  cet  esprit  si  changeant  ne  veut  pas  ^ 

donner  son  livre  pour  une  série,  une  collection    faite  ' 

au  hasard  de    remarques  déconcertantes.  Ce   ne  sont  -, 

passes  gestes  qu'il  écrit-,  c'est  lui,  c'est  son  essence.  \ 

Vers  la  fin  de  sa  vie,  l'instinct  organisateur  et   souple  j 

de  cette   intelligence  découvre  de  plus  en  plus   claire-  .; 

ment  qu'à  force  de  se  composer  pour  s'extraire.  «  le  ;; 

patron  s'en    est  fermy  et    aucunement     [en  quelque  ; 

sorte]  formé  soy-mesme.  Me  peignant  pour  autrui,  je  ' 

me  suis  peint  en    moy  de  couleurs   plus  nettes    que  ; 


1.  V,  II,  0,  18,  elc. 

2.  II.  G. 
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n'estoient  les  miennes  premières.  Je  n'ai  pas  plus  fait 
mon  livre,  que  mon  livre  m'a  fait.  »  Comme  il  l'aime, 
ce  livre  par  lequel  il  s'est  créé  «  livre  co  nsubstantiel  à 
son  auteur,  d'une  occupation  propre,  membre  de  ma 
vie  »  1  Par  la  conscience  de  soi,  cet  inconstant,  cet 
adversaire  de  la  contrainte  arrive  à  l'ordre. 

Jamais  jeune  homme,  s'apercevant  pour  la  première 
fois,  au  sortir  des  limbes  de  l'adolescence,  du  mer- 
veilleux instrument  d'affranchissement  intérieur  qu'est 
l'étude  de  soi-même,  l'exercice  lucide  de  l'intelligence 
contemplative  sur  un  monde  caché  que  l'obscurité 
seule  rend  troublant,  jamais  écrivain  moderne  n'en  a 
parlé  avec  plus  d'enthousiasme  ou  de  profondeur  que 
Montaigne,  après  l'âge  de  sa  maturité  :  «  Je  n'ai 
guère  de  mouvement  qui  se  cache  et  dérobe  à  ma  rai- 
son, et  qui  ne  se  conduise,  à  peu  près,  par  le  consen- 
tement de  toutes  mes  parties,  sans  division,  sans 
sédition  intestine.  »  Toute  sa  vie,  il  a  travaillé  à  refou- 
ler l'inconscient  :  c'est  une  âme  où  il  a  fait  de  plus 
en  plus  clair. 

Pourtant,  les  péchés  prompts,  subits,  impétueux  ? 
—  Montaigne  n'en  a  pas  scrupule.  Il  lui  arrive  d'aller 
à  tâtons  à  la  recherche  de  son  être  :  ce  qu'il  peut 
traîner  à  la  lumière,  il  en  est  maître,  il  le  regarde 
comme  sien.  Sur  le  reste,  iln'émousse  pas  la  pointe  de 
son  regard  intérieur  ;  il  n'irrite  pas  l'ennemi    secret. 

C'est  ainsi  que  ce  grand  artiste  de  la  vie  intérieure, 
dont  l'art  n'est  que  de  délivrer  la  nature,  arrive  à  se 
donner  la  paix.  Toute  la  valeur  d'une  âme  est  dans  sa 
variété  et  sa  souplesse.  Il  faut  imiter  la  nature,  en 
laquelle  toutes  les  contradictions  s'harmonisent.  Elle 
a  déposé  eu  nous  la  semence  de  la  raison  universelle. 
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omanisatrice  *  :  laissons-la  faire  en  nous.  Elle  nous  a  > 
fabriqués  de  telle  manière,  que,  si  nous  nous  prêtons  , 
aux  choses  sans  méfiance,  nous  nous  incorporons  ce  ] 
qui  est  en  elles  excellent.  En  nous  éprouvant  sur  j 
elles,  nous  nous  découvrons  nous-mêmes  à  l'infini  ;  j 
et,  voyant  et  sentant  toutes  choses  qui  nous  agréent,  i 
c'est  cependant  de  nous  que  notre  âme  se  paît.  Notre  ' 
vie  intérieure  n'est  pas  un  système  clos  que  nous  i 
ayons  à  préserver  contre  le  dehors  ;  c'est  ime  harmo-  i 
nie,  une  synthèse  toujours  ouverte.  • 

D'après  une  première  étude,  la  vie  intérieure  selon  i 
Montaigne  se  ramènerait  donc  à  avoir  de  soi,  de  la  ] 
qualité  intime  de  son  être,  une  sensation  très  vive,  • 
—  à  accueillir,  comme  le  bien,  tout  ce  qui  s'harmonise-  I 
rait  avec  elle,  —  à  rejeter  le  reste,  comme  le  mal,  j 
nonchalamment,  à  le  laisser  tomber.  Nulle  vue  niys-  ; 
tique  ou  métaphysique  sur  le  moi,  mais  une  sensa- J 
tion  permanente  de  son  essence,  et  une  surveillance  \ 
sereine,  mais  active,  sur  tout  ce  qui  risquerait  de  l'ai-  j 
térer.  Cette  doctrine  éveille  bien  des  objections  :  ne  se" 
résout-elle  pas  dans  l'égoïsme?  Quelle  place  ménage-,; 
t-elle  au  problème  du  mal,  à  celui  de  la  soulTrance, 
à  la  pitié  pour  la  souffrance  d'autrui  ?  En  quelle  me-  i 
sure  IV^^o/isme  deMontaigne  enrichit-il  son  altruisme?' 
Peut-être,  en  cherchant  dans  son  œuvre  une  réponse! 
à  ces  questions,  pénétrerons-nous  d'un  degré  de  plusî 
dans  sa  pensée.  i 

I.  m,  is,  10 


m 


LA  DOCTRINE  IMERIEURE   DE   MONTAIGNE. 


L'étude  des  rencontres  de  Montaigne  nous  a  con- 
duits à  établir,  sur  sa  nature  intellectuelle  et  morale, 
quelques  conclusions,  d'une  valeur  provisoire,  qu'il 
ne  sera  pas  inutile  de  rappeler. 

La  morale  de  Montaigne  n'est  pas  une  morale  de 
contrainte,  mais  une  morale  d'aspiration.  Il  faut,  si 
l'on  veut  le  comprendre,  accepter  la  dissociation  de 
ces  deux  termes  :  l'expérience  personnelle  de  Mon- 
taigne, l'épreuve  continuellement  attentive  qu'il  a 
faite  de  son  moi,  lui  enseigne  que  l'on  peut  aspirer  à 
un  certain  bien  sans  contraindre  en  soi  la  nature. 

Ce  bien,  c'est  la  connaissance  de  soi-même,  de  sa 
forme  maîtresse.  Notre  personne  se  fait  par  un  choix. 
Entre  toutes  les  manières  d'être  auxquelles  nous 
sommes  sollicités,  entre  tous  les  mouvements,  les  dé- 
sirs, les  impulsions  qui  naissent  du  dedans  de  nous- 
mêmes,  notre  conscience,  par  un  effort  lucide,  choisit 
ce  qui  est  conforme  à  sa  tendance  profonde;  bien 
loin  de  se  laisser  assaillir  et  tourmenter  par  le  senti- 
ment des  forces  obscures,  des  désirs  troubles  qui 
s'agitent  confusément  en  nous,  elle  efface  tout  ce  qui 
pourrait  créer  en  elle  l'inquiétude  et  l'entretenir  dans 
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la  méditation  de  sa  dépendance.  Elle  ne  médite  que 
ce  qui  l'affranchit  ;  elle  ne  reconnaît  pour  sien  que 
ce  qu'elle  a  amené  sous  sa  propre  lumière.  La  morale 
de  Montaigne  est  une  morale  de  paix,  de  confiance  en 
la  nature  ;  Montaigne  s'affranchit  par  la  vertu  de  son 
propre  effort,  sans  aucun  appel  à  la  vie  surnaturelle. 

—  Et  sa  méthode  d'affranchissement,  c'est  une  étude 
de  lui-même,  qui  ne  dérive  jamais  vers  le  scrupule. 
Bien  loin  que  l'analyse  aboutisse  chez  lui  à  dissoudre 
la  personnalité,  tout  au  contraire,  il  sait  la  retenir  à 
temps  et  l'employer  à  «  fermir  le  patron  »,  le  modèle 
de  lui-même  que  son  âme  porte  en  elle.  Il  faut  donc 
dire,  en  termes  d'aujourd'hui,  que  cet  esprit  volubile, 

—  en  lequel  on  ne  veut  voir  souvent  que  sa  volubilité, 
qu'on  appelle,  à  tort,  instabilité,  —  s'est  embrassé 
lui-même  d'une  intuition  synthétique  ;  mais  cette 
synthèse  vivante  n'est  jamais  close,  et  il  ne  s  est 
jamais  lassé  d'y  introduire  des  éléments  nouveaux, 
qui  recevaient  de  la  forme  de  son  âme  leur  accord  et 
leur  harmonie  (HT,  8).  a  Comme  en  un  concert  d'in- 
struments, on  n'oyt  pas  un  leut,  une  espinette  et  la 
Hutte,  on  oyt  une  harmonie  en  globe,  l'assemblage 
et  le  fruict  de  tout  cet  amas  »,  ainsi  doit-il  en 
être  de  notre  âme  (III,  i3)  :  a  de  divers  tons,  doulx 
et  aspres,  aigus  et  plats,  mois  et  graves  »  se  compose 
l'harmonie  intérieure  que  le  sage,  artisan  de  soi- 
même,  ne  cesse  de  surveiller.  Ame  libre,  âme  désen- 
sevelie  ! 

Eloignons  de  nous  cette  idée  que  Montaigne  fut 
un  dilettante  ;  et  consentons  à  le  reconnaître  pour 
ce  qu'il  fut,  pour  ce  qu'il  voulut  être  dans  sa  décision 
dernière,  passée  la  crise  de    pyrrhonisme  où,  de  loin, 
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nous  pourrions  croire  qu'il  est  toujours  demeuré  :  un 
esprit  sérieux.  Il  n'est  point  d'un  dilettante,  ce  mot 
(Ilf,  i3)  :  «  La  vérité  est  chose  si  grande,  que  nous 
ne  dcbvons  dédaigner  aucune  entremise  qui  nous  y 
conduise.  »  Il  n'est  pas  exact  que  Montaigne  ait  été 
de  ces  esprits  inconstants,  —  agiles,  mais  sans  assiette 
—  qui  trouvent  que  tout  va  bien  du  moment  qu'ils 
peuvent  s'amuser  du  spectacle  que  leur  offre  leur 
propre  activité  intérieure.  Montaigne  ne  s'est  pas 
livré  à  la  gymnastique  du  talent.  La  souplesse  de  l'es- 
prit n'a  pas  été  pour  lui  une  fin  suffisante,  et  qui 
mérite  d'être  poursuivie  pour  elle-même.  Il  l'a  regar- 
dée comme  une  méthode  pour  atteindre  la  vérité, 
cette  vérité  qu'aucune  institution  humaine  ne  repré- 
sente ;  —  et  la  culture  du  jugement  a  été,  à  ses  yeux, 
l'office  propre  et  le  strict  devoir  de  tout  homme  qui 
ne  vitpasau  hasard  (lll.  i3).  «  Le  jugement  tient 
chez  moi  un  siège  magistral,  au  moins  il  s'en 
efforce  soigneusement  ;  il  laisse  mes  appétits  aller 
leur  train...  sans  s'en  altérer  et  corrompre  :  s'il  ne 
peut  reformer  les  autres  parties  selon  soy,  au  moins 
ne  se  laisse  il  pas  dilTormer  à  elles  ;  il  faict  son  jeu  à 
part.  »  Celte  sérénité  du  jugement  assurera  le 
règlement  intérieur,  «  l'ordre,  correspondance  et  tran- 
quillité d'opinions  et  de  mœurs  »  (II,  17).  Etl'œuvre 
du  jugement  n'est  jamais  achevée  ;  l'àmc  «  est  tou- 
jours enapprentissage  et  en  espreuve  »  (III,  2). 

En  somme,  un  sentiment  très  fort  de  son  essence, 
une  volonté  méthodique  delà  préserver, — voilà  à  quoi 
peut   se  réduire  la  culture  intérieure  de  Montaigne. 

Faisons-lui  maintenant  les  objections  du  sens  com- 
mun, et  voyons  s'il  a  de  quoi  y  répondre.  Il  ne  s'agit 
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pas  de  le  renvoyer  condamné  ou  absous,  mais  de  voir 
si  sa  doctrine  est  solide  ;  si,  à  la  prendre  en  elle-même, 
elle  supporte  l'objection,  la  prévoit  et  la  résout  en 
s'assimilant  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  vérité  dans 
l'objection  même.  Montaigne  a-t-il  étendu  et  appro- 
fondi son  expérience  assez  pour  se  rendre  compte  de 
ce  qu'il  y  a  de  vivant  dans  les  doctrines  qu'on  peut 
lui  opposer  ? 


I 


Toute  l'objection  du  sens  commun  se  réduit  à  ceci  : 
Montaigne  est  un  égoïste,  élégant  si  l'on  veut,  mons- 
trueux quand  même.  —  Et  comme  on  associe  com- 
munément l'idée  de  vie  intérieure  à  celle  de  l'oubli 
absolu  de  soi,  —  on  dira  :  Montaigne  a  cultivé  son 
moi,  et  il  a  complètement  ignoré  la  vie  intérieure  ;  s'il 
l'avait  connue,  il  aurait  eu  honte  de  tant  parler  de  lui. 

En  quel  sens  Montaigne  aurait-il  été  égoïste  ?  En 
celui-ci  d'abord  qu'il  n'aurait  cru  pouvoir  atteindre 
parla  connaissance  nulle  autre  chose  que  son  moi. 
L'égoïsme  intellectuel  est-il  vraiment  son  fait  ? 

Certains  esprits  plus  proches  de  nous  se  sont  con- 
sidérés comme  enfermés  en  eux-mêmes  ;  ils  ont  eu  le 
sentiment  douloureux  de  ce  qu'il  y  a  d'incommuni- 
cable aux  autres  en  chacun  de  nous  ;  mais,  sur  le 
point  de  conclure  qu'il  fallait  délibérément  s'enclore 
en  leur  tour  d'ivoire,  ils  ont  été  arrachés  à  eux-mêmes 
par  la  pitié.  Ils  n'ont  pas  osé  nier  l'existence  du  monde 
extérieur,  quand  ils  y  ont  découvert  la  souffrance. 
C'est  à  peu  près  l'histoire  d'A.dc  Vigny. 
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Ce  ne  pouvait  être  d'aucune  manière  celle  de  Mon- 
taigne, qui  n'a  jamais  été  tenté  par  l'égoïsme  intellec- 
tuel, compliqué  ou  non  d'éléments  sentimentaux. 
Il  n'a  pas  du  tout  cru  que  son  expérience  était  incom- 
municable aux  autres,  que  son  aventure  était  unique, 
et  que  la  culture  personnelle  dût  l'isoler  dans  la  con- 
templation de  son  essence,  inintelligible  à  toute  autre 
que  lui  même. 

Il  a  bien  senti  le  besoin  de  se  justifier  là-dessus; 
l'utilité  de  son  livre,  la  légitimité  de  son  dessein, 
c'étaient  des  questions  qu'il  reprenait  de  temps  en 
temps.  On  trouverait  d'ailleurs  sans  peine,  à  travers 
cet  ouvrage  d'une  production  hasardeuse,  extrava- 
gante, fantasque,  crue  et  non  digérée,  des  passages  où 
il  professe  hardiment  que  sa  besogne  est  oiseuse  ; 
d'autres  où  il  prend  son  parti  que  les  £'ssa/s  ne  soient 
utiles  à  personne,  pourvu  qu'ils  le  soient  à  Montaigne. 
Ce  sont  là  les  boutades,  les  humeurs  d'un  homme 
d'esprit.  Bien  plus  significatives  les  pages  où  il  assure 
que  lui-même,  c'est  l'humanité  tout  entière  qu'il 
découvre  avec  sympathie. 

D'abord,  la  connaissance  des  hommes  l'a  aidé  à  se 
découvrir  lui-même.  Puis,  de  mieux  en  mieux,  il  s'est 
rendu  compte  qu'il  rendait  à  la  communauté  humaine 
le  bienfait  qu'il  en  avait  reçu,  en  lui  offrant  cette 
œuvre  unique  :  le  tableau  de  l'expérience  qu'un  homme 
habile  à  s'observer  fait  quotidiennement  de  sa  vie 
propre. 

C'est  déjà  un  trait  intéressant,  que  Montaigne,  uti- 
lisant en  vue  d'une  action  altruiste  le  gain  de  sa 
culture  égoïste,  ait  joué,  par  moments,  dans  le  cercle 
de  ses  amis,  très  discrètement,    un  rôle  de  direction 
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morale:  «  Cette  longue  attention  que  j 'employé  à  me 
considérer  me  dresse  à  juger  aussi,  passablement,  des 
autres  ;  et  est  peu  de  chose  dé  quoy  je  parle  plus  heu- 
reusement et  plus  excusable  ment  ;  il  m' advient  souvent 
de  veoir  et  de  distinguer  plus  exactement  les  conditions 
de  mes  amis,  cjuils  ne  font  eux-mêmes  ;  j'enay  étonné 
quelqu'un  par  la  pertinence  de  ma  description,  et  l'ay 
adverti  de  soy...  Ainsin  à  mes  amis,  je  descouvre, 
par  leurs  productions,  leurs  inclinations  internes.  » 

Office  de  direction,  dans  lequel  il  devait  être  d'au- 
tant plus  à  l'aise,  qu'il  le  remplissait  à  charge  de 
revanche.  Il  aimait  l'avertissement,  la  correction  ; 
point  de  ces  amitiés  fades,  où  l'on  ne  pense  qu'à 
s'entreflatter,  et  qui,  par  une  mutuelle  complaisance, 
émoussent  la  pointe  du  jugement  moral  et  assoupis- 
sent la  conscience  :  «  J'aime,  a-t-il  dit,  une  société 
et  familiarité,  forte  et  virile,  une  amitié  qui  se  flatte 
en  l'aspreté  et  vigueur  de  son  commerce,  comme 
l'amour  aux  morsures  et  aux  esgratigneures  san- 
glantes ;  elle  n'est  pas  assez  vigorcuse  et  généreuse,  si 
elle  n'est  querelleuse,  si  elle  est  civilisée  et  artiste,  si 
elle  craint  le  heurt,  et  a  ses  allures  contraintes...  Je 
festoyé  et  caresse  la  vérité  en  quelque  main  que  je  la 
treuve,  et  m'y  rends  alaigrement,  et  luy  tends  mes 
armes  vaincues,  de  loing  que  je  la  veois  approcher  ; 
et,  pourvcu  qu'on  n'y  procède  point  d'une  trongnc 
trop  impérieusement  magistrale,  je  prends  plaisir  à 
estre  reprins.  n 

Quel  charmant  égoïste  c'était  là,  —  et  quel  renfort 
il  apporte  à  ceux  qui  pensent  que  le  souci  de  la  perfec- 
tion personnelle  ne  rend  pas  nécessairement  insociable! 
Nous  entrevoyons  ici  une  réciprocité  d'assistance  mo- 
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raie.  Montaigne  a  cru  que  la  culture  personnelle,  bien 
loin  de  conduire  à  l'isolement,  affinait  le  sentiment 
social  ;  il  a  vu  que  nous  dépendions  les  uns  des  autres, 
même  en  ce  que  nous  avons  de  plus  personnel.  Rete- 
nons ceci. 

Et  nous  comprenons  maintenant  qu'il  n'a  pas 
exprimé  une  vérité  abstraite,  —  comme  on  pourrait 
le  croire,  —  mais  bien  vivante,  et  qui  résume  son 
expérience,  quand  il  a  dit  (III,  2)  :  «  Chaque  homme 
porte  la  forme  entière  de  l'humaine  condition.  »  Puis  : 
je  me  communique  au  peuple  «  moy,  le  premier,  par 
mon  estre  universel  » .  Là-dessus,  ne  nous  mutinons 
pas  comme  A.  de  Musset  contre  le  fameux  cœur 
humain,  semblable  à  lui-même  en  tous  temps  et  en 
tous  pays,  que  la  doctrine  classique  évoquait  contre  le 
bariolage  psychologique  des  romantiques  :  ((  Le  cœur 
humain  de  qui  ?  le  cœur  humain  de  quoi  ?  »  Mon- 
taigne, en  lui-même,  découvre,  à  l'état  virtuel  ou 
réalisés,  tous  les  sentiments  de  l'humanité.  Il  ne  croit 
point  avoir  de  richesse  qui  lui  soit  propre  ;  il  n'est 
pas  atteint  de  cette  lésinerie  spirituelle  qui  nous  fait 
tomber  en  adoration  devant  nos  «  états  d'âme  »  particu- 
liers, comme  devant  des  choses  précieuses,  et  qui 
n'ont  existé  qu'une  fois.  Montaigne  est  largement  ou- 
vert sur  l'humanité,  — il  est  plein  de  sympathie  pour 
elle,  il  sait  qu'il  lui  appartient,  qu'il  n'est  que  par 
elle,  qu'il  n'est  qu'un  instant  et  qu'un  point  de  l'uni- 
verselle vie  humaine  ;  c'est  d'elle,  et  non  de  lui,  qu'il 
est  curieux  ;  mais  puisque  la  nature  fait  à  chacun  de 
nous  ce  don  royal,  une  conscience  où  toute  l'humanité 
se  reflète,  où  tout  ce  qui  est  humain  est  enfermé, 
tirons  au  jour,  cultivons  cette  richesse  intérieure.  La 
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culture  du  moi  est  la  méthode  par  excellence  pour 
nous  humaniser. 

Voilà  le  sens  de  Montaigne  ;  c'est  un  abus  de  par- 
ler de  son  éooïsme  ;  —  et  avant  d'aller  au  delà,  je 
demande  qu'on  remarque  quel  bienfait  social  émane 
de  l'œuvre  de  ce  grand  égoïste.  Admettons,  un  ins- 
tant, —  je  vais  y  venir,  —  que  ce  fût  un  égoïste  pra- 
tique. Voit-on  au  moins  quelle  société  d'esprits  s'est 
formée  autour  des  Essais  de  Montaigne  ?  Comprendra- 
t-on  jamais  assez  ce  que  toute  l'humanité  lisante,  — 
et,  par  ricochet,  l'humanité  non  lisante,  —  doit  à 
cet  homme  qui  nous  excite  puissamment  à  nous  con- 
naître, et  à  nous  connaître  pour  nous  maîtriser.  Ce 
que  Pascal  dira  plus  tard  admirablement  :  «  Il  n'y  a 
que  la  maîtrise  et  l'empire  qui  fassent  la  gloire,  il  n'y 
a  que  la  servitude  qui  fasse  la  honte  »,  nous  ne  le 
trouvons  pas,  sans  doute,  avec  un  pareil  accent  chez 
Montaigne  ;  —  et,  en  morale,  l'accent,  c'est  presque 
tout.  Reconnaissons  au  moins  que  Montaigne  nous 
invite  à  sortir  de  la  geôle  intérieure,  de  tout  ce  qui 
étouffe  l'être,  —  sottise,  envie,  jalousie,  froideur  de 
l'âme,  —  de  tout  ce  qui  étriqué,  —  et  à  vivre  dans  le 
large  et  vital  courant  de  l'humanité.  L'égoïsme  de 
Montaigne  n'en  est  pas  un,  car  il  élargit  l'âme. 

Allons-nous  donc  le  tenir  quitte  ? 


II 


—  Pas  encore  :  il  y  a  une  grande  réalité  dont  j'ai 
dit  qu'il  semblait  avoir  tenu  par  trop  peu  décompte: 
c'est  la  souffrance. 
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Je  ne  parle  plus  de  la  sienne,  de  ses  maux  physi- 
ques (III,  i3)  :  il  les  a  supportés  avec  un  héroïsme 
simple,  ce  qui  n'est  point  commun  ;  et  lui-même 
n'accepterait  pas  qu'on  le  traitât  de  héros  pour  si  peu  ; 
il  n'a  point  tendance  à  se  surfaire. 

Mais  la  souffrance  d'autrui  ?  Assurément  il  l'a 
connue.  Et  l'on  sait  qu'il  avait  reçu  de  son  père  une 
éducation  propre  à  lui  inspirer  de  la  sympathie  pour 
les  peines  des  petites  gens  comme  pour  celles  des  gens 
bien  nés.  Bien  loin  d'être  circonscrite  chez  lui,  la  sen- 
sibilité humaine  est  très  étendue,  —  beaucoup  plus 
qu'elle  ne  le  sera  chez  un  honnête  homme  cent  ans 
plus  tard.  Il  a  vécu  en  un  temps  de  cruautés,  d'indi- 
cibles souffrances.  Il  les  a  >-ues  de  près,  il  en  a  été 
pressé,  serré  de  tous  les  côtés.  Il  a  vu  par  exemple 
(II,  52)  un  paysan  «  laissé  pour  mort  tout  nud  dans 
un  fossé,  ayant  le  col  tout  meurtry  et  enflé  d'un  licol 
qui  y  pendait  encores,  avecque  lequel  on  l'avait  tirasse 
toute  la  nuit  à  la  queue  d'un  cheval,  le  corps  percé  en 
cent  lieux  et  à  coups  de  dague  ».  M  le  massacre,  ni  le 
ravage,  ni  l'incendie,  ni  aucune  des  atroces  misères  du 
temps  ne  lui  ont  été  inconnues.  Et  il  a  fui  sa  maison 
cherchant  un  gîte  a  travers  un  pays  décime  par  la 
l)cste  (III,  12).  Quelle  expérience  de  la  souffrance 
humaine  !  Qu'est-ce  que  Montaigne  en  a  tiré  .•*  ISe 
s  est-il  pas  posé  devant  elle  des  questions  troublantes:' 
Il  y  en  a  deux  surtout  : 

A  quoi  bon  chercher  les  joies  de  la  contemplation 
intellectuelle,  quand  il  y  a  tant  à  faire  autour  de 
soi  ? 

Et  pourquoi  tant  de  souffrance  ?  N'est-elle  pas 
inique  ?  Peut-on  la  justifier  par  la  nécessité  de  l'expia- 
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lion  ?  Un  Joseph  de  Maistre  accepte  cette  idée,  un 
Vigny  se  révolte.  Beaucoup  d'autres  s'inquiètent. 

Montaigne  ne  s'inquiète  pas.  Son  esprit  n'est  ni 
frappé  ni  trouble.  Il  observe  et  il  juge.  Et  ce  qu'il 
observe,  hors  de  lui  comme  en  lui,  c'est  combien  la 
résignation  est  chose  naturelle,  c'est  qu'auprès  des 
plus  grands  maux,  la  nature  a  mis  les  remèdes,  — 
c'est  qu'un  paysan,  d'instinct,  en  sait  plus  long 
sur  l'art  de  souffrir  que  le  plus  grand  philosophe. 

Est-ce  à  dire  que  Montaigne  n'a  pas  pitié  des 
malheureux.^  Comment  le  croire,  quandon  lit  cettedes- 
cription,  sobrement  pathétique,  d'un  pays  ravagé  par 
l'épidémie  :  ((...  Tous  indifferamment  se  préparants  et 
attendants  la  mort,  à  ce  soir,  ou  au  lendemain,  d'un 
visage  ou  d'une  voix  si  j^eu  effrayée,  qu'il  semblait 
qu'ils  eussent  compromis  [passé  contrat]  avec  cette 
nécessité,  et  que  ce  feust  une  condamnation  imiver- 
selle  et  inévitable...  Tel,  sain,  faisait  déjà  sa  fosse; 
d'autres  s'y  couchaient  encore  vivants  ;  et  un  ma- 
nœuvre des  miens,  avecqucs  ses  mains  et  ses  pieds, 
attira  sur  soy  la  terre  en  mourant.  Estoit-ce  pas 
s'abricr pour  s'endormir  plus  à  son  ayse...  ?  » 

Etquantàla douleur  morale  :  (III,  12.)  «Regardons 
à  terre  :  les  pauvres  gens  quenous  y  veoyonsespandus, 
la  teste  penchante  après  leurbesongue.  »  Ils  ne  savent 
Aristote  ni  Platon  :  mais  quelle  leçon  ils  nous  don- 
nent :  «  Celui-là  qui  fouît  mon  jardin,  il  a,  ce  matin, 
enterré  son  père  ou  son  fils.  »  —  «  Ils  ne  s'allitent 
que  pour  mourir.  » 

Qu'est-ce  à  dire  ?  Ne  serait-ce  point  mollesse  d'àme 
que  do  les  plaindre  de  savoir  si  peu  se  plaindre  ?  Faut- 
il  regarder  comme  un  progrès  d'apprendre  aux  pauvres 
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gens  à  sentir  leurs  misères  d'une  manière  aussi  aiguë 
que  les  âmes  alîînces,  rendues,  parla  culture,  plus  sen- 
sibles et  plus  faibles  ?  Au  contraire,  dépassons,  nous 
faibles  et  pleins  d'appréhension  devant  toute  souf- 
france, dépassons  ce  degré  de  culture  cpii  nous  débi- 
lite, et,  par  une  culture  plus  complète,  revenons  ù  la 
simplicité  native  des  pauvres  gens.  11  n'y  a  point  là 
de  quoi  se  mettre  l'esprit  à  la  torture.  Ils  prennent 
parti  de  souffrir  ;  — prenons-le  aussi  pour  eux,  —  et 
apprenons  par  là  à  le  prendre  aussi  pour  nous. 

Voilà  l'état  d'esprit  de  Montaigne  ;  il  nous  choque, 
il  nous  semble  insuffisant.  Mais  ne  nous  dépêchons 
pas,  du  haut  de  notre  conscience  sociale  devenue  plus 
sensible  et  plus  ample,  de  déclarer  Montaigne  cou- 
pable d'égoïsme.  Sa  conception  l'éloigné  évidemment 
de  toute  entreprise  pom- l'allégement  de  la  souffrance; 
mais  elle  ne  l'a  pas  empêché  d'être  un  brave  homme 
et  un  bon  cœur,  épargnant  la  souffrance,  et  fort  aimé 
des  petites  gens  qui  l'entouraient. 

Il  n'en  reste  pas  moins  sûr  que  le  problème  de  la 
souffrance  n'a  pas  préoccupé  Montaigne  ;  il  l'a  aisé- 
ment résolu.  Sa  vie  intérieure  n'en  a  pas  été  plus  fré- 
missante ou  plus  profonde. 

—  En  cela,  il  n'était  pas  très  différent  de  l'humanité 
de  son  temps  ;  — j'entends  par  là  que  la  question  de 
la  souffrance  ne  se  posait  pas,  au  xvi-  siècle  comme 
pour  nous,  d'une  manière  insupportable,  et  indépen- 
damment de  toute  interprétation  méla])!iysique.  Au- 
jourd'hui, une  âme  vivante  ne  peut  jouir  en  paix  de 
son  bonheur  ;  toute  joie,  si  elle  n'est  pas  empoisonnée 
par  la  pensée  de  l'innombrable  souffrance  qui  cerne 
tout  bonheur   isolé,  en  est    au   moins  profondément 
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préoccupée  ;  —  et  cela  est  vrai,  quelle  que  soit 
notre  opinion  sur  l'au-delà  et  sur  la  nécessité  méta- 
physique de  la  souffrance. 

Au  xvi^  siècle,  la  souffrance  physique  apparaissait  à 
tous  comme  une  conséquence  naturelle  du  péché. 

Dès  lors,  cette  question  se  pose  ?  Montaigne  avait-il 
le  sentiment  du  péché  ? 

Nous  savons  du  moins  qu'il  n'y  songeait  pas  du 
tout  devant  la  douleur.  Mais  y  a-t-il  songé  autrement  ? 
Sa  vie  intérieure  a-t-elle  fait  quelque  place  au  senti- 
ment du  mal  ? 

Absolument  aucune.  Encore  ne  faut-il  pas  nous  y 
méprendre  ;  car  c'est  ici  que  nous  pourrons  le  mieux 
apprécier  la  qualité  de  son  âme. 


III 


ISous  avons  vu  déjà,  en  suivant  les  rencontres  de 
Montaigne,  qu'il  n'était  point  d'avis  d'irriter  nos  dé- 
fauts, de  les  exaspérer  par  une  résistance  ouverte.  Et 
tout  à  l'heure,  quand  nous  l'avons  trouvé  si  appliqué 
à  la  culture  de  son  jugement,  nous  l'avons  surpris  à 
dire  ces  mots  qui  donnent  à  penser  :  «  Il  laisse  [mou 
jugement]  mes  appétits  aller  leur  Irain...  sans  s'en 
altérer  et  corrompre.  » 

N'y  a-t-il  pas  là  le  germe  d'un  quiétisme  moral 
absolu  P  L'esprit  de  Montaigne  serait  donc  actif,  c'est 
entendu  ;  —  mais  sa  vie  intérieure  se  serait  toute  con- 
centrée dans  son  intelligence.  Il  aurait  mis  son  juge- 
ment à  part,  aurait  cultivé  en  lui  une  beauté  intellec- 
tuelle, aurait  eu  pour  idéal  la  transparence,  la  parfaite 
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limpidité  et  l'équilibre  parfait  de  sa  pensée  ;  à  cette 
aise  intellectuelle,  à  ce  bien-être  mental,  il  aurait 
sacrifié  toute  inquiétude  de  perfection  morale.  Et  il 
aurait  seulement  cherché  un  moyen  de  vivre  en  paix 
avec  ses  infirmités,  sa  corruption  morale,  par  un 
adroit  système  et  un  dosage  prudent  de  concessions, 
de  transactions,  de  compromis  subtilement  entrelacés. 
Au  lieu  de  s'approuver  lui-même  à  visage  découvert, 
il  n'aurait  usé  que  de  feintes,  comme  avec  un  ennemi 
d'autant  moins  dangereux  qu'on  a  moins  l'air  de 
s'apercevoir  de  sa  présence. 

Tout  cela  exclut  complètement  l'horreur,  la  haine 
de  soi-même,  la  contrition,  le  repentir.  Avoir  le 
sentiment  du  mal,  c'est  se  sentir  teint  jusqu'aux 
moelles,  abreuvé  du  péché.  Le  mal  n'est  pas  ici  ou  là, 
il  ne  se  localise  pas  ;  il  est  partout  en  nous.  Pas  une  de 
nos  actions,  si  pure  soit-elle  en  apparence,  qui  n'en 
soit  gâtée.  Et  de  là  naît  le  désir,  non  d'un  accommode- 
ment avec  nous-mêmes,  qui,  en  amortissant  le  senti- 
ment du  mal  présent,  lui  ménage  toutes  ses  aises,  — 
ni  le  désir  même  d'une  amélioration  dont  nous  se- 
rions les  ouvriers,  mais  celui  d'un  total  renouvellement 
de  notre  être  par  un  pouvoir  surnaturel. 

—  Or,  Montaigne,  probablement  vers  i586,  ayant 
53  ans,  six  ans  avant  sa  mort,  écrit  le  chapitre  du  Re- 
pentir (III,  2)  ;  et  il  y  déclare  expressément  qu'il  ne 
connaît  pas  le  repentir.  Il  estime  que  c'est  une  illu- 
sion et  une  grande  vanité. 

Mais  regardons-y  d'un  peu  près.  Il  est  bien  vrai 
que  Montaigne  a  dit  :  «  Si  j'avais  à  revivre,  je  revi- 
vrais comme  j'ai  vécu  :  ny  je  ne  plainds  le  passé, 
ny  je  ne  crains  l'avenir...  »  —  <(    ParoJes    horribles, 
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s'écriait  ici  Nicole  (critiquant  Montaigne  dans  la 
Logique  de  Port-Royal)  et  qui  marquent  une  extinc- 
tion entière  de  tout  sentiment  de  religion.  »  Parmi 
((  les  infamies  Iionteuses  dont  son  livre  est  plein  o.  il 
n'en  est  pas  de  plus  scandaleuse. 

iSe  serait-ce  pas,  de  la  part  de  Montaigne,  une  réac- 
tion contre  la  mode  des  repentirs  faciles  ?  Piqué  de  voir 
tant  de  gens  se  repentir  sur  le  retour  de  l'âge,  il  au- 
rait pris  le  contre-pied  de  leur  opinion  :  «  La  vraie 
condamnation,  a-t-il  dit,  et  qui  touche  la  commune 
façon  de  nos  hommes,  c'est  que  leur  retraite  même 
est  pleine  de  corruption  et  d'ordure  ;  l'idée  de  leur 
amendement,  chaflfourée  ;  leur  pénitence,  malade  et 
en  coulpe  autant  à  peu  presque  leur  péché.   » 

Hé  oui,  c'est  par  dégoût  des  rcpentances  superfi- 
cielles que  Montaigne  s'est  défendu  d'avoir  jamais  fait 
lui-même  l'expérience  du  repentir.  La  conscience  pro- 
fonde, ici,  c'est  la  sienne  :  profonde  et  délicate,  qui 
se  méfie  de  toute  simulation,  et  qui  ne  s'en  fait  pas 
accroire  à  soi-même.  Tournons  quelques  pages  ;  voici 
le  sentiment  du  mal  et  celui  du  vrai  repentir  exprimés 
par  Montaigne  avec  une  force  singulière  :  «  Ce  n'est 
pas  macheure,  c'est  plus  tost  une  teincture  univer- 
selle, qui  me  tache.  Je  ne  cognois  pas  de  repen tance 
superficielle,  moyenne  et  de  cérémonie  :  il  faut  qu'elle 
me  touche  de  toutes  parts,  avant  que  je  la  nomme 
ainsin  ;  et  qu'elle  pince  mes  entrailles  et  les  alllige, 
autant  profondément  que  Dieu  me  veoit,  et  autant 
universellement.  » 

Mais  a-t-il  donc  le  regret  de  ne  pas  se  repentir  ? 
c'est  là  que  nous  l'attendons.  Fait-il  effort  pour  se  re- 
pentir ? 
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Non.  —  Ce  n'est  pas  qu'il  laisse  de  «  se  condamner 
et  se  desplaire  de  sa  forme  universelle,  et  supplier 
Dieu  pour  son  entière  réformation  ».  Mais  il  refuse, 
explicitement,  obstinément,  d'appeler  cela  repentir.  Et 
il  a  raison  :  c'est  preuve  de  droiture,  de  franchise. 
Mais  voici  qui  va  devenir  grave  :  encore  quelques 
pages,  et  nous  lisons  :  «  En  touts  affaires,  quand  ils 
sont  passez,  comment  que  ce  soit,  j'y  ai  peu  de  regret, 
car  cette  imagination  me  met  hors  de  peine,  qu'ils 
debvoient  ainsi  passer  :  les  voylà  dans  le  (jrand  cours  de 
l'univers,  et  dans  l'encliaineure  des  causes  stoïques 
[les  Stoïciens  croyaient  au  déterminisme  universel]  ; 
votre  fantaisie  n'en  peult,  par  souhait  d'imagination, 
remuer  un  poinct,  que  tout  l'ordre  des  choses  ne 
renverse,  et  le  passé  et  l'avenir.  » 

Voilà  qui  est  clair.  Le  repentir  est  contraire  à  la  rai- 
son ;  c'est  une  illusion  de  notre  fantaisie.  Admettre 
ses  fautes  passées  comme  nécessaires,  considérer  que 
les  suites  en  sont  irrémissibles,  non  pour  s'en  acca- 
bler, mais  pour  leur  assigner  une  importance  infini- 
tésimale dans  le  torrent  de  vie  qui  les  mêle  à  tant 
d'autres  actions  irrésistibles,  c'est  leur  enlever  le  carac- 
tère moral.  L'oubli  de  la  faute  n'est  plus  traité 
comme  une  défaillance  de  la  conscience  ;  c'est  le 
triomphe  serein  de  l'intelligence  de  transformer  en 
objet  de  contemplation  ce  que  la  perception  morale 
nous  donnait  pour  une  occasion  de  trouble  et  de  dé- 
pression. Et  sans  doute  il  n'y  a  rien  en  cette  attitude 
qui  nous  autorise  à  commettre  de  nouveau  le  mal  ; 
mais  cette  attitude  nous  détache  du  mal  une  fois 
fait,  nous  rend  étrangers  et  supérieurs  à  lui.  Conve- 
nons-en. Montaigne  n'a  pas  eu  le  sentiment  du  péché. 
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Et  cela  explique  la  conduite  qu'il  a  pu  adopter,  au 
milieu  des  querelles  et  des  luttes  religieuses  de  son 
temps. 

—  Nous  ne  concevons  pas  qu'on  puisse  taire  sa 
part,  une  part  limitée  à  la  vie  religieuse.  Ou  la 
croyance  nous  prend  tout  entiers  et  colore  tout  notre 
être,  —  ou  elle  n'est  rien.  Or,  nous  avons  pu  racon- 
ter toute  l'évolution  morale  de  Montaigne  sans  dire 
un  mot  de  sa  religion,  —  et  nous  nous  apercevons 
maintenant  qu'il  en  avait  une  :  le  catholicisme.  Il  y  a 
là  de  quoi  nous  déconcerter. 

Les  disputes  religieuses  contemporaines  n'ont  eu 
aucun  retentissement  dans  la  vie  intérieure  de  Mon- 
taigne. Sans  hésiter,  il  a  condamné  la  Réforme,  par 
haine  de  toute  nouveauté.  Et  sur  ce  point,  il  n'a 
jamais  varié  :  la  religion  catholique  est  pièce  inté- 
grante de  la  police  du  royaume  ;  mais  «  une  police, 
c'est  comme  un  bâtiment  de  diverses  pièces  jointes 
ensemble  d'une  telle  liaison,  qu'il  est  impossible  d'en 
esbranler  une,  que  tout  le  corps  ne  s'en  sente.  »  Et 
comme  il  est  d'une  difficulté  surhumaine  de  rebâtir 
une  société  démolie,  il  vaut  donc  mieux  défendre  ce 
que  nous  a  transmis  la  tradition. 

Faut-il  en  conclure  que  Montaigne  ne  croyait  pas 
au  dogme  catholique,  et  qu'il  était  catholique  pour 
des  raisons  politiques,  mais  sans  aucune  foi  inté- 
rieure? De  là  à  lui  reprocher  d'avoir  trahi  la  vérité, 
il  n'y  a  pas  loin  ;  et  la  distance  est  si  courte  que  beau- 
coup de  gens  la  franchissent  d'emblée.  Montaigne, 
esprit  paresseux,  qui  n'aime  point  à  courir  de  risques, 
s'est  abrité  sous  le  traditionalisme,  —  un  peu  comme 
ce  guerrier  dont  il  a   parlé,    sans   d'ailleurs  le  blâmer 
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outre  mesure,  et  qui,  ayant  peur  des  coups,  s'était 
caché  sous  la  peau  d'un  veau. 

Cette  explication  séduit  par  sa  simplicité.  On  veut 
à  toute  force  mettre  de  la  logique  dans  l'attitude  de 
Montaigne,  et  on  trouve  qu'il  a  continué  à  faire  les 
gestes  du  catholicisme,  parce  qu'il  croyait  que  l'in- 
térêt politique  de  la  France  était  de  demeurer  catho- 
lique, —  mais  d'ailleurs  il  ne  croyait  pas  :  c'était  une 
concession,  pour  parler  sa  langue  «  à  la  cérémonie  ». 

Allons-nous,  pour  faire  rentrer  la  foi  dans  la  vie 
intérieure  de  Montaigne,  chercher  les  voies  d'une  logi- 
que plus  subtile  ?  La  logique  et  son  train  ne  peuvent 
nous  être  d'aucun  secours.  Certaines  notes  de  son  jour- 
nal de  voyage,  la  manière  catholique  dont  il  est  mort 
ne  sont  peut-être  pas  des  preuves  péremploires  de  sa 
sincérité  religieuse.  Mais  rien  non  plus  ne  permet 
d'affirmer  que  Montaigne  ait  été  tout  simplement  un 
positiviste  catholique.  Il  est  très  vrai  qu'il  manquait  de 
ferveur  ;  il  n'entend  pas  que  l'on  prie  à  tout  propos  : 
ce  qui  ne  l'empêche  pas  de  donner,  du  Pater,  qui  lui 
suffit,  une  très  belle  interprétation.  Il  ne  remercie  pas 
la  Providence  des  épreuves  qu'elle  lui  envoie,  «  plus 
dévot  en  la  bonne  qu'en  la  mauvaise  fortune,  suivant  le 
précepte  de  Xénophon  (la  belle  allégation  pour  un  chré- 
tien .')...  et  fais  plus  volontiers  les  doulx  yeux  au  ciel 
pour  le  remercier  que  pour  le  requérir  » .  Bien  mieux  : 
enmatière  religieuse,  il  se  garde  comme  de  lapested'être 
intérieur;  car,  dit-il,  «  c'est  toujours  à  l'homme  que 
nous  avons  affaire,  duquel  la  condition  est  merveil- 
leusement corporelle.  Que  ceux  qui  nous  ont  voulu 
bâtir,  ces  années  passées,  un  exercice  de  religion  si 
contemplatif  et  immatériel,  ne  s'estonnent  point  s'il 
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s'en  treuve  qui  pensent  qu'elle  feust  eschappée  et  fon-  î 
due  entre  leurs  doigts  ».  ■ 

Tout  cela  donne  à  penser,  non  pas  que  Montaigne  ; 
fut  secrètement  incroyant,  mais  qu'il  a  mis  la  religion  i 
à  part  de  sa  vie  intérieure,  pour  autant  du  moins  que  ' 
nous  le  révèlent  les  Essais.  Phénomène  singulier,  anti-  : 
palhique  à  plusieurs,  et  si  surprenant  pour  les  autres,  ■ 
si  peu  explicable  qu'on  est  bien  tenté  de  l'expliquer  en  ; 
niant  la  religion  de  Montaigne  :  que  cet  homme,  si  \ 
curieux  de  tout  ce  qui  se  passait  en  son  for  intérieur,  , 
n'ait  pas  exercé  sa  judiciaire  sur  les  éléments  de  vie  ' 
morale  que  lui  offrait  sa  religion.  Il  faut  accepter  le  i 
fait,  et  constater  seulement  ce  résultat  négatif  :  Mon-  1 
taigne  n'a  tiré  de  la  religion  aucun  enrichissement  ' 
intérieur.  j 

\ 

N'ena-t-il  tiré  aucun  de  l'action  ?  «   Une  action,  dit 
Maeterlinck,  me  fera  presque  toujours  avancer  ou  re- 
culer d'un  rang  dans  la  hiérarchie  des  êtres.    »  La  vie  ] 
intérieure  de  Montaigne  aurait-elle  été  éclairée,  dépla-  ' 
cée,  soulevée  par  l'action  ? 

Il  a  bien  senti  la   gravité  de  celte  question  :  faut-il 
agir  ?  précisément  parce   que  l'action  est  venue   le    j 
chercher,  quand  il  s'était  retiré  des  affaires.    «  Comme   [ 
toi,  dira  A  igny,  au  symbolique  vaisseau  que  la  marée   ' 
soulève  sur  le  sable  du  port,   comme  toi  l'homme  en 
vain  fuit,  se  cache  ou  s'élève  :  —  la  vie  eucor  souvent 
le  trouble  au  fond  du  port...  —  Car  la  force  n'est    | 
rien,  car  il  n'est  point  d'asile  —  contre  l'onde  et  con-    ' 
tre  le  sort,    d 
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Tl  n'est  pas  nécessaire  de  parcourir  ici  la  carrière  po- 
litique de  Montaigne.  Mous  savons  qu'il  fut  rappelé 
à  Bordeaux,  étant  en  Italie,  par  une  lettre  de  Henri  HT. 
l'avisant  que  ses  concitoyens  l'avaient  élu  maire,  et 
l'invitant  à  entrer  en  fonction  le  plus  vite  possible.  Sa 
mairie  lui  fut  renouvelée  en  des  circonstances  difficiles  ; 
il  eut  à  remplir  un  rôle  délicat  de  négociateur,  et  s'en 
acquitta  bien  ;  pendant  les  troubles  de  Bordeaux,  il 
paya  de  sa  personne  et  se  conduisit  en  homme  d'hon- 
neur. H  n'était  pas  à  Bordeaux  au  moment  de  la  peste, 
écrivit  aux  jurats  pour  leur  demander  s'ils  jugeaient 
sa  présence  utile,  ne  reçut  point  de  réponse,  et  resta 
là  où  il  était.  Ce  n'était  pas  de  l'héroïsme,  ce  n'était 
aucunement  de  la  lâcheté. 

L'étude  du  rôle  politique  de  Montaigne  ne  nous 
apprendait  rien  que  nous  ne  sachions  beaucoup  mieux 
en  lisant  le  chapitre  essentiel  où  il  a  résumé  ses  idées 
sur  l'action.  Là,  comme  toujours,  sa  sincérité  est 
absolue  :  il  ne  se  flatte  ni  ne  se  calomnie.  Le  titre  est 
déjà  une  doctrine  :  De  mesnager  sa  volonté  '. 

C'est  assez  dire  que  ^lontaigne  n'attend  aucune  révé- 
lation de  l'action,  entendue  comme  le  don  entier  de 
soi-même  à  une  cause  juste,  à  une  cause  aimée.  — 
C'est  une  manière  de  justifier  la  culture  de  soi,  l'égo- 
tisme,  que  de  le  représenter  comme  une  préparation 
nécessaire  à  l'altruisme  :  «  Plus  le  moi  est  puissant, 
disait  à  propos  de  Pascal  un  philosophe  mort  à  vingt- 
cinq  ans,  Henri  Franck,  —  dont  on  aime  à  rencontrer 
la  pensée.  —  plus  il  est  concentré,  plus  il  aspire  à  se 


I.  III,  10  ;  vmisemblablement  écrit  en  i580.  La  mairie  de  MonfaifTDe 
avait  pris  fin  en  juillet  i585. 
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donner...  Le  propre  de  la  puissance  est  de  protéger,; 
dit  Pascal...  La  générosité,  chez  Pascal...  est  une' 
fonction  de  la  puissance  :  l'altruisme,  un  produit  d^ 
légotisme.    »  j 

Peut-être  chez  Pascal.  Mais,  chez  Montaigne,  c'estj 
l'inverse  qui  s'est  produit.  L'action  extérieure  a  euj 
pour  lui  cet  intérêt,  elle  s'est  traduite  par  ce  gainessen-; 
tiel  :  pousser  sa  doctrine  d'égotisme  à  un  degré  plus" 
élevé  d'élaboration.  Et  il  est  très  curieux  de  voir  se! 
faire  cette  élaboration.  i 

Que  disent  les  sages  ?  Ils  veulent  que  nous  nousJ 
détachions  de  nous  ;  et  ils  nous  persuadent  que  lai 
plus  siire  recette  pour  nous  détacher  de  nous,  c'est 
de  nous  dévouer  à  l'intérêt  général.  Mais,  au  fait, 
est-ce  bien  à  l'intérêt  général  que  tant  dliommesi 
d'action  se  dévouent  ?  Car  après  tout,  l'espèce  en  est 
commune.  Sous  couleur  du  bien  commun,  la  plu-; 
part  ne  se  dévouent  qu'à  eux-mêmes.  Sans  doute,' 
étant  donné  le  train  du  monde,  il  est  bon  qu'oui 
exhorte  les  hommes  à  agir  et  à  se  donner  tout  en- 
tiers. Ce  faisant,  ils  sont  dupes  ;  et  croyant  se  consa-i 
crer  à  une  idée,  ils  ne  s'immolent  en  vérité  qu'à  leur| 
amour-propre.  C'est  la  seule  manière  de  rompre  l'at-^j 
tache  naturelle  par  laquelle  nous  tenons  à  notre  inté-^ 
rêt  immédiat.  Tous  les  hommes  ne  sont  pas  propres  à! 
comprendre  et  à  pratiquer  ce  délicat  amour  de  soi,  qui] 
n'est  plus  l'amour-propre.  par  lequel  nous  aimona; 
surtout  notre  paix  intérieure.  Faute  de  pouvoir  eo^ 
faire  des  habiles,  il  faut  en  faire  au  besoin  des  enthou-, 
siastes  ;  en  guindant  leur  volonté  au  suprême  degréj 
de  désintéressement  apparent,  on  fait  comme  les 
archers  a   qui,   pour  arriver  au  poinct.  vont  prenant 
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eur  visée  grande   espace  au   dessus    de   la  bute  ». 

Mais  cela  ne  vaut  pas  pour  le  sage,  lequel  ne  craint 
ien  autant  que  l'entraînement  de  l'action  ;  par  étude 
t  discours,  il  a  grand  soin  d'augmenter  le  privilège 
l'insensibilité  qui  est  en  lui.  Il  se  preste  à  autrui,  mais 
te  se  donne  qu'à  soy-mesme .  «  J'ay  assez  affaire,  dit 
ncore  Montaigne,  à  disposer  et  renger  la  presse 
iomestiquc  que  j'ay  dans  mes  entrailles  et  dans  mes 
eines,  sans  y  loger  et  me  fouler  d'une  presse  es- 
rangière.  »  Le  vulgaire  se  croit  sans  vie,  quand  les 
fiFaires /o/*amei",  extérieures,  ne  l'emplissent  pas  d'une 
'.gitation  tumultuaire.  Mais  le  sage  a  fort  à  faire  à 
égenter  sa  vie  intérieure  ;  ce  n'est  pas  besogne  oisive. 

Nous  résistons  à  ces  formules  ?  Nous  nous  contrac- 
ons  pour  fuir  la  contagion  de  cet  insinuant  égoïsme, 
—  nous  le  soupçonnons  d'impudence,  malgré  ses 
açons  délicates  !* 

Prenons  garde.  Montaigne  a  prévu  qu'il  ne  serait 
)as  compris  ;  et  il  a  écrit  cette  très  belle  page,  une 
les  pages  maîtresses  de  son  œuvre,  et  qu'il  faut  lire 
out  entière  :  le  caractère  aristocratique  et  ésotérique 
le  sa  doctrine  s'y  découvre  à  plein. 

((  J'estime  qu'au  temple  de  Pallas,  comme  nous 
eoyons  en  toutes  aul très  religions,  il  y  avoit  des  mys- 
ères  apparents  pour  estre  montrez  au  peuple  ;  et 
l'aultres  mystères  plus  secrets  et  plus  haults,  pour  estre 
nontrez  seulement  à  ceulx  qui  en  esloient  profez  :  il 
st  vraisemblable  qu'en  ceux-ci  se  trouve  le  vrai  poinct 
le  l'amitié  que  chascun  se  doibt  ;  non  une  amitié 
àusse  qui  nous  fait  embrasser  la  gloire,  la  science,  la 
ichesse,  et  telles  choses,  d'une  alfection  principale  et 
mmodérée,  comme  membre  de  nostre  estre  ;  ny  une 
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amitié  molle  et  indiscrète,  en  laquelle  il  advient  ce  qui 
se  veoid  au  lierre,  qu'il  corrompt  et  ruyne  la  paroy  ■ 
qu'il  accole  ;  mais  une  amitié  salutaire  et  réglée,  égua-  ! 
lement  utile  et  plaisante.  Qui  en  sçait  les  debvoirs  et  ; 
les  exerce,  il  est  vrayement  du  cabinet  des  muses  ;  il  ] 
a  atleinct  le  sommet  de  la  sagesse  humaine  et  de  notre  , 
bonheur  :  ccttuy  cy,  srachaiit  exactement  ce  qu'il  se  \ 
doibt,  trenve  dans  son  rôle,  qu'il  doit  appliquer  à  soy  '■ 
l'usage  des  autres  hommes  et  du  monde  ;  et,  pour  ce  ' 
faire,  contribuer  à  la  société  publicque  tes  devoirs  et  ' 
offices  qui  le  touchent.  Qui  ne  vit  aulcunement  à  au- 
truy,  ne  vit  gueres  à  soy.   » 

Voilà  un  texte  maîte  :  il  ne  s'agit  pas  de  s'élever  ! 
soi-même  à  la  plus  haute  puissance  pour  se  donner- 
aux  autres  ;  —  il  faut  se  prêter  aux  autres  pour  se  j 
posséder  plus  complètement.  Mais  Montaigne  nous  "i 
avertit  discrètement  que  ceux  qui,  là-dessus,  s'indi-  • 
gncront,  ne  l'auront  pas  compris  ;  ils  ne  sont  pas  i 
«  du  cabinet  des  muses  » .  j 

C'est  que  le  sage  selon  Montaigne  se  conduira  sou-  ,' 
vent  dans  l'action  tout  comme  la  bonne  dupe  qui  se  '; 
laisse  emporter  au  torrent.  Aux  charges  qu'il  prend,  il;' 
lie  refuse  ni  l'allenlion,  ni  les  pas,  ni  les  paroles  «  et^ 
la  sueur  et  le  sang  au  besoin   ».  ALiis  tandis  qu'il  rem-  : 
plit  son  rôle,  il  sait  que  ce  n'est  qu'un  rùle  ;  lui  seul 
sait,   lui   seul  peut  savoir  f[uc  s'il  sort  de  lui,  «  c'est] 
par  emprunt,  et  accidcnlalemcnt.  »  Il  réserve  sa  liber  tel 
intérieure.  /Vu  plus  fort  de  l'action,  il  demeure,  pai 
dédoublement,  un  contemplatif.  Et  Montaigne  de  pro- 
tester que  sa  charge  n'en  est  pas  moins  bien  remplie. 
On  sent  qu'il  plaide  pour  lui.  Ne  voit-on  pas  des  gens  i 
au  coin  de  leur  feu  se  passionner  pour  l'issue  d'une 
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guerre,  et  s'en  fatiguer  l'âme  plus  que  le  soldat  qui 
risque  d'y  perdre  la  vie  ?  A  l'inverse,  agissons,  mais 
qiie  notre  âme  reste  chez  elle.  Montaigne  affirme  que 
cela  est  possible  ;  et  cette  fois,  il  ne  dit  plus  qu'il  s'est 
preste  à  autrui  ;  il  va  d'un  bond  tout  au  bout  de  sa 
pensée  :  «  J'av  peu...  me  donner  à  aiiltruy,  sans  m'os- 
ter  à  moy.   » 

Voilà  comment,  tout  en  ajoutant,  par  l'action,  à  la 
souplesse  et  à  la  variété  de  son  être,  cet  individualiste 
n'en  continue  pas  moins  à  repaistrc  son  âme  de  sa 
propre  substance. 

Il  ne  croit  donc  pas  qu'un  homme  doive  se  con- 
fondre aAec  sa  fonction  :  «  Le  maire,  et  Montaigne, 
ont  toujours  esté  deux,  d'une  séparation  bien  claire... 
Le  jugement  d'un  empereur  doit  estre  au-dessus  de  son 
empire,  et  le  veoir  et  considérer  comme  accident  étran- 
ger :  et  luy,  doibt  sçavoir  jouir  de  soy  à  part.  »  Pro- 
pos étonnant  pour  les  intègres,  les  entiers  ?  Montaigne 
leur  répond  qiie  Ion  le  action  couq:)ùrtc  une  erreur, 
une  injustice, — que  tout  métier,  «  toute  vacation  », 
comme  il  dit,  entraîne  avec  elle  une  fourbe  qu'il  ne 
faut  pas  méconnaître,  une  part  de  tromperie  inévitable, 
mais  dont  il  ne  faut  pas  rendre  cumplice  l'homme 
intérieur,  qui  juge  selon  la  vérité,  linexprimable  et 
irréalisable  \érité.  Action,  vie  intérieure,  ce  sont  deux 
ordres  absolument  distincts,  encore  que  l'une  puisse 
DlTrir  à  l'autre  matière  où  s'exercer  ;  —  et  la  culture 
iu  moi  représente,  en  face  de  l'ordre  déchu,  qui  est 
l'action,  quelque  chose  comme  l'ordre  de  la  grâce,  qui 
est  la  contemplation  et  la  jouissance  de  soi. 

L'entendement  est  maintenu  à  l'écart  de  la  volonté. 
Montaigne  est  allé  plus  loin.  Il  a  cru  à  la  supériorité 
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de  l'homme  de  pensée  dans  l'action,  justement  parce 
qu'il  n'est  pas  dupe  d'elle  :  «  Moins  il  se  pique  et 
passionne  au  jeu,  il  le  conduict  d'autant  plus  avanta- 
geusement et  sûrement.  »  Lui  seul  connaît  la  force  de 
ce  précepte  qu'il  faut  «  commencer  bellement  et  froi- 
dement, et  garder  son  haleine  et  ses  vigoreux  eslans 
au  fort  et  perfection  de  la  besongne  ».  Et  plus  loin  : 
((  Fauite  de  prudence,  on  retombe  en  faulte  de  cœur, 
qui  est  encore  moins  supportable.  »  Ainsi  Montaigne 
croit  (rapprochez  ceci  de  ce  qu'il  nous  a  confié  déjà 
sur  sa  manière  de  vouloir)  que  l'homme  de  pensée,  en 
vertu  de  sa  réserve  même,  de  sa  concentration  inté- 
rieure, est  seul  inspiré  dans  l'action  :  ce  n'est  pas  la 
fougue  qui  est  divinatrice,  c'est  la  volonté  des  con- 
templatifs. 

Et  il  rend  justice  à  ses  propres  qualités  d'homme 
d'action,  à  la  conscience  qu'il  a  mise  à  s'acquitter  de 
sa  charge,  se  glissant  à  fond  dans  son  rôle,  sans  ou- 
blier que  c'est  un  rôle,  à  la  romaine  :  «  Ai-je  besoin 
de  colère  et  d'inflammation  ?  je  l'emprunte  et  m'en 
masque.  »  Il  se  sait  gré  d'avoir  mis  la  main  aux  affai- 
res sans  avoir  rien  sacrifié  de  la  franchise  de  ses  opi- 
nions qu'il  a  toujours  offertes  par  leur  aspect  le  plus 
vif.  Ceci  ne  doit-il  pas  être  relevé  ?  On  s'imagine  Mon- 
taigne, —  ce  prétendu  dilettante,  —  fuyant  en  poli- 
tique, adroit,  souple,  ne  disant  ni  oui  ni  non.  Nul  n'a 
été  plus  loyal,  plus  franc  d'allure  ;  c'était  chez  lui 
comme  une  grâce  de  nature,  dont  il  recueillait  le  béné- 
fice et  dont  il  faisait  profiter  les  autres,  —  un  privi- 
lège. Il  a  ((  une  façon  ouverte,  aisée  à  s'insinuer,  et  à 
se  donner  crédit,  aux  premières  circonstances  ».  Son 
franc  parler  ne  choque  pas.  Quelques-uns  lui  en  avaient 
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voulu  de  ce  constant  bonheur  dans  les  occurrences  où 
d'autres  se  seraient  perdus  ;  on  prétendait  que  sa  sim- 
plesse  et  naïveté  était  une  nonchalance  savante,  une 
industrie,  une  feintise.  Mais  il  y  a  chez  lui,  quand  il 
s'en  explique,  un  accent  de  loyauté,  d'accord  avec 
toute  son  œuvre,  qui  ne  trompe  pas.  Montaigne  ne 
prémédite  pas  des  finesses  à  longue  échéance.  Nature 
souveraine,  nature  privilégiée,  l'action  est  pour  lui 
une  série  d'inspirations  droites  ;  sa  prend' honiie  intui- 
tive  le  tient  en  relations  constantes,  en  permanent 
contact  avec  la  vérité. 

Ici,  nous  rencontrons  une  question  qui  s'est  posée 
plusieurs  fois  pour  lui,  —  d'une  extrême  importance  : 
celle  du  machiavélisme. 


Son  attitude  à  cet  égard  est  des  plus  édifiantes.  Il 
en  a  été  préoccupé  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie.  Et  l'effort 
que  Montaigne  a  fait  pour  se  mettre  en  ordre  là-dessus, 
pour  accorder  le  sentiment  des  nécessités  politiques, 
du  salut  général,  et  les  exigences  de  sa  conscience 
morale,  nous  en  dit  long  sur  l'intensité  de  sa  vie  inté- 
rieure. Ceux  qui  le  méconnaissent  trouveront  ici  de 
l'inattendu.  ^  a-t-il  des  perfidies  nécessaires?  La  ruse 
et  la  violence  peuvent-elles  se  justifier,  quand  le  fait 
du  prince  est  en  cause  ;'  D'après  certains  passages,  on 
pourrait  penser  que  Montaigne  l'a  cru  :  «  En  toute 
police,  il  y  a  des  offices  nécessaires,  non  seulement 
abjects,  mais  encore  vicieux...  Le  bien  public  requiert 
qu'on  trahisse  et  qu'on   mente,  et  qu'on  massacre  : 

M"HTAir.!ll  6 
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résignons  cette  commission  à  gens  plus  obéissants  et  plus 
souples  ^.  »  Le  mépris  est  évident  pour  les  exécuteurs 
de  ces  basses  besognes  :  mais  d'après  ce  fragment, 
Montaigne  admettrait  leur  complicité,  quitte  à  s'en 
tenir  aussi  éloigné  que  possible.  Il  garderait  les  mains 
nettes,  mais  il  trouve  conforme  à  l'ordre  et  à  la  pros- 
périté publique  que  d'autres  se  les  salissent. 

Conception  toute  positive,  à  laquelle  il  n'a  pas  pu  se 
tenir.  Telle  est  sa  répugnance  pour  le  mensonge,  si 
vif  son  sentiment  de  l'honneur,  qu'ils  vont  contraindre 
son  esprit,  si  docile  au  réel,  à  imaginer  toute  une  con- 
ception morale  et  idéaliste  du  monde,  de  la  justice 
immanente,  une  conception  religieuse,  pour  s'expli- 
quer la  présence  du  mensonge  dans  la  politique.  C'est, 
il  me  semble,  un  fait  unique  dans  la  pensée  de  Mon- 
taigne. Le  prince,  dit-il,  à  qui  une  urgente  circons- 
tance/a// gauchir  sa  parole  et  safoy,  «  doit  attribuer 
cette  nécessité  à  un  coup  de  la  verge  divine  ».  C'est 
une  humiliation,  c'est  un  châtiment. 

Remède  pesant,  auquel  une  conscience  tendre,  — 
ajoute  Montaigne  en  manuscrit^  —  ne  se  résignerait 
pas  :  «  La  foi  et  l'hoTmcur  doivent  être  plus  chères 
[au  prince,  à  l'aventure]  que  son  propre  salut,  oui,  et 
que  le  salut  de  son  peuple.  » 

Mais  ce  n'est  pas  tout  :  Montaigne  ne  se  borne  pas 
à  distinguer  morale  et  politique,  et  à  sacrifier  lapoH- 
tique  à  la  morale.  Une  autre  addition  manuscrite  (pos- 
térieure à  la  précédente  :'  Je  le  crois,  en  vertu  de  la 
logique  du  développement  do  sa  pensée  :  en  tous  cas 


I.  Montaigne  avait  déjà  dit  son  fait  au  maclii«vélisine,  II,  17  ;  mais  ce 
texte  de  III.    i,  est  po«|Arieiir. 
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l'une  et  l'autre  se  placent  entre  i588  et  1592)  récon- 
cilie la  morale  et  la  politique,  en  affirmant  que  fina- 
lement le  machiavélisme  s'empêtre  toujours  dans  ses 
propres  filets,  et  qu'un  manquement  de  parole  finit 
par  faire  subir  un  infini  préjudice  au  prince  qui  a  eu 
recours  à  cet  expédient. 

Vous  voyez  combien  Montaigne  a  voulu  élever  l'ac- 
tion politique  jusqu'à  la  morale.  L'indignation  a  élargi 
sa  pensée.  Nous  saisissons  ici  l'activité  créatrice  d'un 
sentiment  moral  puissant. 

—  Cependant,  il  reste  que  Montaigne  a  manqué, 
dans  l'action  en  général,  d'un  certain  degré  d'abandon  ? 
Il  y  a  l'affaire  de  la  peste,  que  j'ai  rappelée.  A  Mon- 
taigne, M.  Strowski  oppose  Rotrou,  qui  s'est  jeté  dans 
Dreux,  ravagé  par  l'épidémie,  alors  que  rien  ne  l'y 
appelait,  et  qui  est  mort  du  mal  de  ses  concitoyens. 
On  pourrait  opposer  à  toute  la  vie  de  Montaigne  celle 
d'un  homme  d'action  de  race  comme  Lamennais, 
lanciné  par  le  sentiment  de  ses  responsabilités,  se  con- 
sidérant comme  personnellement  complice  de  toute 
injustice  qu'il  n'attaque  pas,  dévoré  par  la  soif  du 
sacrifice.  Il  y  a  dans  le  sacrifice,  même  inutile,  quelque 
chose  de  si  beau  qu'on  se  demande  s'il  n'est  pas  dans 
son  absurdité  visible,  plus  clairvoyant,  plus  intelli- 
gent que  l'intelligence  qui  se  réserve  :  l'exemple  du 
sacrifice  est  créateur. 

Souvenons-nous  qu'il  ne  faut  pas  loger  tous  les 
esprits  à  la  même  enseigne,  mais,  considérant  ce  que 
chacun  d'eux  a  légué  à  la  société  des  intelligences  et 
des  volontés,  accepter  leur  infinie  variété,  admettre 
que  certains  aient  vu  leur  devoir  profond  à  se  ména- 
ger tout  en  se  donnant  ;  et  ne  sommes-nous  pas  dis- 
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posés  à  mieux  comprendre  Montaigne,  quand  nous 
nous  rappelons  ce  qu'a  dit  Maeterlinck,  dans  Sagesse 
et  destinée  :  «  La  force  immatérielle  qui  luit  dans  notre 
cœur^  doit  luire  avant  tout  pour  elle-même.  Ce  n'est 
qu'à  ce  prix-là  qu'elle  luira  pour  les  autres.  Si  petite 
que  soit  votre  lampe,  ne  donnez  jamais  Ihuile  qui 
l'alimente,  mais  la  flamme  qui  la  couronne.    » 

Maintenant,  nous  pouvons  conclure  sur  Montaigne  ; 
sauf  présomption,  nous  connaissons  à  peu  près  le  fond 
de  son  sac. 


VI 


Cet  honnête  homme,  dont  a  pu  dire  qu'il  avait 
fondé  la  morale  des  honnêtes  gens,  —  cet  esprit  libre, 
qui  a  si  heureusement  et  noblement  formulé  sa  mé- 
thode de  libération  :  «  Il  n'est  rien  si  beau  et  si  légi- 
time que  de  faire  bien  l'homme  et  duemcnt  (III,  i3)... 
C'est  une  absolue  perfection  et  comme  divine  de  sça- 
voir  jouyr  loïallement  son  estre  (ibid)...  »,  —  ce 
preud'homme  qui,  au  lieu  de  se  harper  et  s'engager 
jusqu'au  vif  des  objets,  a  voulu  couler  sa.  vie,  n'a  rien 
loue  autant  qu'  «  une  vie  glissante,  sombre  et  muette  », 
—  ce  sage  qui  a  parlé  si  souvent,  en  propres  termes, 
de  la  culture  de  son  âme,  a-t-il  eu  ce  que  nous  appe- 
lons une  vie  intérieure,  ou  nous  est-il  un  exemple 
de  ce  qu'on  peut  admirablement  cultiver  son  moi. 
et  tout  ignorer  de  la  vie  profonde  de  l'âme  ? 

Il  a  bien  cru  en  la  valeur  de  son  ame,  en  sa  virtua- 

(i)  Je  sais  qu'ici  il  faudrait  mettre  esprit  à  la  place  de  cœur.. 
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lilé  inlinie,  et  il  la  bien  traitée  comme  un  être  abso- 
lument original,  qui  ne  subissait  pas  les  événements, 
mais  les  prenait  comme  des  occasions  de  se  modeler 
soi-même  et  de  tirer  au  jour  toute  sa  richesse.  Tout 
ce  qui  arrive  à  Montaigne,  immédiatement  il  se 
l'adapte  ;  et  il  ne  se  laisse  pas  déposséder  de  lui-même 
par  les  événements  ;  et  les  événements  n'existent  pour 
lui  que  par  le  profit  qu'ils  lui  apportent,  —  et  par 
l'aide  qu'il  en  reçoit  pour  édifier  son  être  intérieur. 
Mais  cette  aide  elle-même,  il  ne  pourrait  la  recevoir, 
si  son  âme  n'avait  d'abord  interprété  les  événements, 
et  ne  leur  avait  conféré  un  être  conforme  au  sien,  par 
l'accueil  même  qu'elle  leur  a  fait.  Yoici  de  la  vie  inté- 
rieure. 

A-t-il  eu  le  sentiment  du  mystère  intérieur,  des 
régions  inconscientes  où  s'élaborent  nos  actes,  et  dans 
lesquelles,  selon  les  maîtres  de  la  vie  intérieure,  de 
quelque  nom  qu'ils  appellent  les  choses,  se  déve- 
loppe un  perpétuel  conflit  entre  nos  tendances  égoïstes 
et  basses  et  nos  aspirations  au  bien?  A-t-il  eu  le 
sentiment  qu'il  y  avait  là  quelque  chose  qui  lui  échap- 
pait, et  que  sa  sagesse  était  précaire,  fragile?  A-t-il  eu 
l'inquiétude  de  son  salut?  —  Par  principe,  il  éloignait 
l'inquiétude.  Il  a  délibérément  élevé  une  cloison 
entre  le  volontaire  et  l'involontaire,  le  conscient  et 
l'inconscient,  ne  s'est  tenu  responsable  que  du  volon- 
taire, a  essayé  d'en  accroître  toujours  l'étendue.  Il  a 
donc  compris  et  admis  qu'il  ne  se  connaîtrait  jamais 
en  entier  ;  mais  de  trouble  d'émotion  devant  le  mys- 
tère intérieur,  il  n'en  a  jamais  éprouvé  ;  il  n'a  jamais 
voulu  en  ressentir  :  et  il  y  a  dans  cette  notion  du  mys- 
tère un  élément  pathétique    complètement    étranger 
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à  sa  nature.  —  Le  voilà  qui  s'éloigne  de  la  phalange 
des  intérieurs. 

A-t-il  eu  le  sentiment  du  divin?  S'est-il  tenu  en 
relation  avec  lui,  avec  le  sens  interne  et  caché  des 
choses  ?  —  Dieu  n'a  tenu  dans  son  activité  morale  que 
bien  peu  de  place,  autant  dire  aucune  ;  ce  n'était  pas 
pour  lui  une  notion  vivante.  Mais  le  divin,  c'était 
pour  lui  les  grandes  âmes  des  temps  passés, 
—  il  vit  vraiment  en  leur  présence  ;  —  et  c'est 
aussi  la  droiture  naturelle,  en  laquelle  il  a  cru,  et 
dont  il  parlait  en  enthousiaste.  Il  y  a  vraiment  eu 
là,  chez  lui,  deux  sources  d'émotion  et  d'énergie, 
deux  foyers  de  vie  intérieure.  Il  faut  étendre  un 
peu  le  sens  du  mot  spirituel,  mais  il  ne  faut 
aucunement  le  déformer  pour  qu'il  convienne  à 
Montaigne. 

Enlin  a-t-il  eu  l'inquiétude  delà  perfection?  —  Non, 
car  il  a  dit  (III,  lo)  vers  la  fin  de  sa  vie,  qu'il  ne 
désirait  plus  aucun  «  acquest  interne».  — Si,  car  il 
a  dit  (III,  i3,  un  peu  plus  tard,  semble-t-il)  : 
«  rsul  esprit  généreux  ne  s'arreste  en  soi  ;  il  prétend 
toujours,  et  va  oultre  ses  forces  ;  il  a  des  esclaves  au 
delà  de  ses  effets.  »  —  Mais  cela  s'entend  de  sa  vie  in- 
tellectuelle et  non  de  sa  vie  morale  !  —  Psous  voici 
arrivés. 

Montaigne  nous  est  un  admirable  exemple  de  la  vie 
intérieure  de  Vi/itellifjence.  Ici,  nous  retrouverons 
toutes  les  caractéristiques  de  la  vie  intérieure;  c'est  une 
erreur  de  croire  que  Montaigne,  —  parce  qu'il  a  use 
souvent,  par  réaction  contre  les  doctrines  véhémentes, 
artificielles,  des  mots  de  mollesse,  de  nonchalance, 
a  été  un  mou.  Il  a  dit  souvent  que  sa  vie  était    une 
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perpétuelle  conquête  ;  que  sa  paix,  sa  lucidité  étaient 
toujours  en  danger,  qu'il  ne  les  sauvait  que  par  un  per- 
pétuel et  souple  effort  ;  il  y  fallait  de  la  contention 
et  de  Tétude.  Il  lui  en  fallait  pour  se  tenir  en  bride 
et  se  gourmer.  Et  voilà  que,  de  l'intelligence,  sa  vie 
intérieure  tend  à  gagner  les  profondeurs  morales  de 
son  âme.  Il  se  juge  d'après  la  clarté,  la  sérénité  de 
son  intelligence  ;  ce  qui  le  trouble  et  l'égaré  doit  être 
mauvais.  Jamais  il  n'a  usé  de  son  esprit,  qu'il  avait 
si  ingénieux,  à  justifier  ce  que  sa  conscience  lui 
montrait  comme  mauvais.  Il  n'y  a  chez  lui  aucune 
trace  de  cet  immoralisme  des  gens  uniquement 
intelligents. 

Ainsi,  se  fiant  à  sa  droiture  innée,  et  attentif  à  la 
garder  inflexible,  se  respectant  lui-même  infiniment, 
—  pénétré  d'autre  part  du  sentiment  d'un  devoir  à 
remplir  vis-à-vis  de  son  esprit,  —  il  lui  a  manqué 
(mais  à  quoi  bon  le  regretter  !),  pour  être  un  vrai 
spirituel,  un  certain  oubli  de  soi,  un  certain 
degré  de  chaleur  morale,  une  certaine  ferveur  d'émo- 
tion, —  que  seul  l'apprentissage  de  la  douleur,  le  con- 
sentement à  la  douleur  auraient  pu  lui  donner.  Il  a 
manqué  à  Montaigne  d'avoir  souffert  et  d'avoir  été, 
je  ne  dis  pas  ému,  mais  troublé  par  la  douleur  des 
autres.  C'est  un  fait  plein  de  conséquences.  A  la  suite 
de  Montaigne,  nous  verrons  quelle  place  sera  faite, 
ou  refusée,  dans  notre  littérature,  au  fait  de  la  dou- 
leur et  à  celui  de  l'infirmité  morale  de  l'humanité,  qui 
sont  presque  toujours  perçus  en  même  temps. 


IV 


DIFFUSION  DES  IDEES  PLATONIGIEISNES  ET  DES  IDEES  STOÏ- 
CIENNES VERS  LA  FIN  DU  XVI*  SIÈCLE  ET  AU  COMMEN- 
CEMENT  DU  XVII*. 


Nous  avons  étudié  la  vie  intérieure  d'un  homme  de 
génie,  et  nous  avons  vu  comment  il  faisait  servir  à 
la  culture  de  son  anie  tout  ce  qu'il  avait  rencontré 
dans  l'expérience  ancienne  de  l'humanité;  nous  avons 
vu  aussi  quel  parti  il  avait  tiré  de  sa  propre  expérience, 
et  par  quelle  méthode,  infiniment  compréhensive  et 
souple,  il  était  parvenu  à  dégager  sa  maîtresse  forme, 
sa  personnalité . 

Montaigne,  à  parler  exactement,  n'a  pas  luit  école. 

hes  Essais  n'ont  pas  engendré  la  littérature  person- 
nelle. Je  ne  vois  personne,  à  la  fin  du  xvi®  siècle  ou 
au  xvn''  siècle,  jusqu'à  Pascal,  qui,  à  l'image  de  Mon- 
taigne, se  soit  donné  comme  principal  dessein  de 
s'étudier  soi-même,  et  de  mettre  ses  observations 
en  œuvre  dans  un  livre  qui  lut  un  recueil  d'expé- 
riences, un  document  de  vie  personnelle.  L'in- 
fluence de  Montaigne  a  été  très  grande,  et  nous  la 
rencontrerons.  Mais  iml,  à  sa  suite,  n'a  fait  œuvre 
analogue  à  la  sienne. 

D'autre  part,  les  contemporains  de  Montaigne  et 
la  génération  qui  lui  a  survécu.  —  de  1592  à  1610 
environ,  —  ont  pu  lire  beaucoup    de  livres  qui  pro- 
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cédaient,  à  quelque  degré,  de  la  curiosité  des  choses 
de  l'âme,  et  d'un  certain  sens  de  la  vie  intérieure. 
C'est  à  eux  qu'il  faut  demander  maintenant  ce  qu'ils 
peuvent  nous  apprendre  de  la  culture  morale  de 
leurs  auteurs  ou  des  lecteurs  qui  les  ont  aimés.  Notre 
recherche  aura  donc  un  caractère  très  différent  de  celle 
que  nous  avons  faite  à  travers  les  Essais .  Bien  loin  d'avoir 
affaire  à  une  œuvre  dense,  où  se  ramasse  et  se  clarifie 
un  monde  d'idées,  —  il  faut  que  nous  essayions  de 
recueillir,  parmi  une  production  livresque  considé- 
rable, et  rarement  supérieure  au  médiocre,  quelques 
indices  disséminés  de  vie  intérieure.  Besogne  moins 
séduisante,  au  premier  regard,  et  devant  laquelle  on 
hésite,  non  seulement  à  cause  de  sa  difficulté,  mais 
parce  qu'on  craint  de  n'étreindre  que  des  ombres. 
Mais  il  faut  au  moins  la  tenter.  Ce  qui  existe  à  l'état 
diffus,  pour  être  plus  difficile  à  saisir  que  les  pensées 
réalisées  en  un  livre  fort,  n'en  est  pas  moins  intéres- 
sant. Les  tendances  de  l'esprit  général  nous  font 
comprendre  le  succès  des  grandes  œuvres  ;  —  et 
quand  elles  nous  apprendraient  seulement  au  milieu 
de  quels  efforts  tâtonnants,  de  quelles  aspirations  con- 
fuses ont  surgi  l'œuvre  maîtresse  et  la  pensée  lucide, 
il  aurait  été  bien  utile  d'en  regarder  d'un  peu 
près  le  mouvement.  El  puis,  ce  qui  aurait  pu  se 
réaliser  n'est-il  pas  aussi  intéressant  que  ce  qui  s'est 
réalisé  ? 

I 

La  littérature  idéaliste  a  été  très  abondante  entre 
i58o  et  1610;  c'est  en  elle  qu'il  faut  chercher  les 
origines  et  la  préparation  du  grand  mouvement d'idéa- 
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lisme  qui  produira    l'Aslrée  d'Honoré   d'Urfé,  puis  la  ' 
tragédie  cornélienne.  ' 

Deux  genres  littéraires  se  prêteraient  particulière-  ! 
ment  à  notre  étude,  parce  qu'en  eux  tend  à  s'isoler  ] 
l'analyse  sentimentale.  Autour  de  la  passion  de  i 
l'amour,  il  s'est  groupé  tant  d'idées  que,  pour  se  i 
rendre  compte  de  ce  que  lut  la  vie  intérieure  des  j 
hommes  de  ce  temps-là,  il  est  presque  aussi  utile  de  i 
consulter  les  romans  auxquels  ils  se  sont  plu,  que  ' 
d'analyser  leurs  livres  de  piété.  Il  émane  delà  littéra-  ■ 
ture  sentimentale  une  conception  de  la  vie  profonde.  '■■ 
une  idée  de  ce  qui  fait  la  noblesse  de  la  vie,  un  idéal 
de  culture  personnelle  qui  ne  sont  pas  seulement  de  la  I 
littérature,  mais  qui  ont  été  de  la  vie.  En  particulier,  J 
le  roman  sentimental  et  la  pastorale  dramatique  sont  | 
extrêmement  intéressants  à  étudier  sous  ce  point  de 
vue. 

Je  m'allacherai  surtout  au  roman  sentimental. 

On  voit  s'élaborer  en  ces  deux  genres  un  idéal  très   i 
différent  de  l'idéal  chrétien,  et  qui  cependant  a  vécu,   j 
dans  les  mêmes  consciences,  sans  qu'il  y  ait  eu  entre  j 
l'un  et  l'autre  de  conflits  déchirants.  Les  âmes  de  ce  I 
temps-là,  après  les  grands  troubles  des  guerres  de  re-  ij 
ligion,  eurent  besoin  de  calme,  d'harmonie;  elles  s'as-  ij 
similèrentavec  une  merveilleuse  f;\cilité  les  opinions  les  f 
plus  diverses.  Celles  qui  furent  avides  de  beauté  inté-  (i 
rieure  la  prirent  partout  où  ils  la  trouvèrent.  Et  nous 
verrons  que  les  deux  sources  d'idées  où  elles  puisèrent 
le  plus,  ce  fut  le  Platonisme.  —  dont  l'influence  fut 
grande  sur  la  littérature  sentimentale,  —  et  ce  fut  le 
Stoïcisme. 

Malheuieusement,  il  s'est  produit  ceci,  que    I  aiia  |J 
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lyse  intérieure  avait  à  se  dégager  dun  grand  nombre  de 
lisières  ou  de  formes  conventionnelles,  qui  ne  tendaient 
à  rien  moins  qu'à  la  mécaniser,  la  roidir.  et.  par  consé- 
quent, la  tuer.  L'exemple  d  une  àme  intense  et  affran- 
chie, qui  a  su  vivre  vraiment  en  présence  d'elle-même, 
C{ue  c^  soit  une  âme  tragique  comme  Calvin,  ou  une 
àme  de  délices  comme  Montaigne,  —  cet  exemple  a 
une  fécondité  illimitée  :  de  pareilles  âmes  devien- 
dront les  compagnes  de  tout  être  qui  se  cherche. 
Mais  la  littérature  n'est  pas  immédiatement  renou- 
velée par  elles.  Elle  subit  des  traditions  ;  et  lors 
même  qu'elle  reçoit  du  milieu  contemporain  des  in- 
fluences vivifiantes,  elle  reste  embarrassée  dans  ses 
vieilles  formes. 

Le  roman  sentimental  était  un  genre  vieilli  ;  —  il 
ne  s'est  pas  trouvé  au  xvi"  siècle  un  romancier  génial, 
un  créateur  d'âmes,  qui  fil  passer  dans  le  roman, 
en  le  dégageant  de  son  formalisme,  la  vie  intérieure 
de  ses  contemporains. 

Quels  étaient  donc  au  xvi^  siècle,  dans  la  littérature 
sentimentale,  ce  qu'on  pourrait  appeler  les  ennemis 
du  sens  intérieur?  Quest-ce  qui  empêchait  des  esprits 
curieux  d'observation  d'atteindre  directement  l'âme  ? 
On  peut  s'en  rendre  compte  aisément,  grâce  au  beau 
livre,  si  riche  de  renseignements,  de  M.  G.Reynier  sur 
le  Roman  sentimenlal  avant  c  l'Astrée».  Nous  remonte- 
rons avec  lui  un  peu  au  delà  de  l'époque  où  nous 
nous  plaçons.  A  la  fin  du  xvf  siècle,  le  roman  était 
loin  de  s'être  affranchi  des  traditions  qui  contraignaient 
son  développement  pendant  la  première  moitié  du 
siècle  ;  et  nous  pourrons  prendre  des  exemples  d'un 
bout  à  l'autre  du  siècle. 
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Le  grand  ennemi  de  l'analyse  intérieure,  ce  qui  dé- 
tourne ou  fausse  toute  curiosité,  c'est  d'abord  la  tradi- 
tion de  la  rhétorique  romanesque.  C'est  l'esprit 
raisonneur,  et  sa  compagne  ordinaire,  la  manie  di- 
dactique, dont  il  ne  faut  pas  rendre  uniquement  res- 
ponsable le  génie  français. 

Yoici  la  Prison  d'amour,  de  Diego  Fernandez  de 
San  Pedro  ^  traduite  en  italien  en  i5i3,  —  puis  en 
français,  sur  la  version  italienne,  en  1 526.  Le  cheva- 
lier Leriano,  après  des  épreuves  infinies,  a  su  se 
rendre  digue  de  l'amour  de  Lauréole,  fille  du  roi  de 
Macédoine  ;  mais  un  scrupule  d'honneur  interdit  à 
Lauréole  d'être  sa  femme  ;  l'amour  de  Leriaao  a  été 
pour  elle  l'occasion  de  soupçons,  d'ailleurs  injustes, 
et  reconnus  tels  :  cependant  c'est  déjà  trop  que  sa  gloire 
en  ait  été  effleurée.  Deux  amants  parfaits  ne  peuvent 
accepter  le  bonheur  eu  de  telles  conditions.  Leriano  se 
laisse  mourir  de  faim.  \oilà  qui  est  un  peu  grimpé, 
comme  disait  Bussy  de  la  Princesse  de  Clèves,  mais 
acceptons  l'idée  ;  elle  est  belle,  et  nous  voudrions 
bien  savoir  quelles  pensées  subHmes  un  amant  tel 
que  Leriano  peut  avoir  à  son  lit  de  mort.  Hélas  ! 
Leriano  a  auprès  de  lui  «  son  fidèle  compagnon,  le 
chevalier  Theseus  »,  lequel  essaye  de  lui  prouver 
que  «  son  sacrifice  est  déraisonnable  »  «  en  lui  réci- 
tant maulx  infinis  des  femmes  ».  Voilà  Leriano 
obligé,  «  se  recordant  que  Lauréole  estoit  femme  », 
de  faire  a  l'apologie  de  ce  sexe  à  l'honneur  duquel  il 
immole  sa  vie  :  «  S'ensuyvent  vingt  raisons  pour- 
quoy  les  hommes  sont  obligez  aux    Dames»,  la  pre- 

I.  llejuier,  op.  cil.,  p.  55  el  sniv.  ;  p.  Co  et  d.  3. 
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mière  est  «  pour  ce  qu'elles  rendent  les  simples  ca- 
pables d'acquérir  la  vertu  de  prudence,  et  non  seulle- 
ment  font  sçvans  les  ignorons,  mais  les  mesmes  sça- 
vans  plus  siibtilz.  »  Pour  ne  pas  leur  être  en  horreur 
etfascherie,  les  hommes  se  rendent  tempérez  au 
parler,  au.  manger  et  au  boire.  A  ceux  qui  les  aiment 
elles  inspirent  force  courage,  elles  leur  montrent  la 
gloire  là  où  s'offre  le  péril.  Par  suite,  ils  ont  les  assaulx 
et  les  choses  adverses  pour  plaisir,  ils  estiment  plus  la 
louange  de  l'amye  que  le  pris  de  long  vivre,  etc.  ».  — 
Même  développement  et  situation  analogue  dans 
r Amant  desconforté  ',  d'Anth.  Prévost  (i53o)  : 
«  Repoussé  par  sa  dame,  l'Amant  est  consolé  par 
un  ami  qui  lui  dit  du  mal  des  femmes  ;  ces  propos 
le  fâchent  tellement  qu'il  se  pâme  ;  revenu  à  lui,  il 
prend  la  défense  des  femmes  et  fait  leur  apologie.  » 
Nous  avons  là  une  variation  sur  l'éternel  thème,  si 
cher  à  ce  temps-là,  «  de  la  bonté  et  de  la  mauvaistié 
des  femmes  »  .  Est-ce  à  dire  que  Leriano  ne  fût  qu'un 
pédant  ?  L'auteur  parle  de  lui  comme  d'un  de  ces  es- 
prits de  haute  volée  qui  savent  intellectualiser  leurs 
sentiments  et,  par  là,  les  rendent  plus  intenses.  Quand 
Leriano  a  fini,  ses  amis  s'émerveillent  que,  si  près  de 
la  mort,  il  ait  si  bien  parlé  :  mais  sa  mère  arrive, 
et  elle  s'écrie  :  «  O  bienheureux  les  gens  de  basse 
condition,  gens  rudes  d'esprit,  qui  ne  peuvent  sentir 
les  choses  sinon  en  testât  qu'ils  les  entendent,  et  mal- 
heureux ceulx  qui  avec  un  subtil  jugement  les  trans' 
cendenl  !  »  Cette  plainte  m'intéresse  plus  que  les 
vingt  raisons  de  Leriano  :   l'auteur  n'a  donc  pas  cru 

;  I.  ReYnier,  p.  61,  n.  i. 
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faire  seulement  de  la  rhétoriqee  ;  il  a  cru  que  la  sen- 
sibilité pouvait  se  pénétrer  des  plus  hautes  concep- 
tions de  l'esprit,  et  que  parla  les  puissances  de  souffrir 
pouvaient  être  multipliées.  Pourquoi  donc  n'a-t-il 
fait  qu'une  dissertation,  et  que  n'a-t-il  su  rendre 
vivante  pour  nous  une  âme  que  la  passion  des  hautes 
idées  rend  incapable  de  jouir  d'un  bonheur  normal  P 
Cette  manie  dissertante,  qui  remplace  la  curiosité 
psychologique  par  le  goût  didactique  du  plaidoyer,  par 
l'escrime  dialectique,  par  l'esprit  de  dispute,  se  mani- 
feste encore  de  bien  étrange  façon  dans  un  roman, 
également  traduit  de  l'espagnol,  en  i53opour  la  pre- 
mière fois,  et  qui  fut  constamment  réimprimé  sous 
divers  titres,  jusqu'aux  premières  années  duxvu*  siècle: 
le  Jugement  d'amour,  auquel  est  racomptée  l'histoire 
de  Ysabel fille  du  roy  d'Escoce.  Bien  qu'Isabelle  soit  une 
fille  très  bien  gardée  (d'autant  plus  que  le  roi  son  père 
s'est  avisé  qu'à  cause  d'elle  plusieurs  gentilshommes 
meurent  de  langueur),  le  jeune  Aurélio  a  pénétré 
dans  son  appartement  secret  et  s'est  fait  aimer  d'elle. 
Ils  sont  surpris  et  emprisonnés.  Or,  une  loi  veut  que, 
en  cas  «  d'une  semblable  erreur  et  faute...,  celuy 
des  deux  qui  avoit  donné  à  l'autre  plus  grande  cause 
de  commettre  telle  méchanceté,  la  mort  pour  peine 
il  recevoit  ».  Aucun  des  deux  amants,  bien  entendu, 
malgré  la  torture,  ne  consent  à  rejeter  sur  l'autre  la 
responsabilité  de  la  faute.  Grand  embarras  !  Le  roi 
rassemble  ses  plus  sages  docteurs,  qui  hii  donnent  le 
conseil  suivant  :  c  Prenez  tel  nombre  d'hommes  et  de 
femmes,  qu'il  vous  semblera,  et  faites  sur  ce  dispu- 
ter par  très  grande  diligence,  lequel  c'est  qui  plus, 
donne  occasion  de  faillir  ou  l'homme  à  la  femme,  ou; 
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la  femme  à  l'homme.  Et  en  trouvant  que  les  femmes 
plus  de  ce  soycnt  coupables,  meure  Isabelle.  Et  si  les 
hommes  sont  congneuz  estre  principale  occasion, 
Aurelio  leçoyve  la  deiie  peine.  »  C'est  ce  qui  sera 
fait.  Hortensia  plaide  contre  les  hommes,  énumère 
toutes  les  séductions  que  les  hommes  mettent  en  œuvre 
«  dans  leurs  éternelles  entreprises  contre  l'honneur 
féminin  »  :  galans  propos,  lettres,  musique,  tournois  et 
fctes.  —  Vfranio  reproche  aux  femmes  leurcofjuetterie, 
leur  égojsme,  leurs  manèges  calculés.  Et  finalement 
c'est  lui  qui  l'emporte.  —  Assurément,  le  Juqement 
iVamouv  est  moins  un  roman  qu'un  épisode  de 
la  querelle  littéraire  des  deuv  sexes.  Mais  il  s'y 
manifeste  un  tour  d'esprit  courant.  La  recherche 
des  responsabilités  morales  pouvait  stimuler  la 
curiosité  psychologique,  le  désir  d'aller  au  fond  ; 
elle  pouvait  amener  à  philosopher.  Les  formes  de 
rhétorique  qu'elle  prend  dans  le  roman  sentimen- 
tal la  condamnent  à  rester  superficielle  et  surtout 
oratoire. 

A  la  mémo  tendance  ergoteuse  et  scolastique  ressor- 
jlissentles  Questions  d'amour.  C'était  un  genre  littéraire 
fort  ancien  chez  nous  que  ces  débats,  ces  procès  aux- 
quels donnaient  lieu,  devant  des  cours  d'amour,  des 
problèmes  souvent  oiseux,  quelquefois  profonds.  Le 
goût  en  avait  été  renouvelé  par  les  XIII  questions 
d'amour  du  Filocolo  de  Boccace,  traduites  d'abord 
isolément  en  i53i,  puis  avec  le  Filocolo  en  16:^2, 
réédité  en  i555  et  1675.  Elles  sont  bien  inégales  ces 
questions  ;  la  première  est  celle-ci  :  «  Une  dame  a 
deux  amants  ;  elle  donne  à  l'un  son  chapeau  de  fleurs  ; 
^1lf  prend  le   chapeau    de  fleurs    de  l'autre  et  le  met 
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sur  sa   tête  :   lequel   préfère-t-elle  ?»    —   Mais    lai 
septième  «  Si  T homme  peut  être  amoureux  par  hon~\ 
neur  »,  amène  la  reine  du  jeu  à  définir  les  trois  sortesj 
d'amour  :  amour  honnête,  amour  délectable,   amour! 
profitable  ;  et  la  huitième  est  bien  jolie  (elle    repa-j 
raîtraen  divers  traités  platoniciens)  :  «    Quel  est  lei 
plus  grand  plaisir,  de  veoir  la  présence  ou  penser  en^ 
l'absence,  en  cas  d'amour.  »  On  n'a  pas    fait    l'his-j 
toire  de  ces  Questions  d'amour,  qui  sont  les  ancêtres! 
des  thèses  de  la  société  précieuse  et  des  conversations; 
galantes  de  M"*  de  Scudéry   *,    Mais  M.  G.   Reynier^ 
nous  apprend,  —  ce  qui  peut  nous  donner  une  idée  dej 
la  passion  avec  laquelle  on  les  lisait,  — que,  de  i525| 
à  1687,  on  réimprime  au  moins  treize  fois,    six  fois: 
seuls,  sept  fois  avec  le  commentaire  latin  de  Benoisti 
de  Court,  lourd  badinage  d'un  juriste   très  érudit,  les? 
vieux  Arrests  d'amour    de  Martial  d'Auvergne.    Ce 
procureur  au  Parlement  de  Paris  avait  donné  sous  ce 
litre,  vers    la  fin  du    xv^  siècle,  un   traité  de  casuis-l 
tique   amoureuse,  où  il  y    a  de   la   mièvrerie,  maisf 
aussi  ((  de  la  grâce  et  du  badinage  élégant  ».  Le  crimes 
du    coupable   était  à  peu    près  toujours  le    même  ;ji 
u  avoir  pris  par  force  un  baiser  dont  on  ne  se  défendailf; 
pas  trop  ».  Benoist  de  Court  -  déflora  ce  badinage  er 
instituant   une    procédure    régulière,    en    invoquan' 
pêle-mêle  Piaule,  Horace,  Tibulle,  Ovide,  les    poète: 
anciens  à  côté  des    textes  du  droit  civil  et  canonique 
Comme   ces  curiosités    nous  éloignent   de     notr 
sujet  I  et  comme  nous  en  restons  loin,  avec  les  Para 

I.  Reynier,  Itg,  a 48  et  suiv. 

3.  Bourciez,  les  Mœurs  polies  et  la  Liltératare  de  cour  sous  Henri  II.  ni 
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dossi  ^  d'Ortensio  Landi,  imprimés  à  Lyon  en  i5/i3, 
et  dont  une  adaptation,  de  Charles  Etienne,  futmaintes 
fois  rééditée  de  i553à  i583.  De  cette  littérature  para- 
doxale, les  plus  spirituels  modèles  ^  peuvent  bien  être 
les  Extravagances  de  l'amour,  de  i6o^,  et  les  Para- 
doxes d'amour  du  sieur  de  la  Valletrye  (vers  le  même 
temps).  On  y  soutient  que  l'absence  en  amour  n'est 
point  un  mal,  —  que  ce  n'est  point  inconstance  d'ay- 
mer  deux  femmes  en  un  même  temps,  que  ce  n'est 
point  infidélité  d'aymer  la  maistresse  de  son  ami.  On 
y  argumente  p/'o  et  contra  :  «  A)  que  l'amour  n'est  que 
folie,  que  desreiglement  et  tout  malheur.  —  B)  Que 
l'amour  n'est  que  vertu,  que  sagesse  et  tout  bonheur.  » 
Et  cependant,  M.  Rey nier  pense  que,  à  lire  ces  discus- 
sions bien  conduites,  «  les  esprits  se  sont  affilés,  les 
âmes  se  sont  affinées,  et  par  là  on  s'est  rendu  plus 
capable  d'apprécier  dans  la  littérature  romanesque  ce 
qu'il  pouvait  y  avoir  d'observation  un  peu  délicate  »• 
M.  Marsan  croit  aussi  -  que  de  toute  cette  littérature 
où  «  l'on  discute  de  contrat  amoureux  comme  d'un  acte 
de  société  commerciale  »,  où  l'on  apprécie  juridi- 
quement «la  validité  d'un  engagement  de  cœur  »,il 
émane  quelque  chose  de  sain  et  d'élevé  :  «  la  raison 
s'y  affirme  comme  juge  delà  passion  ».  Haussez  le  ton 
du  procès,  vous  aurez  les  débats  passionnés  du  théâtre 
cornélien.  Peut-être,  mais  c'est  le  ton  qui  est  tout.  Qui 
va  hausser  le  ton  ? 

Le  sentiment  de   ce  qu'il  y   a  de  sérieux  et  de  tra- 
gique dans  l'amour  était  très  vif  en  certaines  œuvres, 


I.  Reynier,  3^9. 
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comme  celte  Prison  d'anioar  dont  je  parlais  tout  à 
l'heure.  Mais  il  était  comme  amorti  par  un  symbo- 
lisme, où  plutôt  par  un  système  allégorique  venu  du 
moyen  âge  en  droite  ligne.  Le  prisonnier  d'amour  est 
assis  sur  un  siège  entouré  de  flammes  ^.  «  Il  brûle  sans 
se  consumer,  et  deux  femmes  dolentes,  dont  les  yeux 
sont  remplis  de  larmes,  tiennent  sur  sa  tête  une  cou- 
ronne de  fer  armée  de  pointes  qui  la  transpercent.  » 
Leriano  explique  le  sens  de  cet  appareil.  «  Au  lieu  de 
combattre  les  premiers  mouvements  de  mon  cœur  par 
la  raison,  je  les  ai  confirmés  par  ma  volonté,  et  c'est 
ainsi  que  j'ai  été  vaincu  par  Amour,  lequel  m'a  fait 
conduire  en  cette  sienne  maison.  La  pierre  sur  laquelle 
la  prison  est  fondée  est  ma  fidélité  ;  les  quatre  piliers 
de  marbre  sont  mon  entendement,  ma  raison,  ma 
mémoire  et  ma  volonté.  Des  trois  images  que  tu  as 
vues  sur  le  haut  de  la  tour,  peinte  chacune  de  sa 
couleur,  l'une  est  tristesse,  l'autre  angoisse  et  la  troi- 
sième travail  :  les  chaînes  qu'elles  ont  sont  leurs 
forces,  parlesquelles  elles  tiennent  mon  cœur  attaché... 
Les  doux  dames  qui  font  peser  sur  mon  front  la  cou- 
ronne du  martyre  sont  l'une  Peine  et  l'autre  Pas- 
sion... »  On  peut  se  livrer  indéfiniment  à  de  tels  jeux  de 
concepts  :  le  contact  est  perdu  avec  les  réalités  de  l'âme. 
Et  de  même,  ce  n'est  plus  de  l'âme  qu'on  se  préoc- 
cupe, dans  cette  quantité  de  romans  où  se  prolonge  la 
littérature  chevaleresque,  quand  on  étudie,  avec  une 
inlassable  patience,  à  travers  les  labyrinthes  du  forma- 
lisme le  plus  subtil  -,  la  conquête  d'un  cœur  par  les 
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procédés  et  selon  les  règles  de  iamour  courtois.  La 
galanterie  codifiée  est  la  mort  de  tout  sentiment  spon- 
tané ;  elle  a  pu  procéder,  à  son  origine,  d'un  certain 
raffinement  sentimental,  du  désir  de  réaliser  une  cer- 
taine perfection  ;  mais  à  mesure  qu'elle  s'éloigne  de 
ses  origines  et  qu'elle  devient  un  art,  un  système  de 
convention,  une  espèce  de  dogmatisme  amoureux, 
elle  s'appauvrit  et  perd  toute  signification  vivante. 

Ennemies  du  sens  intérieur  encore,  toutes  les  in- 
fluences imaginaires  par  lesquelles  on  prétendait 
expliquer  les  sentiments  :  sortilèges,  sorcellerie,  magie, 
astrologie,  toutes  les  formes  du  merveilleux. 

Ennemies  du  sens  intérieur,  les  mœurs  faciles,  cette 
sensualité  gauloise,  qui  se  retrouve  jusque  dans  la 
traduction  des  Amadis  par  Herberay  des  Essarts. 
Assurément  le  Beau  ténébreux  y  fait  preuve  d'une 
admirable  constance,  et  s'y  montre  le  plus  parfait  des 
amants.  La  passion  amoureuse  nous  est  là  repré- 
sentée comme  le  principe  le  plus  noble  de  nos 
actions,  comme  la  source  de  toutes  les  vertus  '.  Mais 
que  d'épisodes  scabreux,  et  combien  les  honnestes 
dames  mettent  peu  de  façon  à  manifester  aux  malheu- 
reux paladins  «  l'amour  et  bienveillance  »  qu'elles 
ont  pour  eux,  et  qu'ils  mettent  au-dessus  de  toutes  les 
ambitions  du  monde  1 

Enfin,  ennemi  du  sens  intérieur  encore,  ce  simplisme 
intellectuel,  cette  habitude  d'épiloguer  sur  de  menus 
faitsà  l'infini,  qui  vient,  non  d'un  sentiment  pénétrant 
de  la  réalité,  et  de  tout  ce  qu'un  fait  peut  révéler  à  un 
esprit  méditatif,  mais  plutôt  d'une   incapacité  de  spé- 
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culer,  de  saisir  les  questions  générales,  de  discerner 
l'essentiel.  Toutes  les  espèces  de  casuistique  sont 
mortelles  au  sens  intérieur. 


II 


Ce  qui  aurait  pu  renouveler,  et  ce  qui  faillit,  — 
mais  faillit  seulement,  une  première  fois,  —  renou- 
veler notre  littérature  sentimentale,  ce  furent  les  idées 
platoniciennes.  —  Je  ne  prétends  pas  faire  ici  l'his- 
toire du  Platonisme  au  xxf  siècle,  mais  je  voudrais 
montrer,  à  l'aide  de  deux  livres  en  particulier,  —  et 
de  deux  livres  dont  l'influence  redevint  considérable  à 
la  fin  du  siècle,  —  sous  quelles  formes  principales  les 
théories  platoniciennes  de  l'amour  ont  pénétré  chez 
nous. 

Je  ne  veux  pas  dire  que  toute  délicatesse  sentimen- 
tale soit  née  du  Platonisme  ;  —  car,  au  contraire,  si 
le  Platonisme  a  été  accueilli  avec  enthousiasme,  c'est 
qu'il  trouvait  des  âmes  préparées  pour  le  com- 
prendre. 

Il  n'était  probablement  pas  Platonicien,  et  il  n'avait 
pas  besoin  de  l'être,  le  héros  de  cette  histoire  d'amour  ^ 
que  Jean  Bouchet  raconte  dans  ses  Mémoires  (Edit.  de 
1527).  et  qui  ressemble  un  peu  à  celle  deM.  de  Glèves. 
Le  jeune  duc  de  la  Trémouille,  à  19  ans,  fut  pris  d'une 
violente  passion  pour  la  femme  d'un  de  ses  amis,  et  il 
en  fut  aimé.  C'étaient  deux  âmes  naïves  et  pures.  Ils 
luttèrent  contre  leur    amour.  Une    lettre    surprise  fit 

I.  Marsan,  iSg. 
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connaître  l'aventure  au  mari.  Mais  celui-ci,  «  par  un 
effort  de  volonté  généreuse,  au  lieu  de  chasser  son 
ami  ou  de  mettre  sa  femme  sous  les  verrous,  s'éle- 
vant  au-dessus  des  mouvements  vulgairesde  la  jalousie, 
par  la  confiance  seule  voulut  détourner  le  péril.  Il 
leur  abandonna  le  soin  de  son  honneur,  et,  vaincu  par 
cette  générosité  simple  »,  la  Trémouille  s'éloigna,  ren- 
dant à  son  ami  le  cœur  de  sa  femme.  Il  paraît  qu'il  y 
a  de  la  rhétorique  dans  le  récit  de  Bouchet,  Mais  nous 
apercevons  au  delà  des  âmes  très  élevées. 

Le  goût  des  sentiments  parfaits,  rares,  simples  pour- 
tant, se  montre,  fort  indépendant  de  toute  influence 
platonicienne,  en  des  passages  de  l'Amant  ressuscité 
de  la  mort  d'amour,  par  Théodore  Valentinian 
Françoys  (i555,  iSSy,  i558,  1672,  i58o  et  lôaô 
sous  le  titre  :  Les  Angoyses  d'amour).  Un  jeune  homme 
a  déclaré  honnêtement  son  amour  à  une  jeune  fille,  — 
une  vraie  jeune  fille  ;  il  se  donne  à  elle  comme  son 
captif,  son  esclave  :  «  Gisant  aux  pieds  de  votre  béni- 
gnité et  clémence,  demandant  miséricorde.  »  Elle, 
sincère  et  simplette,  ne  peut  s'expliquer  qu'elle  ait  pu 
mériter  un  sentiment  si  excessif,  une  idolâtrie  si  com- 
plète :  «  Je  suis  comme  éperdue  en  un  étonnement 
extrême,  dépourvue  de  tout  conseil.  0  Elle  ne  sait 
comment  répondre.  Des  semaines  se  passent.  L'amant, 
pour  la  centième  fois,  a  déclaré  sa  flamme  ;  elle  se 
tait  longtemps,  il  s'inquiète,  supplie  ;  et  elle  avoue 
alors  que  c'est  ^  «  l'émotion  trop  forte  qui  a  arrêté  les 
mots  sur  ses  lèvres  »;  et  elle  ajoute  ces  fières  paroles, 
qui  disent  si   bien     le  prix:  de  son  amour  :   «  Tout 

I.  Marsan,  of>.  cil. 
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ainsi  que  vous  avez  dit  l'amitié  que  vous  me  portez 
n'estre  commune,  ni  vulgaire,  ni  semblable  aux  i 
amiliez  ordinaires  :  aussi  vous  puis-je  bien  assurer  | 
que  la  conqueste  que  vous  avez  faite  de  moi  est  bien  } 
certes  du  nombre  des  plus  rares,  n'ayant  aucune  con-  \ 
formité  ou  semblance  avec  celles  qu'ordinairement  \ 
ces  autres  amans  obtiennent  sur  leurs  amyes  pour- 
chassées... Sachez  donc.  Monsieur,  que  jevousayme,  \ 
et  tant  vous  ayme  qu'il  me  semble  qu'il  serait  malaise  \ 
de  plus.  Chacun  sent  ses  passions.  D'égaler  ceste 
mienne  amitié  et  l'ardeur  et  la  a:randeur  d'icelle  à  la  ' 
vôtre,  je  n'en  parlerai  point.  \ous  sentez  la  vôtre,  je  j 
sens  la  mienne.  D'une  chose  vous  asseureraye-je  seu- 3 
lement,  qu'en  saincteté,  en  innocence,  bref  en  toute I 
louange  et  honneur,  elle  n'est  pas  moindre  que  la  î 
vôtre.  » 

N'est-ce  pas  charmant  ?  N'est-ce  pas  le  tondu  roman 
intime  ?  Il  faut  nous  souvenir  qu'en  plein  xvi*^  siècle,  ; 
nous    avons  eu     quelques    romans     d'analyse    qui,  "i 
pour  la  finesse  de  la  psychologie,    la  simplicité  noble,  'i 
le  réalisme  de  bon  ton,  l'intrigue  sans  événements  et;) 
tout  intérieure,  le  très  petit  nombre  des  personnages  i 
mis    en  scène,     sont    dignes    d'être     comparés    aux 
romans  intimes  du   xvni*^    siècle,  qui  se   réclameront 
tous  plus  ou  moins  de  la  Princesse  de  C lèves.  La  psy- 
chologie de  l'amour  ne  pouvait  se  développer  que  dans 
des  sujets  simples,    dégagés  du    ftilras   des   aventure^ 
chevaleresques.  Nous  avons  eu  de   ces  sujets  simples 

D'autre    part,  M.  Gustave  Reynier  *  a  parfaitement 
montré  que  les  influences  italiennes  et  espagnoles, 
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celles-ci  surtout,  —  avaient  beaucoup  contribué  à 
approfondir  le  sentiment  de  l'amour  ^,  «  la  païenne 
Italie  [surtout  dans  l'admirable  Fiammclle  de  Boccace; 
disant  la  beauté  de  la  grande  passion,  en  faisant  le 
but  de  la  vie.  l'élevant  au-dessus  des  lois  et  des  con- 
ventions humaines,  l'enveloppant  d'une  atmosphère 
de  volupté  tragique  ;  la  pieuse  Espagne  peignant  de 
sombres  couleurs  l'avenir  de  toute  tendresse  humaine, 
faisant  de  l'amour  un  martyre,  exaltant  le  sacrifice, 
entourant  la  femme  d'un  respect  dévotieux  et,  pour 
qu'elle  soit  plus  digne  d'un  tel  acte,  la  parant  d'une 
pudeur  ombrageuse  et  raffinée  ».  C'est  surtout  par 
l'imitation  de  l'Espagne,  que  les  jeunes  filles  de- 
viennent les  héroïnes  de  nos  romans  sentimentaux. 
Les  sinf/oisses  amoureuses  d'Hélisenne  de  Crenne 
(i538  ;  nombreuses  réimpressions  jusqu'en  i56o). 
qui  sont  peut-être  la  première  autobiographie  roma- 
nesque d'une  femme,  ont  subi  fortement  l'influence 
de  la  Fiammelte.  L'élément  sentimental  s'affranchii 
complètement,  dans  cette  œuvre,  du  merveilleux  - 
et  de  l'aventure  ;  —  il  s'affranchit  de  la  sensualité 
dans  Y  Amant  ressuscité  de  la  mort  d'amour,  qui  pro- 
cède de  ce  vieux  roïnixnd' A rnalte  et  Luceiida  ^,  traduit 
de  l'espagnol  en  lôSg  ;  lamentable  histoire,  dont  je 
vous  contais  tout  à  l'heure  le  délicieux  début  :  l'amant 
a  dû  s'éloigner  pour  le  service  du  roi,  et  brusquement, 
il  apprend  le  mariage  inexplicable  de  sa  fiancée  avec 
un  inconnu.  Il  meurt  de  cette  trahison. 


I.  Op.  cit.,   i^"  partie,  p.  f)<). 
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Yoilà  des  œuvres  où  le  caractère  grave  et  doulou- 
reux de  l'amour  est  profondément  marqué.  Mais  il  y 
a  plus  :  par  la  Prison  d'amour,  une  influence  plato- 
nicienne {et  ce  n'est  là  qu'une  manifestation  entre 
beaucoup  d'autres)  pénétrait  en  France  (i526).  La 
femme  y  est  traitée  S  à  la  lettre,  comme  une  divinité. 
Dans  son  plaidoyer  pour  les  dames,  Leriano  expose 
cette  idée,  —  bien  propre  à  spiritualiser  l'amour,  que 
l'amour  humain  emprunte  quelque  chose  de  la  beauté 
de  l'amour  divin  vers  lequel  il  nous  achemine  :  '<  La 
huytiesme  raison  est  pour  ce  qu'elles  nous  font  con- 
templatifz,  car  tant  nous  adonnons  à  la  contempla- 
tion de  la  beauté  et  grâce  de  celle  que  aymons  et  tant 
prenons  à  la  nostre  passion  que,  quand  cherchons 
contempler  celle  de  Dieu,  tant  tendres  et  ouvers  avons 
les  cueurs  qu'il  semble  que  en  nous  aultres  mes  mesre- 
cevons  les  playes  et  les  tourmens  siens.  Dont  se  con- 
gnoist  que  par  ceci  nous  aydent  a  acquérir  perpétuelle 
béatitude.  » 


III 


Mais  allons  prendre  les  choses  en  leur  source,  ou 
plutôt  en  leur  première  dérivation.  Parmi  les  ou- 
vrages théoriques,  par  lesquels  s'est  opérée,  au  cours 
du  xvï"  siècle,  la  difl"usion  des  idées  platoniciennes,  il 
en  est  deux  qui  ont  été  particulièrement  lus  :  le  Par- 
fait Courtisan  du  comte  Balthazar  Castiglione,  traduit 
pour  la  première  fois  vers  i53o,  puis  en  153-,  i538, 
i5.'|0,  —  et  (remarquez  ces  dates),  trois  fois  en   i585, 
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une  fois  en  1692  ;  —  et  la  Philosophie  (V Amour  de 
Léon  Hébreu,  traduit  deux  fois,  en  i55i,  par  le  sieur 
du  Parc,  champenois,  et  par  Pontus  de  Tyard. 

Le  dernier  livre  du  Courtisan  s'achève  sur  un  admi- 
rable exposé  de  la  doctrine  platonicienne  de  l'Amour, 
mis  dans  la  bouche  de  Bembo,  le  même  dont  Jean 
Martin  devait  traduire,  par  le  commandement  du  duc 
d'Orléans,  en  i5/i5,  les  Azolains  de  Monseigneur 
Bembo,  de  la  nature  d'amour.  Pour  peu  qu'on  ait  le 
goût  des  idées,  —  et  on  l'avait  au  xvi«  siècle,  —  on 
subit  la  contagion  de  cet  enthousiasme  mystique  ; 
rien  ne  donne  plus  le  sentiment  de  l'ascension  intel- 
lectuelle que  ce  bel  essor  dialectique,  par  lequel,  de 
degré  en  degré,  affranchissant  l'âme  des  convoitises 
vulgaires,  puis  de  l'appareil  lourd  de  la  raison  discur- 
sive, Bembo  l'introduisit  dans  la  sphère  de  l'intuition, 
où,  sans  peine,  elle  perçoit  la  beauté  divine. 

Parlant  d'abord  delà  beauté  qui  apparaît  «  es  corps 
et  principalement  es  visage  humain  »,  le  Platonicien 
excuse  «  ceux  qui  se  laissent  vaincre  par  l'amour  sen- 
suel, auquel  ils  sont  tant  enclins  par  l'imbécillité 
humaine,  pourveu  qu'en  iceluy  ils  démonstrent  une 
gentillesse,  courtoisie,  valeur  et  les  autres  nobles  qua- 
litez».  Le  jeune  courtisan,  u  se  sentant  pris,  se  doit 
totallement  résoudre  de  fuir  toute  laideur  de  vulgaire 
amour  ...  ;  et  premièrement  considérer,  que  le  corps 
où  cette  beauté  reluit  n'est  pas  la  fontaine  d'où  elle 
provient  :  ains  que  la  beauté,  pour  estre  [bien  quelle 
soit  dans  son  essence)  une  chose  sans  corps  et,  comme 
nous  avons  dit,  un  rayon  divin,  perd  beaucoup  de  sa 
dignité,  se  trouvant  conjointe  avec  ce  sujet  vile  et  cor- 
ruptible ».  Donc,  il  lui  sera  bien  permis  de  jouir  «  de 
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cette  splendeur,  grâce,  de  ces  étincelles  amoureuses. .. , 
de  la  douceur  de  la  voix,  de  la  mélodie  des  parolles, 
de  l'harmonie  de  la  musique,  si  la  dame  qu'il  aime 
est  musicienne...  Qu'il  a\me  ou  elle  la  beauté  de 
l'esprit  aussi  bien  que  celle  du  corps...  Qu'il  fasse 
qu'en  elle  n'ayenl  onques  lieu  sinon  pures  et  franches 
pensées...  :  et  ainsi,  en  semant  la  vertu  au  jardin  do 
ce  bel  entendement,  il  recueillera  aussi  les  fruits  de 
très-belles  mœurs  et  les  goûtera  avec  un  plaisir  admi- 
rable ») . 

Mais  le  «  vrai  jugement  »  serait  perverti  à  la  longue 
par  la  contemplation  de  la  beauté   corporelle.    C'est 
ici    que  l'absence,    cette     absence  maudite   par    les 
amants  vulgaires,  va  aider  l'amant  spirituel  à  s'élever    || 
au  plus  haut    degré    du  véritiible    amour  :  «    Par  la    | 
vertu  de  son  imagination,  il  se  formera  au-dedans  de 
soy-mesme  cette  beauté  beaucoup  plus  belle  qu'ellene 
l'est  en  effet  ;  mais  entre  ces  biens,  l'amant  entrouvera 
encore  un  autre  beaucoup  plus  grand,  s'il  veut  se  ser-     i 
vir  de  cet  amour  comme  d'un  degré,  pour  monter  à     • 
un  autre  beaucoup  plus  haut  :    ce  qui  luy  adviendra,     I 
s'il  considère  en  soy-mesme  que  c'est  un  estroil  lien     j 
d  être  toujours  empesché  à  contempler  la  bcauti'  d'un     f 
seul  corps  :  et  pour  ceste  cause,  afin  de    sortir  d'un     ; 
limite  si  estroit,  il  adjoustera  à  sa  pensée  peu    à    peu 
tant  d'ornements,  que,  changeant  toutes  les  bcautez  en- 
semble, il  fera  un  accord  universel  et  réduira  la  multi- 
tude d'icelles  à   l'unité  de  celle  seule  qui    s'espand  en     i 
général  sur  l'humaine  nature  :  et  ainsi  il  ne  contem-     j 
plera  plus  la  beauté    particulière  d'une  femme,  mais     | 
cette  beauté  univorsol!e  qui  ilécnio  et  embellit  tous  les     i 


corps.  » 


IDÉES    PLATONICIENNES  IO7 

Mais  ce  n'est  point  encore  l'amour  parfait.  L'imagi- 
nation n'est  pas  «  purgée  des  ténèbres  matérielles  ». 
11  faut  que  le  courtisan  «  passe  hardiment  plus  outre  » 
et  qu'au  lieu  de  «  sortir  de  soy-mesme  »  à  la  recher- 
che de  la  beauté  sensible,  «  il  se  tourne  eu  soy-mesme, 
pour  contempler  celle  qui  se  voit  avec  les  yeux  de 
l'entendement,  lesquels  commencent  lors  à  estie  aiguz 
el  clairvoyans,  quand  ceux  là  du  corps  perdent  la  tleur 
de  leur  grâce  et  gaité  '  »>.  Alors  l'âme,  «  resveillée  d'un 
très-profond  sommeil...,  voyt  en  soy-mesme  un  rayon 
de  la  lumière,  qui  est  la  vraye  image  de  la  beauté 
angélique,  à  elle  communiquée,  de  laquelle,  puis 
après,  elle  communique  au  corps  une  ombre  débile». 

A  ce  degré,  l'àme  ne  jouit  pas  encore  de  la  beauté 
parfaite,  «  parce  qu'elle  la  contemple  seulement  en 
son  particulier  intellect,  lequel  ne  peut  comprendre 
la  grande  beauté  universelle  <).  Il  faut  aller  jusqu'à 
l'extase  mystique  :  l'amour  «  conduit  l'àme  à  l'intel- 
lect universel.  En  ce  lieu,  estant  esprise  du  sainct  feu 
du  vray  amour  divin,  elle  vole  pour  s'unir  avec  la  na- 
ture angélique  ;  et  non  seulement  abandonne  du  tout 
le  sens,  mais  n'a  plus  affaire  du  discours  de  la  raison, 
laquelle,  transformée  en  ange,  entend  toutes  les  choses 
intelligibles,  et,  sans  voile  ounue  aucune,  voit  l'ample 
et  spacieuse  mer  de  la  pure  beauté  divine  :  la  reçoit 
en  soy,  et  jouit  de  la  suprême  félicité,  qui  est  incom- 
préhensible aux  sens  » . 

Puis  venait  un  hymne  à  l'amour  divin,  hymne 
pieux,  d'un  accent  chrétien  :  u  Adressons  donc  toutes 


I.  L'une    des  intentions  de  Bembo  est  de  prouver  q!ip   les  vieillards 
ivrnl  Ljpn  mieux  aimer  fiiio  le-;  jeunes  gens, 
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nos  pensées  et  les  forces  de  notre  âme  à  cette  très- 
saincte  lumière  qui  nous  monstre  la  voyepour  aller 
au  ciel,  et  despouillans  les  affections  que  nous  avions 
prises  en  descendant,  montons,  en  la  suivant,  par 
l'échelle  qui  tient  au  plus  bas  degré  l'ombre  de  la 
beauté  sensuelle,  à  la  haute  demeure  où  habite  la 
céleste,  aymable  et  vraye  beauté...  :  et  là  nous  trou- 
verons très-heureuse  fin  à  nos  désirs,  vray  repos  à  nos 
peines,  certain  remède  à  nos  misères,  médecine  salu- 
taire à  nos  infirmitcz...  ;  Seigneur,  accepte  nos  âmes, 
qui  s'offrent  à  toy  en  sacrifice...  » 

Toutes  ces  élégantes  sublimités,  nous  les  retrou- 
vons, en  i542,  dans  la Pa/^a/c/e  amye  d'Heroët,  quia 
lu  le  Banquet,  le  Timée,  le  Critias,  le  Lysis.  Je  ne  puis 
que  rappeler  que  la  doctrine  de  l'amour  spirituel  a 
passé  chez  d'autres  poètes,  Maurice  Scève,  Gilles  Corro- 
zet.  Mais  M.  Reynier  a  mis  en  lumière  ^  telle  œuvre 
comme  le  Songe  d'Hélisenne  de  Crenne,  qui  a  servi 
aussi  la  cause  du  Platonisme.  On  y  voit  la  froide  et 
sereine  Pallas  réduire  Vénus  au  silence.  Deux  autres 
traités,  très  courts,  la  De/finition  cl  perfection  d'Amour, 
et  le  Sopholocje  d'Amour  (ij42)  ont  ceci  de  commun 
avec  une  bonne  partie  de  la  Parfaicte  amye  d'IIéroct 
(même  année)  qu'ils  se  préoccupent  des  applications 
pratiques  du  Platonisme.  Une  des  conséquences  qu'en 
tirait  Heroët,  c'est  qu'entre  deux  amants  parfaits,  la 
jalousie  ne  saurait  exister  -.  Le  Sopholocje  tire  de 
l'Amour  toute  une  morale  :  u  Amour  vertueuse  cause 
expulsion  de  vices,  par  Amour  croist  l'homme  en  va- 
leur. »  Pensous  dès  maintenant  à  Corneille. 


I.  Op.  cit.,  p.  ao5. 

3.  ï«'  livre,  V.  177  et  suiv. 
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La  Philosophie  d'Amour  de  Léon  Hébreu  est  un 
livre  beaucoup  moins  clair  que  le  Courtisan.  J'ai  sous 
les  yeux  l'édition  lyonnaise  de  lôgS  ^.  C'est  un  vo- 
lume in-i6  de  8i6  pages.  Le  frontispice  représente 
une  figure  d'homme,  qui  est  peut-être  le  portrait  de 
Léon  Hébreu.  Le  personnage  est  dans  une  attitude 
méditative,  et  il  porte  sa  main  à  ses  lèvres  comme 
pour  commander  le  secret.  Sous  le  portrait,  les  ini- 
tiales D.  C.  L.  signifient  :  Decet  cognilionem  latere. 
On  n'en  peut  plus  douter  quand  on  se  reporte  à  la 
page  2o3  de  l'ouvrage,  que  l'auteur  a  pris  soin  de 
nous  indiquer  dans  son  Avis  aux  lecteurs  :  «  Trop 
déclarer  la  vraye  et  profonde  science,  est  la  commu- 
niquer aux  inhabiles  à  icelle  ;  en  l'esprit  desquels  elle 
se  gaste  et  adultère,  comme  fait  le  bon  vin  en  un 
vaisseau  mauvais  ». 

Dans  le  premier  dialogue,  entre  Sophie  et  Philon, 
Léon  Hébreu  cherche  à  établir  que  «  l'Amour  et  le 
Désir  sont  deux  alTeclions  de  la  volonté  contraires... 
Car  l'amour  présuppose  VEtre  des  choses,  tandis  que 
DJâ//' présuppose pn'uaf/o/i  d'icelles.  »  Comment  cela? 
interrompt  Philon  :  «  Pour  ce  que,  répond  Sophie, 
il  faut  que  connaissance  précède  amour  ;  car  on  ne 
pourrait  aimer  chose  aucune,  si  premièrement  on  ne 
la  connaissait  sous  espèce  de  bonne  ;  et  chose  aucune 
ne  chet  en  notre  cognoissance,  si  par  effect  ne  se  trouve 
premièrement  en  Estre  :  pour  ce  que  notre  entende- 
ment est  un  miroir  et  exemple,  ou,  pour  dire  mieux, 
une  image  des  choses  réelles  :  de  sorte  qu'il  n'y  a  chose 
aucune  qui  puisse  estre  aimée,   si  premièrement   elle 

I.  Traduction  du  Parc,  éditée  en  i55i,   iSSg,  1077,  iSgG, 
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ne  se  trouve  rêelleincul  eu  EsLic  »  Par  l'amour  des 
choses  honnêtes,  l'homme  se  rapproche  de  la  divine 
clarté  qui  est  l'àme  intellectivc,  la  seule  des  puissances 
humaines  qui  échappe  à  la  mortalité.  Mais  pour  que 
l'àme  intellective  fasse  le  bien,  il  faut  qu'elle  participe 
à  la  lumière  divine  :  «  pour  ce,  nonobstant  qu'elle 
soit  produite  claire,  comme  estant  rayon  de  la  lueur 
divine,  pourl'esgard  de  la  colligation  qui  la  tient  avec 
le  corps,  et  par  estre  offusquée  de  la  ténébrosité  de  la 
matière,  ne  peut  parvenir...  aux  luisantes  conceptions 
de  sapience,  sinon  qu'elle  soit  éclairée  derechef  par 
la  lueur  divine,  n  \oilà  du  méchant  style  :  ne  goûtons 
que  les  pensées. 

Dans  le  IP  Dialogue  il  est  démontré  que  l'amour 
est  le  lien  qui  unit  le  monde  corporel  au  monde  spi- 
rituel. 

Le  Iir  Dialogue  peint  l'ascension  de  l'esprit  vers 
la  beauté  infinie.  Mais  il  n'y  est  vraiment  rien  dit  de 
plus  que  dans  les  dernières  pages  de  Ballha/ar  Gra- 
clan.  Il  est  merveilleux  que  ce  livre  ait  eu  tant  d'édi- 
tions :  c'est  que  beaucoup  des  choses  qui  nous  le 
rendent  dithcile  à  lire  le  rendaient  séduisant  pour  les 
hommes  duxvi'^  siècle.  Ce  mélange  d'astrologie,  de 
mythologie,  de  rêveries  cosmogoniques  nous  ennuie. 
Et  cependant  ce  livre  est  de  ceux  qui  contribuèrent  à 
la  difl'usion  du  Platonisme. 

Assurément  l'étal  des  mœurs  ne  répondait  pas  très 
exactement  à  d'aussi  belles  pensées.  La  Parfaicte  Amye 
semble  bien  ' .  à  l'inverse  de  ce  qu'on  avait  cru  jusqu'ici , 


I.  \.  Gohin,  nolico  à    l'édition  critique  d'Héroël    (Société  des  textes      \j 
l'ivinçais  ruodernes). 
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avoir  clc  ('ciilo  pour  répoiidre  ù  ï'Amyc  fie  Cour  du 
sieur  de  la  Borderie  qui  prônait  la  théorie  de  l'incons- 
tance ;  mais  ce  qui  est  sûr,  c'est  que  l'esprit  gaulois 
réagit  assez  vivement  contre  le  Platonisme.  Le  Mono- 
phile  d'Ei.  Pasquier,  en  1 55^,  parle  avec  une  sensible 
ironie  de  ces  philosophes  qui  «  par  une  grande  pers- 
pective pensèrent  atteindre  à  l'intelligence  delà  nature, 
imaginant  l'amour  estre  une  excellente  idée  qui,  en 
tout,  outrepassait  l'humaine  considération  ».  «  Il  n'est 
pas  loin  de  partager  l'opinion  cavalière  de  Philo- 
poli 1  )),  qui  est  le  théoricien  de  l'inconstance;  et  sans 
rien  enlever  à  la  noblesse  de  l'amour,  il  tient  à  le 
défendre  contre  ceux  «  qui,  pour  vouloir  se  rendre  ses 
trop  affectionnez  protecteurs,  le  voulant  par  leurs 
subtilitez  vivifier,  nous  l'ont  cuydé  amortir  ». 

D'autre  part,  il  ne  faut  pas  trop  faire  fond  sur  le 
Platonisme  des  poètes  delà  Pléiade-.  Le  plus  grand 
admirateur  du  Platonisme,  parmi  eux,  c'est  Pontus  de 
Tyard.  Malheureusement,  comme  l'a  montré  M.  Via- 
ney  ^,  —  bien  que  l'histoire  de  sa  passion  (qu'il  nous 
décrit  dans  ses  Eririirs  amoureuses  de  1 549,  continuées 
en  i55i)  soit  conforme  à  toutes  les  traditions  du  pla- 
tonisme, il  n'est  que  trop  apparent  que  Pontus  de 
Tyard  s'est  borné  à  «  mettre  la  rhétorique  de  Tebaldeo 
et  de  Séraphin  au  service  du  Platonisme  de  Léon 
Hébreu  ».  Ce  clinquant  ne  plut  pas  à  la  première 
génération  de  la  Pléiade,  qui  avait  le  goût  délicat. 
«  Et  elle  avait  une  conception  trop  sensuelle  de  l'amour 

1.  ^Iar:an,  187. 

2.  V,  sur  le  Platonisme  et   la  Pléiade,  W.  H.  II.  Iverr,  Modem  Phi- 
(ology,  janvier  1908. 

3.  Vianey,  le  Pétrarquisme  en  France  aa  XVI*  siècle. 
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pour  avoir  envie  d'errer  bien  souvent,  sur  les  traces 
de  lauteur  des  Erreurs  amoureuses^  dans  les  froids 
sentiers  du  Platonisme.  » 

Sans  doute,  du  Bellay  fut  un  moment  séduit  par  le 
platonisme  de  Tyard.  non  seulement  dans  le  fameux 
sonnet  ii3  âe  l'Olive,  mais,  dans  les  XIII  sonnets 
de    l'honnête  amour  (i552). 

Mais  outre  que  lui-même,  un  an  plus  tard, 
écrivit  contre  les  Pétrarquistes  une  ode  qui  atteignait 
en  même  temps  les  Platonisants,  qu'a-t-il  fait  d'autre, 
en  sa  courte  ferveur  platonique,  que  d'alambiquer 
le  plus  souvent  '  «  la  langue,  agronomique  et  mytho- 
logique »  qu'il  empruntait  ù  Thyard,  «  le  centre  où 
tend  le  rond  de  mes  esprits,  la  sphère  de  ma  vie..., 
la  céleste  Androgyne  de  nos  cœurs.  » 

Ce  n'est  point  par  la  Pléiade  que  le  Platonisme  pou- 
vait devenir  une  doctrine  de  culture  intérieure. 

A  tout  le  moins,  il  est  remarquable  qu'au  plus  fort 
des  guerres  civiles,  même  en  pleine  Ligue,  le  progrès 
du  platonisme  ne  lut  pas  tout  à  fait  interrompu  -.  En 
i583,  au  lendemain  de  la  septième  guerre  de  religion, 
quand  la  lutte  redouble  de  violence,  M.  Reynier  cons- 


1 .  Vianey,  i3i. 

2.  Reynier,  211  et  n.   M.  Baudrier,  de  Lyon,  a  bieu  voulu  me  com- 
muniquer le  très  précieuv  ouvrage  d'Antoine  d'Lrfé  (le  frère  d'Honoré), 
l'Honneur^  premier  dialogue  de  Polémophilc,  avec  deux  Episires  appartenantes 
à  ce  traiclé  :  l'une,  de  la  préférence  des  Platoniciens  aux  antres  pkilosophics, 
l'antre,  des  dejrez  de  perfection.  Lyon,  ijga.  Voici  le  début  de  l'Honneur  : 
«  L'Lranophile,    las  d'esfudier.    sortoit  de   son    Cabinet,  pasle,  morne, 
refrogné,  et  comme   resvanl  à  quelque  poinct  trop  difficile  de  sa  Philo-   U 
Sophie  ;  quand  voici  survenir    le  Polcraophile   son  compagnon,  qui   (un  U 
peu  plus    gaillard,  brusque,  et   délibéré  que  de   coustume)  s'addresse  à  j 
l'Uranophile  avec  un  tel    langage  ;   V.[  quoy  ?  ne  cessere/.-vous  jamais   U 
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late  «  une  reprise  assez  nette  du  mouvement  plato- 
nicien. De  i583  à  1087,  ou  voit  paraître  le  Notable 
discours  ioiichanl  la  fraye  et  parfaicle  amylié,  traduit 
de  Piccolomini  par  François  d'Amboise,  —  le  Dialo- 
gue de  Chonnesle  amour  de  B.  de  Yerville,  —  la 
harangue  de  parfaite  amitié  de  Martin  Spifame,  —  la 
Théorie  de  la  vraye  amour  selon  Platon,  dans  le  Misaule 
ou  Hayneux  de  Court  de  Gab.  Chappuys,  —  le  Dis- 
cours  de  la  Beauté  de  Gab.  de  Minut,  où  il  est  démon- 
tré que  «  ce  qui  est  naturellement  beau  est  aussi  natu- 
rellement  bon  ».  Tous  ces  ouvrages  tendent  à  identi- 
fier le  bien  et  l'amour,  et  à  donner  pour  centre  à  la 
vie  spirituelle  l'amour  purifié. 

C'est  l'influence  des  femmes  qui  a  favorisé  la  péné- 
tration des  théories  platoniciennes  de  l'amour.  Mais 
en  même  temps,  par  elles,  la  philosophie  de  l'amour 
devenait  tout  simplement  «  une  science  de  bonne 
compagnie  ^   ».  L'adoration  spirituelle  n'est  «  qu'un 

d'alambicquer  votre  cerveau  après  ces  frivoles,  inutiles  et  chimériques 
contemplations  ?...  Rien  ne  sçauroit  être  plus  hors  de  saison  parmi  ces 
cruelles  et  sanglantes  guerres  civiles,  que  s'appliquer  aux  sciences  abs- 
traites... Et  puis  le  repos  (qui  est  le  plus  requi.s  à  l'estude)  fut-il  jamais 
moindre,  que  durant  ceste  f^ùnérale  combustion  détente  notre  France'*...  » 
Polémonhile,  comme  le  fait  remarquer  M,  Heure  {la  Vie  et  les  œuvres 
d'Honoré  d'Urfé,  p.  9)  finit  par  l'emporter  sur  Uranophile.  Antoine  se 
jeta  dans  la  ligne  Forezienne  et  mourut  tragiquement,  sous  les  murs  de 
Villerèt,  le  i'^''  otobre  lÔQ-'t.  C'est  celui  de  ses  frères  qu  Honoré  avait  le 
plus  aimé  ;  M.  Reure  émet  l'hypothèse  que  Sylvandre,  dans  VAstrée 
(y.  p.  lôg  et  suiv.),  peut  être  Antoine  d'Urfé.  —  M.  Revnier  fp.  i56, 
n.  5)  signale  un  texte  peu  connu  de  Béroald  de  Verville  (le  Dialogue  de 
la  bonne  (/race)  qui  montrerait  que  même  en  i583,  au  lendemain  de  la 
septième  guerre  de  religion,  il  y  avait  des  cénacles  mondains.  —  De  tout 
temps,  les  idées  et  l'échange  des  idées  ont  été  des  moyens  d'échapper  aux 
tristesses  de  la  réalité.  Le  Platonisme  a  pu  être  pour  quelques  esprits  ce 
nue  l'art  sera  pour  c«rtain<  Parnassiens  :  un  alilii. 
Il   lieynier,  2if^. 

jio>TAii;;(t  8 
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déguisement  » .  M""  de  Gournay  ^  dans  le  Proumenoir 
de  M.  de  Montaujne^  après  avoir  dit  que  selon  elle  les 
amants  parfaits  seraient  ceux  qui  ((  borneraient  leurs 
appétits  amoureux  aux  possessions  spirituelles  », 
ajoute  :  «  Or,  il  se  trouve  maiutefois  de  telz  amants 
entre  les  femmes,  par  religion  de  pudeur  et  par  cons- 
cience ;  et  entre  les  hommes,  bien  que  rarement,  par 
un  jaloux  et  passionné  respect  des  interests  et  volontés 
des  dames  qu'ils  servent.   » 

Le  roman  sentimental  a  répondu  à  ces  aspirations, 
ou  s'est  efforcé  d'y  répondre.  De  iSg^  à  i6o5  -,  on 
voit  paraître  les  Chastes  et  délectables  jardins  d'amour, 
les  Chastes  Amoiu^s  d'Hélène,  les  Chastes  et  heu- 
reuses amours  de  Clarimond  et  d'Anionide,  —  les 
Infortunées  et  chastes  amours  de  Filirès  et  Isolia,  les 
Pudiques  Amours  de  Calistine,  etc.  Dans  les  Amours  de 
Charitene  et  Amandos  (iSg-),  nous  lisons  :  u  Quand 
je  mets  la  félicité  de  l'humaine  vie  eu  l'amour,  je  n'en- 
tens  parler  du  mauvais,  ains  de  celuy,  lequel  avec- 
ques  le  cœur,  ri\me  et  la  pensée,  conforte,  esjouyt  et 
vivifie  le  sens  de  l'homme  et  lui  faict  au  mespris  du 
vice  suyvre  le  chemin  et  les  sentiers  de  la  verlu  immor- 
telle. C'est  des  traits  et  des  feux  de  cette  no])le  et  géné- 
reuse perfection  que  je  veux  monstrer  deux  beaux 
amans  touchez  jusques  au  fond  du  cœur...   » 

D'autres  écrivains  ^  ont  voulu  faire  entrer  le  Plato- 
nisme lui-même,  en  doctrine,  dans  le  roman,  sous  le 
voile  du  symbole.  L'auteur  de  la  Monophile  (ioq") 


1.  Ilevulcr,  31  S,  II.  1. 

3.  Ibi'l.,  a 30. 

3.  IhiJ.,  334-33u 
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nous  avertit  qu'en  ce  joli  conte  mythologique,  il  faut 
chercher  «  sous  l'escorce  des  paroles  je  ne  sçay  quel 
sens  mystique  qui  passe  bien  plus  avant  que  la  lettre  )) . 
C'est  «  relï'ort  de  la  raison  luttant,  avec  le  secours 
d'Apollon  et  des  muses,  —  c'est-à-dire  de  la  science  et 
de  l'art,  pour  secouer  le  joug  de  la  passion  ».  Mais 
l'histoire  montre  la  vanité  d'une  telle  entreprise  ;  et 
«  la  conclusion  semble  bien  être  c[u'ûn  ne  peut  triom- 
pher d'Eros,  même  avec  les  flèches  d'Apollon  ». 
Il  y  a  de  la  profondeur  sous  ce  symbolisme,  et  j'ima- 
gine qui  si  A.  de  Vigny  avait  connu  ce  conte,  il  en 
aurait  tiré  quelque  chose.  Mais  que  parloQS-nous  de 
Vigny  ?  C'est  le  Tasse  qui  disait  en  son  Anunle  ^  : 
«  En  quelle  école  et  de  quel  maistre  s'apprend  la 
longue  et  douteuse  science  d'aimer  ?  Ce  n'est  pas  aux 
escoles  de  philosophie  ny  de  poésie  que  cela  s'ap- 
prend, non  pas  quand  Apollon  mesme  y  servirait  de 
maistres.  »  C'est  vrai  :  mais  croit-on  que  la  valeur  de 
la  constance,  le  sentiment  de  ce  qu'il  y  a  de  grave  et 
de  douloureux  dans  l'amour,  le  pessimisme  amou- 
reux qui,  à  la  suite  et  même  avant  les  traductions  de  la 
Diane  de  Montemayor,  faisait  dire  à  un  personnage  du 
Printemps  de  Jacques  Yver  (1672)  -  :  u  0  amour  ! 
que  tu  es  une  étrange  chose  et  d'estrange  nature,  qui 
pour  ta  viande  plus  délicieuse  et  plus  savoureuse  ne  te 
repais  que  de  peine  et  soucy  :  dont  tant  plus  tu  dévo- 
res, et  moins  tu  te  saoules  » ,  —  croit-on  que  ces  sen- 
timents auraient  pris  une  telle  profondeur  si  les  idées 
platoniciennes  n'avaient  éveillé,  au  fond  des  âmes  les 


I.  Traduclion  de  i5f)i,  in  Marsan,  p.  Itù. 
3.   Hevnier,  2 '41, 
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meilleures  ou  les  plus  élégantes,  l'éternel  conflit  du 
désir  et  des  aspirations  spirituelles  P 

L'homme  de  génie  ne  s'est  pas  rencontré  *,  cpii 
aurait  donné  de  ce  conflit  une  tragique  expression.  Ni 
dans  le  roman  sentimental  ni  dans  la  pastorale  dra- 
matique, il  n'a  pas  paru  un  esprit  doué  du  privilège  de 
la  vie  intérieure,  du  don  d'évoquer  la  vie  profonde  des 
âmes.  On  est  donc  retombé  daus  le  convenu  :  on  a  mon- 
tré des  âmes  parfaites,  absolument  nobles,  mais  d'une 
perfection  guindée  et  d'une  noblesse  morne  ;  —  on  a 
surtout  donné  au  cérémonial  de  la  galanterie  une  im- 
portance et  des  raffinements  qui,  une  fois  de  plus,  ont 
fait  dévier  l'analyse  sentimentale  vers  le  formalisme  - 
d'où  l'intelligence  du  Platonisme,  et  surtout  d'où  le 
Platonisme  sérieusement  vécu  auraient  pu  l'éloigner. 
ÎSous  verrons  si  Honoré  d'Urfé,  dans  VAstrée,  y  réus- 
sit. Mais  nous  pouvons  dès  maintenant  prévoir  que 
la  matière  sentimentale  ne  peut  être  renouvelée  que 
par  une  âme  exceptionnelle,  —  et  qu'il  faut  la  vie, 
la  souffrance  personnelle,  l'aspiration  intime  d'un  être 
d'élite,  pour  faire  sourdre,  dans  les  œuvres  littérai- 
res, les  sources  fraîches  et  profondes  de  l'observation 
morale. 

Ne  disons  pas  cependant  que  le  Platonisme  a 
échoué,  —  puisqu'il  est  l'une  des  doctrines  qui  ont 
entretenu  l'inquiétude  de  la  perfection,  et  puisque 
assurément  il  a  aussi  consolé  beaucoup  d'âmes. 


I.  Uevnier,  3'ii  et  suiv.  Conclusion.  i  j 

a.  Cf.  M.irsan,  120  et  suiv.,  la  complication  .leatimentnle.  In  niathonia-       >  i 
tique  des  senlinienls  malgré  le  Platonisme,  et  à  cause  de  lui. 
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IV 


—  L'autre  doctrine  (et  sur  celle-ci  je  dois  passer  plus 
\ite),  c'est  le  stoïcisme. 

Le  témoignage  de  vie  intérieure  le  plus  profond  que 
le  Stoïcisme  nous  ait  légué,  ce  sont  les  Pensées  de 
Marc-Aurèle.  On  a  pu,  sans  beaucoup  d'exagération, 
les  comparer  aux  Pensées  de  Pascal.  C'était  un  stoï- 
cisme humanisé,  plein  du  sentiment  de  la  faiblesse  hu- 
maine, du  néant  de  la  vie,  héroïque  et  pourtant  dé- 
tendu, nuancé  d'humilité.  Aussi,  lorsque  les  Dacier, 
en  1691,  publièrent  leur  traduction,  ils  n'avaient  peut- 
être  pas  tort  de  dire  que  si  Pascal  avait  connu  ce  livre, 
il  eût  parlé  avec  plus  de  clémence  de  Yorgueil  stoï- 
cien ;  —  et  ils  pouvaient  dire  :  u  ^otre  unique  des- 
sein a  été  de  faire  de  ce  livre  un  livre  de  piété,    d 

Mais  il  me  paraît  bien  que  les  Pensées  de  Marc- 
Aurcle  ont  été  peu  connues  du  public.  En  1626,  il  en 
paraissait  encore  une  traduction  latine,  ce  qui  paraît 
indiquer  qu'on  réservait  ce  livre  aux  seuls  habiles. 
En  i65i,  l'auteur  anonyme(c'est  un  Suédois,  qui  dédie 
le  livre  à  la  reine  Christine)  d'une  traduction  française 
se  flatte  d'être  le  premier  à  offrir  à  des  lecteurs  fran- 
çais les  Pensées  morales  de  Marc  Anlonin,  Empereur, 
de  soy  cl  à  soy  mesmr.  Je  n'ose  pas  assurer  qu'il  se 
trompe,  n'ayant  pu  voir  encore  les  Inslitulions  de  la 
vie  humaine  dressées  par  Marc  Antonin,  philosophe, 
empereur  romain,  auxquelles  Pardoux  du  Prat  joignait 
en  1670  les  Bcmonstrances  d'Agapelus  à  Justinien^ 
et  VElégie  de  Solon,  prince  athénien,  sur  la  cause  des 
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ruines  des  villes.  Il  se  peut  qu'il  n'y  ait  là  qu'une  para- 
phrase, un  arrangement  libre  du  texte  deMarc-Aurèle. 

En  tous  cas,  on  peut  assurer  que  le  texte  stoïcien 
populaire,  ce  fut  le  Manuel  d'Epictète.  plusieurs  fois 
traduit  en  français  au  xvf  siècle,  notamment  par  G.  du 
Yair,  et,  en  1609.  par  un  Feuillant,  dom  Jean  de 
Saint-François,  ou  dom  Goulu,  qui,  pour  la  pre- 
mière fois,  y  joignit  les  Dissertations.  C'est  dans  cette 
traduction,  semble-t-il  bien  (M.  Strowski  l'a  montré), 
que  presque  tout  le  siècle  cultivé  litEpictèle  et  apprend 
le  stoïcisme  :  saint  François  de  Sales  la  s:oûtait,  et 
Pascal  en  fit  des  extraits.  C'est  donc  un  livre  véné- 
rable. Il  est  dédié  à  la  reine  Marguerite. 

Mais  restons  auprès  de  du  \air,  qui  appartient  à 
l'époque  où  nous  sommes  rendus,  et  qui  a  composé 
lui-même  des  traités  stoïciens,  dont  la  difTusion  fut 
considérable.  Son  stoïcisme  est  d'une  qualité  intéres- 
sante, parce  qu'il  l'a  vécu. 

Ce  n'est  pas  seulement  un  homme  éloquent  que 
G.  du  \air,  c'est  une  belle  àme.  Et  je  crois  bien  que 
SCS  traités  stoïciens  ont  été,  pour  beaucoup  de  gens, 
quelque  chose  eux  aussi  comme  un  livre  de  piété,  un 
manuel  de  vie  intérieure. 

La  Bibliothèque  de  ^lontpellier  possède  le  recueil 
stoïcien  de  du  Yair,  édition  de  1607,  chez  Abcl  L'An- 
(jelier,  an  /*■■  pilier  de  la  Grand  Salle  da  Palais.  Ce 
livre  ne  plaît  pas  seulement  aux  yeux  du  biblio- 
phile par  la  grâce  exquise  du  dessin  qni  encadre  le 
titre,  oiseaux,  fleurs  enlacées,  fruits,  miniatures 
comme  on  en  faisait  pour  les  livres  d'heures.  L'exem- 
plaire que  j'ai  sous  les  yeux  nous  transmet  im  peu 
de  la  vie  do  ceux  qui  l'ont  lu,  semble-t-il.    les  pre- 
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miers,  eL  qui  longuement  l'onl  manié.  Une  plume 
peu  gauche,  mais  soigneuse,  a  dessiné  au  milieu  de  la 
page  deux  cœurs  traversés  d'une  seule  flèche,  et  envi- 
ronnés de  flammes.  Sous  l'emblème,  on  lit  cette  de- 
vise un  peu  énigmatique  :  sXrdens  Immortels  au  regard 
d'amyes.  Ce  livre  fut-il  le  lien  de  deux  fîmes  ?  Fut-il 
donné  par  l'un  à  l'autre,  lu  en  commun  ?  —  N'at- 
teste-t-il  pas  une  dévotion  stoïcienne,  une  spiritualité 
stoïcienne  ? 

Que  trouvaient  donc  des  âmes  ardentes  en  ce  recueil 
de  Guillaume  du  Yair  ? 

Elles  y  trouvaient  que  l'homme  est  absolument 
maître  de  son  âme  ;  que  tout  ce  qui  est  dans  l'intelli- 
gence peut  immédiatement  passer  dans  la  volonté  ; 
que  «  c'est  une  loi  divine  et  inviolable...  que  si  nous 
voulons  avoir  du  bien,  il  faut  que  nous  le  donnions 
nous-mêmes.  La  nature  en  a  mis  le  magasin  en  notre 
esprit,  portons-y  la  main  de  notre  volonté,  et  nous 
en  prendrons  telle  part  que  nous  voudrons  ». 

Elles  y  trouvaient  une  méthode  contre  l'émeute  des 
sens,  la  mutinerie  des  passions,  la  rébellion  de  la  fan- 
taisie, —  comment,  par  une  juste  considération  des 
choses,  l'entendement  peut  anéantir  les  passions  qui  ne 
reposent  que  sur  de  faux  jugements,  —  et,  par  exem- 
ple, tourner  la  haine,  qui  étreint  nos  âmes,  les  étouflfe, 
—  en  la  pitié,  la  pitié  sereine  qui  les  élargit. 

Elles  y  trouvaient  le  précepte  de  l'examen  de  cons- 
cience, —  et  celui  du  silence,  du  silence  des  lèvres  et 
du  silence  intérieur,  car  «  le  silence  est  le  père  du  dis- 
cours et  la  fontaine  de  la  raison  » . 

Du  Vair  leur  enseignait  à  fuir  tout  faste  d'austérité, 
et  surtout  à  fuir  la  tristesse,  qui  est  une  passion.  Du 
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Yair  est  l'ennemi  du  pessimisme,  qui  est  tout  simple- 
ment un  vice  de  Vàme  {Constance,  I,  p.  17)  :  ((  On  ne 
saurait  croire  combien  cette  rouille  et  moisissure... 
est  contraire  à  la  nature,  et  combien  elle  ruine  et 
difforme  son  ouvrage,  abastardissant  sa  puissance, 
endormant  et  assoupissant  sa  vertu...  ;  et  afin  qu'elle 
ne  nous  trompe,  [nous  devons]  la  bien  découvrir,  et 
diligemment  reconnaître  :  puis,  avant  quelle  prenne 
pied  sur  nous,  la  combattre  à  la  frontière...  Elle  fait 
mine  d'être  pie  et  religieuse,  faisons-lui  paraître 
qu'elle  est  pleine  de  tromperie  et  d'impiété.  » 

Il  est  donc,  ce  chrétien,  l'ennemi  delà  componction, 
de  la  tristesse  qui  saisit  l'âme  devant  son  péché  ?  — 
Oui,  pour  autant  que  la  tristesse  décourage  l'àme.  La 
grande  tâche  de  l'âme,  c'est  de  réaliser  sa  perfection 
(II,  81)  ;  car  bien  que  «  Dieu  se  soit  réservé  la  création 
de  l'âme  humaine,  comme  d'un  grand  chef-d'œuvre... 
si  est-ce  qu'en  cela  il  a  aussi  appelé  l'homme  comme 
à  son  aide,  lui  en  ayant  réservé  l'institution,  la  disci- 
pline et  polissure,  pour  se  pouvoir  comme  vanter 
d'avoir  contribué  quelque  chose  à  sa  propre  per- 
fection ». 

Ainsi,  et  sans  plus  s'embarrasser  des  difficultés 
métaphysiques  (conciliation  de  runiverscllc  et  néces- 
saire harmonie  avec  la  liberté  humaine),  l'homme  est 
libre,  selon  ce  stoïcisme  comme  selon  le  Platonisme. 
Il  ne  relève  que  de  lui.  Il  doit  viArc  dans  la  joie, 
même  au  milieu  des  plus  grandes  calamités. 

Acceptons  l'infortune  comme  un  châtiment  provi- 
dentiel, qui  lave  toute  souillure  si  on  sait  l'accueillir  : 
celui  qui  a  courageusement  supporté  le  malheur  «  se 
sent  rempli  d'un  indicible  contentement,  et  lui  semble 
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que  la  splendeur  d  une  vraie  et  saine  gloire  reluit  à 
l'entour  de  lui,  ef  lui  donne  r^iielqne  prééminence  entre 
les  hommes  ». 

Orgueil?  Oui.  mais  salutaire  orgueil.  Le  stoïcien  ne 
vit  pas  dans  le  tremblement.  Et  voyez  comme  ce  stoï- 
cisme s'assimile  le  christianisme  :  pour  le  chrétien,  il 
y  a  un  conflit  dramatique,  cruel,  déchirant,  entre  les 
deux  natures  qui  sont  en  Ihomme. 

Le  stoïcien  juge  clairement  que  l'homme  est  un 
mélange  d'éléments  terrestres  et  célestes  :  —  et  il  en 
conclut  (IIL  i83)  que  Ihomme  doit  «  montrer  par  un 
continuel  effort  sa  nature,  le  lieu  de  son  origine,  son 
inclination  et  la  fm  de  son  désir,  qui  tend  certaine- 
ment toujours  à  la  divinité,  et  à  posséder  dès  celle  vie 
présente  les  béatitudes  »  divines.  Il  contemple  «  avec 
ses  yeux  de  chat-huant  »  à  travers  les  épaisses  ténè- 
bres du  monde,  la  lumière  divine  ;  c  est  là  sa  destinée 
en  ce  monde,  c'est  l'exercice  naturel  de  son  entende- 
ment :  «   Le   vray    moyen  de  connaistre  la  nature  de 

notre  âme c'est  de  la  retirer  toute  à  soy  :  à  fin  que 

réfléchie  en  soy-mesme  elle  se  cognoisse  par  soy- 
mesme.    » 

^  oilà  la  philosophie  lumineuse  et  sereine  que  le 
stoïcien  du  Vair  a  enseignée.  Et  il  ne  croit  pas  le 
moins  du  monde  qu'entre  cette  doctrine  de  la  noblesse 
et  de  la  toute-puissance  humaine  el  la  doctrine  du 
péché,  il  y  ait  une  insoluble  contradiction.  Il  passe 
sans  heurt  du  stoïcisme  au  christianisme.  La  \eilii  de 
l'espérance  est  pour  lui  une  vertu  naturelle  ;  il  remer- 
cie seulement  le  Christ  d'avoir  exalté  et  réconforté  l'es- 
pérance. ((  Heureuse  et  admirable  parole  (du  Christ) 
qui  nous  suggère  en  un  moment  tout  ce  que  les  veilles 
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de  tant  danuécs  ont  peu  acquérir  de  plus  beau  aux 
esprits  des  plus  sravans  philosophes.    » 

C'est  par  du  Vair  que  s'est  opérée,  en  beaucoup 
d'âmes,  la  fusion  du  christianisme  et  du  stoïcisme  ; 

—  la  fusion  du  platonisme  et  du  mysticisme  chré- 
tien n'avait  été  que  le  fait  rare  de  quelques  esprits  sub- 
tils, autour  de  la  première  Marguerite  ;  —  tandis  que 
beaucoup  de  volontés  puisèrent  leur  énergie  aux  pré- 
ceptes stoïciens,  sans  s'aviser  qu'il  pût  y  avoir  contra- 
diction entre  la  noblesse  de  l'homme,  tels  qu'ils  l'en- 
seignent, et  la  grandeur  toujours  précaire  et  menacée 
qu'enseigne  la  parole  chrétienne. 

Les   résultats   de   cet  accord  furent  considérables, 

—  il  dura  longtemps,  puis  il  se  défit  :  et  c'est  là 
presque  toute  l'histoire  morale  du  xvii"  siècle. 

Avant  de  suivre  l'histoire  des  idées  platoniciennes  et 
stoïciennes,  nous  nous  arrêterons  devant  le  livre  où 
se  concentre,  et  d'où  s'est  répandue  la  plus  haute 
spiritualité  chrétienne  vers  1610  :  Y  Introduction  à  la 
vie  dévote  de  saint  François  de  Sales.  Livre  d'autant 
plus  passionnant  que  F.  de  Sales  n'est  reste  indiffé- 
rent à  aucun  des  courants  des  idées  de  son  temps,  que 
c'est  un  esprit  très  ouvert,  charmant,  une  âme  très 
pure  et  très  douce,  un  merveilleux  psychologue  et  un 
homme  d'esprit. 


SAINT    FRA>iÇOIS    DK    SALES. 

La  diffusion  de  l'œuvre  de  saint  François  de  Sales 
fut  immédiate  et  universelle  ^. 

L'Introduction  à  la  vie  dévole,  parue  à  la  fin  de  1608 
ou  au  commencement  de  1609.  à  Lyon,  chez  Pierre 
Rigaud,  fut  rééditée,  avec  des  additions  considérables, 
en  septembre  1609,  puis  16 10  ;  François  de  Sales 
écrivait  lui-même  en  1620  qu'elle  avait  été  réimprimée 
plus  de  quarante  fois  (en  onze  ans'  en  langue  française. 
Dès  t6io,  elle  fut  traduite  en  italien,  — en  anglais  en 
i6i3  (et  la  troisième  édition  parut  dès  i6i4),  —  en 
espagnol  en  1618,  et  dès  lors  aussi  en  flamand.  En 
Allemagne,  il  est  question  d'une  traduction  dès  1627  ; 
et  le  marquis  de  LuUin,  ambassadeur  extraordinaire 
du  duc  de  Savoie,  dit,  en  i65i,  «  qu'à  la  cour  impé- 
riale, tous  les  princes,  seigneurs  et  dames  avaient  V In- 
troduction continuellement,  en  lansrue  allemande.  »  Dès 
i656,  elleavaitété  imprimée  en  dix-sept  langues.  Et 
Bourdaloue,  frappé  de  la  popularité  universelle  de  ce 
livre,  que  les  hérétiques  aiment  autant  que  les  ortho- 
doxes, s'écrie  :  «  Une  des  marques  les  plus  évidentes 
de  l'excellenoe  de  ce  livre,  c'est  que  dans  le  christia- 


I.  V.   les  Préfaces  de  Dom  Mackey,  dans   l'édition  d'Annec).  Impri- 
merie Niérat,  iSg."!  et  années  suivantes. 
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nisme  il  soit  devenu  si  commun  ^.  —  En  i6g6,  une 
ordonnance  de  Louis  XIV  défendit  «  sous  des  peines 
sévères  à  tous  imprimeurs  et  éditeurs  de  moderniser  le 
style  de  V Introduction  et  des  autres  écrits  du  saint 
évêque  de  Genève,  de  peur  d'en  altérer  l'admirable 
doctrine  ».  Voilà  une  ordonnance  qu'on  devrait  bien 
remettre  en  vigueur. 

II  en  est  de  même  des  Lettres  spirituelles.  Editées 
en  novembre  1620,  puis  en  1628  et  en  1629,  elles 
eurent  au  xvii"  siècle  une  quarantaine  de  réimpres- 
sions ;  et  de  plus,  à  partir  de  1687,  elles  sont 
insérées  dans  toutes  les  éditions  des  Œuvres  com- 
plètes. 

Le  Traite  de  l'amour  de  Dieu,  dont  l'achevé  d'im- 
primer est  du  3i  juillet  1616,  fut  réédité  en  1617, 
1618  et  1620.  En  i63o.  sur  la  dix-huitième  édition 
française,  un  prêtre  ançrlais.  Miles  Carr  donnait  à  ses 
compatriotes  une  traduction,  imprimée  à  Douai.  La 
plus  ancienne  traduction  italienne  qu'ait  retrouvée 
dom  Mackey  est  de  1642.  Il  va  de  soi  que  ce  traité  de 
haute  spiritualité  fut  moins  lu  que  le  manuel  élé- 
mentaire de  dévotion.  En  lui  cependant  nous  irons 
chercher  la  doctrine  de  saint  François  de  Sales  sous 
sa  forme  accomplie. 


I 


Le  succès  de  V Introduction  à  la  rie  dévole  s'explique 
d'abord  par  certaines  qualités  toutes  profanes,  le 
charme  du  style,  la  grâce  et  la  suavité  des  images,  la 

I.  Panégyrique  de  saint  François  de  Sales, 
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bonne  humeur,  délicate  et  robuste,  le  ton  de  gen- 
tilhomme, non  pas  impérieux,  mais  persuasif,  et  ce 
mélange  si  harmonieux  des  images  de  l'antiquité 
païenne  et  des  réminiscences  bibliques,  qui  n'étonnait 
personne  en  ce  temps-là.  Le  saint  évoque  de  Genève 
ne  craignait  pas  d'adresser  au  lecteur,  en  sa  préface, 
cette  aimable  allégorie  :  «  Alexandre  fit  peindre  la 
belle  Campaspé,  qui  luy  estoit  si  chère,  par  la  main 
de  l'unique  Apelles  ;  Apelles,  forcé  de  considérer  lon- 
guement Campaspé,  à  mesure  qu'il  en  exprimoit  les 
traitz  sur  le  tableau,  en  imprima  l'amour  en  son  cœur, 
et  en  devint  tellement  passionné,  qu'Alexandre  l'ayant 
reconnu  et  en  ayant  pitié  la  luy  donna  en  mariage,  se 
privant  pour  l'amour  de  luy  de  la  plus  chère  amie 
qu'il  eust  au  monde...  Or,  il  m'est  advis,  mon  Lec- 
teur mon  ami,  qu'estant  Evesque.  Dieu  veut  que  je 
peigne  sur  les  cœurs  des  personnes  non  seulement  les 
vertus  communes,  mais  encore  sa  très  chère  et  bien 
aymée  dévotion  ;  et  moy  je  l'entreprens  volontier, 
tant  pour  obéir  et  faire  mon  devoir,  que  pour  l'espé- 
rance que  j'ay  qu'en  la  gravant  dans  l'esprit  des 
autres,  le  mien  à  l'adventure  en  deviendra  saintement 
amoureux.    « 

Mais  c'est  dans  le  dessein  de  François  de  Sales 
qu'il  faut  voir  les  raisons  de  l'accueil  qui  lui  fut  fait. 

II  a  été,  pour  les  honnêtes  gens  d'alors,  quelque 
chose  comme  le  Montaigne  de  la  spiritualité  chrétienne. 
Aux  esprits  les  plus  délicats,  les  plus  finement  culti- 
vés, les  plus  curieux  de  vie  intérieure,  il  a  offert  un 
idéal  de  perfection  chrétienne,  dans  lequel  pouvaient 
s'accorder  toutes  les  aspirations  exaltées  dans  les  âmes, 
maisnon  suffisamment    disciplinées  ou   humanisées, 
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par  les  idées  platoniciennes  et  par  les  idées  stoïciennes  i. 
Son  œuvre  me  paraît  avoir  joué  le  rôle  (je  ne  dis  pas 
qu'elle  soit  apparue  comme  telle)  d'une  synthèse  où 
venaient  se  fondre,  sous  l'inspiration  chrétienne,  les 
pensées  qui  séduisaient  alors  les  âmes  désireuses 
de  réaliser  pleinement  en  elles  la  beauté  morale.  Sa 
doctrine  intellectuelle  et  cordiale  pouvait  servir  de 
lieu  à  tous  les  esprits  qui  se  cherchaient.  Elle  n'en 
décourageait  aucun,  elle  les  appelait  tous  ;  aux  volon- 
tés énergiques  elle  donnait  une  orientation  ferme  ; 
elle  rassurait  les  débiles.  Elle  prouvait  aux  beaux 
esprits  que  le  pur  christianisme  n'oblige  à  rien  sacri- 
fier de  ce  qui  fait  la  noblesse  humaine  de  la  vie,  —  mais 
qu'au  contraire  cette  noblesse  s'achève  et  resplendit 
dans  la  foi.  Psychologue  aussi  subtil  et  aussi  souple 
que  Montaigne,  il  savait  comme  lui  éveiller  ou  entre- 
tenir dans  les  âmes  le  goût  de  se  connaître  et  le  désir 
de  se  créer  soi-même  ;  il  avait,  comme  lui,  en  détes- 
tation,  les  formes  dialectiques,  il  conduisait  les  âmes 
à  travers  une  série  d'expériences,  leur  apprenait  à 
bien  interpréter  ces  expériences,  à  fuir  l'empresse- 
ment, l'inquiétude,  à  chercher  dans  la  nuance  la  vérité 
morale,  enfin  à  se  traiter  avec  clémence  et  patience. 
En  passant  de  Montaigne  à  François  de  Sales,  il  ne 
semblait  pas  au  lecteur  qu'il  fût  brusquement  trans- 
planté d'une  terre  riante  et  fleurie  sur  l'âpre  chemiu 
de  la  perfection  difficile .  L'eiTort  auquel  on  le  con- 
viait n'avait  rien  qui  dût  l'elTrayer.  Mais  il  se  sentait 
appuyé,  guidé,  sûr  d'aller  a  ers  un    but    défini  ;    sûr 

I .  Tout  cela  n'était  possible  que  dans  le  silence  des  controverses  reli-  j 
pieuses,  dont  la  fureur  était  éteiute  au  moment  où  François  de  Salea  j 
écrivit.  (V.  Slrow»ki,  Saint  François  de  Sales.) 
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qu'en  réalisant  sa  perfection,  il  trouverait  quelque 
chose,  en  lui,  de  plus  fort  que  lui  ;  qu'au  delà  de  son 
moi,  poussé  à  l'extrême  pointe  et  cime  de  lui-même, 
il  rencontrerait  Dieu. 

Une  doctrine  d'aspiration  aussi  belle  que  la  théo- 
rie platonicienne  de  Tascension  spirituelle,  une  exhor- 
tation au  bien  accompagnée  d'une  déclaration  de  con- 
fiance en  l'énergie  humaine  (sous  certaines  conditions 
qui  ne  semblaient  pas  des  réserves)  presque  aussi 
exaltante  que  la  doctrine  stoïcienne  ;  une  méthode  de 
direction  beaucoup  plus  vigoureuse  en  son  fond,  mais 
dans  la  forme  et  en  maints  détails  aussi  enveloppante, 
insinuante  et  tranquillisante  que  celle  de  Montaigne, 
voilà  ce  que  l'œuvre  de  saint  François  de  Sales  don- 
nait aux  intérieurs,  et  voilà  pourquoi  elle  donnait  à 
ceux  qui  ne  connaissaient  pas  la  vie  intérieure  le  désir 
d'en  faire  l'expérience. 

Remarquez  d'abord  d'ouest  née  ï Introduction.  De 
l'expérience  des  âmes  et  des  correspondances  spiri- 
tuelles que  depuis  plusieurs  années  François  de  Sales 
entretenait  avec  quelques  âmes  douéespourla  vie  reli- 
gieuse, et  surtout  avec  M""*  de  Charmoisy  et  M"""  de 
Chantai.  Dom  Mackey  ne  veut  pas  que  l'on  prenne 
trop  à  la  lettre  ce  qu'en  dit  le  Saint  dans  sa  préface 
et  dans  une  lette  écrite,  en  1609,  à  l'archevêque  de 
Vienne:  u  S'étant  rendu  fort  soigneux  de  bien  ins- 
truire »  M""®  de  Charmoisy,  et  u  l'ayant  conduitte  par 
tous  les  exercices  convenables  à  son  désir  et  à  sa  con- 
dition »,  il  lui  en  laissait  «des  mémoires  par  écrit, 
afin  qu'elle  y  eust  recours  à  son  besoin.  Elle,  depuis, 
les  communiquaàun  grand,  docte  etdevot religieux  », 
le  P.  Fouricr,  qui  exhorta    fort    le    Saint  à  les    faire 
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publier.  «  Or,  affin  que  le  tout  fut  plus  utile  etaggrea-     \ 
ble,  je  l'av  reveu  et  y  ai  mis   quelque  sorte  d'entre-      ■ 
suite.   »  Admettons  qu'il   y  ait  en  ces  mois   un  effet 
«  de  l'humble  coutume  qu'il   avait  pris   d'attribuer  à      ; 
l'insinuation    d'autrui    toute    entreprise    capable   de      i 
tourner  à  sa  louange  »,  et  qu'il  se  fût  résolu   de    lui-     \ 
même  à  écrire  l'Introduction  ;  il    n'en  reste  pas  moins     | 
qu'il  a  beaucoup  usé  de  ces  lettres  classées  par  M"'"  de     j 
Charmoisy,  «  belle  âme  »,  «  douée  d'un  très-bon  esprit 
et  d'un  courage  mâle  »  qu'il  avait  «  rencontrée  au  che-     i 
min  de  la  perfection  ».  Un  sermon  de  saint  François 
de  Sales  l'avait   convertie,    et  depuis  elle  vivait    «  au 
monde  sans  recevoir  aucune  humeur  mondaine  ».  Au 
bout  de  deux  ans,  elle  avait  de  ses  lettres  «  pour   rem- 
plir presque  une  cassette  ».  Et  il    devait  être  tl'autant 
plus  aisé  d'en  tirer  un  ouvrage  suivi  qu'il  arrivait  au     i 
saint  d'envoyer  à  sa  dirigée,    lorsqu'elle   le  consultait     | 
sur  un  point  épineux,  de  petits  u   traités    complets  de     i 
matière  spirituelle  » . 

Mais  surtout,  pour  rendre  ce  directeur  tout  à  fait 
apte  à  manier  les  âmes  et  à  les  éclairer,  il  ne  lui  a  pas  j 
manqué  l'amour  d'une  âme  élue  entre  toutes.  Saint  | 
François  de  Sales  aime  les  âmes  :  a  II  n'y  a  point  d'âme 
au  monde,  comme  je  pense,  qui  chérisse  plus  cordia- 
lement, tendrement,  et  pour  le  dire  et  à  la  bonne  foy, 
plus  amoureusement  que  moy.  »  Il  a  aimé  par-des- 
sus toutes  les  autres  celle  de  M""'  de  Chantai.  Dieu 
lui  donna  du  premier  coup  «un  grand  amovu"  de  son 
esprit  ».  En  i6o/i,  François  de  Sales  ayant  trente- 
neuf  ans  etM"'^de  Chantai  trente-deux,  elle  étant 
veuve,  avec  trois  fdles  et  un  fds,  d'un  mari  tué  à  la 
chasse,  il  vint  prêcher  un  carême  à  Dijon.  Ils  se  ren- 
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contrèrent  souvent.  Elle  avait  l'âme  tourmentée,  com- 
pliquée ^  ;  lui  était  un  esprit  lucide,  vif,  qui  répan- 
dait aisément  la  lumière  en  toutes  ses  obscurités.  Le 
lien  de  l'amour  divin  les  unit:  «  Tous  les  autres  liens 
sont  temporels,  lui  écrivait-il  peu  après...  ;mais  celui 
de  la  charité  croît  avec  le  temps  et  prend  de  nou- 
velles forces  par  la  durée...  Voilà  nos  chaisnes... 
Leur  force  n'est  que  suavité,  leur  violence  n'est  que 
douceur...  »  Par  un  engagement  solennel,  un  mariage 
mystique,  ils  se  donnèrent  l'un  à  l'autre  ;  et  dès  lors 
ils  s'aimèrent  en  Dieu  ;  s'efforçant  de  réaliser  l'un  et 
l'autre  l'excellence  divine,  ils  tendirent  à  cette»  union 
et  très-parfaite  unité  »  qui  est  la  perfection  de  l'amour. 
Leurs  volontés  se  sont  unies  ;  ensemble  ils  ont  fondé 
la  \isitation. 

Or,  tandis  qu'il  préparait  la  seconde  édition  de  l'In- 
troduction, le  Saint  écrivait  à  M™^  de  Chantai  : 
«  Apportez  moy  toutes  les  lettres  et  mémoires  que  je 
vous  ay  jamais  envoyé,  si  vous  les    avez   encore...  » 

Et  quand  bien  même  il  n'aurait  pas  fait  passer 
dans  V Introduction,  littéralement  ou  remaniés,  des  frag- 
ments de  ses  lettres  de  direction,  il  est  trop  clair  que 
l'accent  de  ce  livre,  et  sa  substance  si  riche,  ont  pour 
origine  une  expérience  très  fme,  très  abondante  et 
très  émue  de  la  vie  des  âmes. 


II 


Quel  est  le  but    de  saint  François  de  Sales  i*  Con- 
duire l'âme  à  Dieu. 

I.  V.  Strowski,  op.  cit.,  p.  228. 
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Et  quelle  est  la  première  condition  pour  aller  à  Dieu  ? 
C'est  la  paix  intérieure,  la  possession  de  soi.  Il  faut, 
comme  il  le  dit  lui-même,  «  tenir  son  âme  en  ses 
mains...  »  Il  faut  apprendre  à  disposer  de  soi-même, 
à  maîtriser  souverainement  son  dwL 

Mais  de  quel  moi  s'agit-il  ici  ?  Non  du  moi  selon 
la  nature,  mais  du  moi  selon  la  grâce.  Il  est  dans 
l'ordre  de  la  nature  que  la  personnalité  soit  inquiète, 
obscure,  sollicitée  hors  d'elle-même  et  jetée  perpétuel- 
lement hors  de  son  centre  par  tous  les  appétits  qui  se 
disputent  sa  force.  Il  faut  atteindre  l'ordre  de  la  grâce 
pour  retrouver  le  calme  et  la  limpidité.  Ainsi,  con- 
trairement à  la  doctrine  de  Montaigne,  qui  pensait 
que  chacun  de  nous  peut  réaliser  son  harmonie  en  se 
conformant  à  l'instinct  de  la  nature,  et  qu'être  parfait 
d'une  perfection  humaine,  la  seule  possible,  c'était 
d'affranchir  en  soi  la  nature  ;  saint  François  de  Sales, 
chrétien,  enseignera  qu'on  ne  trouve  l'harmonie  qu'en 
Dieu.  Il  ne  suffit  pas  de  «  faire  dûment  l'homme  )),de 
u  jouir  loyalement  son  être  »  (ce  que  Montaigne  nous 
donnait  pour  «  une  absolue  perfection  et  comme 
divine»)  ;  nous  ne  nous  réalisons  nous-mêmes  qu'en 
Dieu,  en  l'amour. 

Mais  encore,  par  quelle  discipline  ?  Faut-il  nous  éta- 
blir en  guerre  avec  nous-mêmes  pour  aller  à  Dieu  ? 
Faut-il  nous  traiter  en  suspects  et  nous  maltraiter  ? 
Faut-il  froisser  cruellement  la  nature  en  nous?  Est-ce 
par  l'ascétisme  et  la  mortification  .'^  est-ce  par  la  haire 
que  François  de  Sales  va  nous  introduire  dans  l'ordre 
de  la  grâce  ? 

Pas  du  tout.  Pour  atteindre  à  ((  l'extrême  pointe  » 
de  nous-mêmes,  nous  verrons  que  l'effûrt  est  nécessaire 
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sans  doute.  Mais  avant  toutes  choses,  il  nous  faut  de 
l'humilité  et  de  la  douceur.  Toute  méthode  qui  vio- 
lente l'âme  l'effraye  et  la  fausse. 

La  dévotion  qui  nous  est  enseignée  ici  n'a  rien  d'ef- 
frayant; et  elle  s'accommode  parfaitement  de  l'accom- 
plissement de  tous  les  devoirs  du  monde  et  des   ofRces 
terrestres.  Il  n'est  pas  nécessaire  pour  être  parfait  de 
vivre  au  cloître.  La  dévotion  pénètre  tous  les  instants 
de  la  vie  :  «  Soit  qu'on  mange,  soit  qu'on  boive,  soit 
qu'on  dorme,  soit  qu'on  se  recrée,  soit   qu'on  tourne 
la  broche.  »  Bien  loin  de  se  retirer  delà  vie,  ladévotion 
doit    animer  la    vie.  «  La  dévotion  n'est  autre  chose 
qu'une  agilité  et  vivacité  spirituelle  par   le    moyen  de 
laquelle  la  charité  fait  ses  actions   en   nous,  ou    nous 
par    elle,    promptement  et  affectionnément.    »    Or  le 
domaine  de  la  charité    est  universel  ;   il   n'est  pas  de 
recoin  de   notre  activité  où  elle  ne  soit  chez  elle  ;  il 
n'est  pas  d'office  éclatant  ou  obscur  qu'elle   ne  puisse 
transfigurer,  dresser  selon  le    sens  du  vouloir  divin  : 
(i  Non  seulement  elle  ne  gaste  nulle  sorte  de  vocation  ni 
d'affaires,   ains  au  contraire  elle  les  orne  et  embellit. 
Toutes  sortes  de  pierreries  jettées    dedans  le  miel  en 
deviennent  plus  esclatantes,  chacune  selon  sa  couleur; 
et  chacun  devient  plus  aggréable  en  sa  vocation,    la 
conjoignant  à  la  dévotion...  Toutes  sortes    d'occupa- 
tions [en  sont  rendues]  plus   suaves  et  amiables.  »  La 
grande  affaire  est  d'interpréter  toutes   choses  selon  le 
sens  intérieur.  Une  conversion  n'a  rien  de  tragique  ; 
il  ne  s'agit  point  de  rompre  brusquement  les    attache 
ments  du  monde,  et    de    mettre    un   abîme  entre  le 
monde    et  nous.  Il  se    peut  que  rien  ne  soit  changé 
dans    nos  habitudes  apparentes,    que  nous   ne  reti- 
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rions  rien  au  service  du  prince,  aux  obligations  de 
famille,  même  à  la  courtoisie  mondaine.  Le  renouvel- 
lement de  notre  être  ne  s'opère  pas  par  un  brusque 
parti  pris  ;  il  se  ménage  lentement,  par  une  adresse 
attentive,  et  continuelle,  à  faire  pénétrer  dans  le  détail 
des  choses  ordinaires  l'esprit  de  charité. 

Notons  tout  de  suite  qu'en  cette  année  même  où 
Vlntroduction  s'achevait,  la  mère  Marie-Angélique 
Arnault  réformait  Port-Royal  ;  c'est  l'année  de  la  scène 
du  Guichet,  si  dramatique  celle-là  :  une  reUgieuse  de 
seize  ans,  exaltée  par  l'héroïsme  du  sacrifice,  résistant 
à  son  père,  bourgeois  pieux  raisonnablement,  qui  la 
somme  avec  emportement  de  lui  ouvrir  la  clôture,  et 
s'évanouissant,  brisée  par  son  effort,  mais  non  vain- 
cue. Mais  aussi  prenez  garde  que  même  à  Port-Royal, 
qui  devra  tant  à  François  de  Sales,  le  faste  de  la  péni- 
tence sera  suspect,  parce  qu'on  y  voit,  avec  raison, 
une  forme  de  l'orgueil  et  de  la  complaisance  en  soi. 
En  1637,  la  sœur  Marie-Claire  supplie  qu'on  la  fasse 
sœur  converse,  au  moins  pendant  trois  mois  ;  et  Saint- 
Cyran  répond  :  «  C'est  contre  l'humilité  de  vouloir 
faire  des  choses  extraordinaires...  Il  se  f;mt  tenir  hum- 
blement, et  vivre  dans  un  certain  déguisement  qui  ne 
fasse  rien  voir  en  nous  que  de  commun...  Les  Pères 
disaient  que  la  Pénitence  était  le  remède  des  uns  et  la 
gloire  des  autres.  » 

Mais  avec  Saint-Cyran,  nous  sommes  au  cloître. 
Restons  dans  le  monde.  —  Le  précepte  qui  revient 
constamment  dans  Vlntroduction,  c'est  celui-ci  :  soyez 
doux    avec  vous-mêmes  ^    Est-elle    de  François  de 

I.  V.  111,  (j  :  «  De  la  douceur  envers  nniis-tnesiues.» 
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Sales,  est-elle  de  Montaigne,  cette  page  où  la  psycho- 
logie prend  une  forme  si  pittoresque,  et  dont  la  morale 
est  si  engageante  :  «...  Encore  que  la  rayson  veut 
que  [nous  soyons  marris  de  nos  fautes],  si  faut-il 
néanmoins  que  nous  nous  empeschions  d'en  avoir  une 
desplaisance  aigre  et  chagrine,  despiteuse  et  cholère. 
En  quoy  font  une  grande  faute  plusieurs  qui,  s'estans 
mis  en  cholère,  se  courroucent  de  s'estre  courroucés, 
entrent  en  chagrin  de  s'estre  chagrinés,  et  ont  despit 
de  s'estre  despités  ;  car  par  ce  moyen  ils  tiennent  leur 
cœur  confît  et  détrempé  en  la  cholère  :  et  si  bien  il 
semble  que  la  seconde  cholère  ruine  la  première, 
si  est-ce  néanmoins  qu'elle  sert  d'ouverture  et  de  pas- 
sage pour  une  nouvelle  cholère,  à  la  première  occa- 
sion qui  s'en  présentera  ;  outre  que  ces  cholères,  des- 
pitz  et  aigreurs  que  l'on  a  contre  soy  mesme,  ten- 
dentà  l'orgueil  et  n'ont  origine  que  de  l'amour-propre, 
qui  se  trouble  et  s'inquiète  de  nous  voir  imparfaitz^.  » 
Il  faut  donc  proscrire  le  souci,  l'empressement, 
qui  ne  sont  ni  le  soin  ni  la  diligence,  ne  rien  faire 
avec  impétuosité.  Notre  âme  veut  être  délivrée  ?  qu'elle 
attende  sa  délivrance  de  Dieu  plutôt  que  de  sa  propre 
industrie.  Qu'elle  ne  s'échauffe  pas  à  la  quête  des 
moyens  -.  L'angoisse  et  la  détresse  sont  une  faute  ; 
((  L'inquiétude  est  le  plus  grand  mal  qui  arrive  en  l'âme, 
excepté  le  péché.  »  Pour  vous  délivrer  «  avant  toutes 
choses,  mettez  votre  esprit  en  repos  et  tranquillité, 
faites  rasseoir  votre  jugement  et  votre  volonté,  et  puis, 
tout  bellement  et  doucement,  pourchassez  l'issue  de 


I.  Cf.  III,  10. 
a.  VI,  n. 
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votre  désir,  prenant  par  ordre  les  moyens  qui  seront 
convenables,  je  ne  veux  pas  dire  négligemment,  mais 
sans  empressement,  trouble  et  inquiétude  ;  autrement 
au  lieu  d'avoir  l'effect  de  votre  désir  vous  gasterez  tout 
et  vous  embarrasserez  plus  fort.  »  En  vérité,  je  crois 
que  cela  aurait  ravi  Montaigne. 

Est-ce  à  dire  que  le  Saint  bannisse  la  tristesse  que 
l'âme    conçoit  en  se  découvrant    pécheresse  ?  Enten- 
dons-le bien,  dans  sa  nuance.  Il  ne  bannit  pas  la  tris- 
tesse comme  le  faisait,  d'après  les  Stoïciens,  du  \air. 
C'est  dans  le  Traité  de  l amour  de  Dieu  que  François 
de  Sales,  à  plusieurs  reprises,  s'étant  rendu  probable- 
ment mieux    compte  de  la   séduction   exercée  par    le 
stoïcisme,  s'en  prend  aux  erreurs    d'Epictète,  tout  en 
parlant  de  «  ce    pauvre   bonhomme  »  avec  infiniment 
d'égards.  Il  vajusqu'à convenir  que  ((le  sage  Epictète 
descrit  si  bien  la  repréhension  que  nous  devons  practi- 
quer  envers    nous-mesmes,   qu'on  ne  saurait  presque 
mieux  dire  *  ».  Mais,  sur  deux  points,  il  tient  à  s'op- 
poser aux  Stoïques.  D'abord  c'est  une   folie    de  leur 
part  de  nier  que  les  passions  demeurent  dans    le  sage, 
et  c'est  un  grand  tort  :  car  Dieu  a  voulu  que  la  mul- 
titude des  passions,  toujours  prête  à  la  mutinerie,  fût 
laissée  en  nos  âmes,  afin  «d'exercer  nos  volontés  en  la 
vertu  et  vaillance  spirituelle  ».  Puis,  — etvoici  oùj'en 
veux  venir,  —  les  Stoïciens  se  sont  bien  trompés  en 
assurant  que  le  sage  «  ne  s'attristoit  jamais  :  de  quoy 
ils  ont  fait  une  maxime  autant  contraire  à  la   rayson 
que   la  proposition  sur  laquelle  ils  la  fondoyent  estoit 


I.  II,  i8.  Cf.  l'effort  fait  par  saint  Ambroise  pour  incorporer  le  Stoï- 
cisme au  Christianisme  (V.  le  .Sain/  /Imfcroi'sfcle  R.  Thamin). 
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contraire   à    l'expérience,  à    savoir  que  l'homme  ne 
péchoit  point  ^  » . 

Il  y  a  donc  une  tristesse  salutaire  ?  Oui,  et  c'est 
aussi  l'expérience  qui  nous  l'enseigne,  et  c'est  elle  qui 
nous  apprend  à  la  distinguer  de  la  mauvaise  tristesse, 
engendrée  par  l'inquiétude  ;  celle-là  «  assoupit  et 
accable  le  cerveau,  prive  l'âme  de  conseil,  de  résolu- 
tion, de  jugement  et  de  courage,  et  abat  les  forces  : 
bref,  elle  est  comme  un  dur  hiver  qui  fauche  toute  la 
terre  ».  Elle  rend  1  ame  «  percluse  ».  La  bonne  tris- 
tesse est  pénitence  et  énergie.  Ne  nous  y  complaisons 
pas.  Juste  au  commencement,  elle  dégénérerait  :  pour 
une  forme  de  la  bonne  tristesse,  il  en  est  une  infinité 
de  la  mauvaise.  C'est  dans  la  joie  intérieure  qu'il  faut 
fixer  notre  vie.  Et  notre  Saint  s'écriera,  comme  Mon- 
taigne :  «  La  vie  [de  l'homme]  escoule  sur  cette  terre 
comme  les  eaux,  flottant  et  ondoyant  en  une  perpé- 
tuelle diversité  de  mouvements,  qui  tantost  l'eslevent 
aux  espérances,  tantost  l'abaissent  par  la  crainte,  tan- 
tost la  plie  adroite  parla  consolation,  tantost  à  gauche 
par  l'affliction,  et  jamais  une  seule  de  ses  journées, 
ni  mesme  une  de  ses  heures,  n'est  entièrement  pareille 
à  l'autre.  »  Ce  qui  sert  de  contrepoids  à  nos  âmes, 
ce  qui  les  tient  «  en  égalité  parmi  l'inégalité  »  natu- 
relle, c'est  l'amour  de  Dieu. 

Or,  il  convient  que  la  dévotion  soit  toute  humaine 
et  «  civile  »  ;  car  pour  conduire  l'âme  à  Dieu,  pas 
n'est  besoin  de  la  bouleverser,  de  l'arracher  du  terrain 
naturel  où  elle  s'attache  par  toutes  les  racines  de  son 
activité.  Son  penchant  la  porte  à  Dieu,  et  pour  qu'elle 
le  suive,  il  ne  faut  que  lui  apprendre  à  se  reconnaître. 

t.  II,  i8.  Cf.  I,  3. 
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III 

Est-ce  à  dire  que  la  culture  intérieure  soit  chose 
aisée,  et  que,  selon  le  Saint  comme  selon  Montaigne, 
on  arrive  à  la  vertu,  ((  qui  en  sait  l'adresse,  par  des 
routes  ombrageuses,  gazonnées  et  doux-fleurantes, 
plaisamment,  et  d'une  pente  facile  et  polie  comme 
celle  des  voûtes  célestes  P  »  Nous  avons  reconnu  la 
part  de  l'effort  dans  la  doctrine  d'aspiration  de  Mon- 
taigne :  ne  sera-t-elle  pas  plus  grande,  beaucoup  plus 
grande,  en  celle  de  François  de  Sales  ? 

Comment  en  serait-il  autrement  ?  La  vie  intérieure 
est  pour  lui  un  combat.  Tout  au  fond  de  nous  une 
région  paisible,  où  l'air  est  serein,  détendu,  où  nous 
allons  reprendre  haleine,  refaire  provision  d'énergie 
spirituelle.  Nous  voudrions  y  demeurer  toujours  et 
la  posséder  sans  trouble.  Mais  l'expérience  nous  fait 
bien  sentir  que  notre  possession  est  précaire.  L'œuvre 
de  la  dévotion  coûte  infiniment  de  peines  :  «  L'amour- 
propre  ne  bouge  de  chez  nous  ;  quelquefois  il  dort 
comme  un  renard,  puis  tout  à  coup  se  jette  surl'épaule 
et  la  mord.  )>  N'espérons  pas  de  le  déloger.  Mais 
soyons  toujours  en  armes  contre  lui.  —  Ainsi  ne  nous 
trompons  pas  sur  la  doctrine  de  V I ni rod action.  Suave, 
elle  l'est  exquiscment  ;  elle  ne  semble  nous  offrir 
que  les  fruits  des  haies  rustiques,  qu'une  main  noncha- 
lante peut  cueillir,  et  la  douceur  du  miel.  Mais  ce 
qu'elle  nous  demande  avec  la  douceur,  c'est  la  force, 
c'est  la  vigueur  sans  tension,  l'humilité  robuste,  appli- 
quée à  sa  tàclie  ardue  avec  une  indéfectible  constance. 
Pour  accomplir  l'œuvre  de  dévotion,  le  saint  consent 
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bien  à  ce  qu'on  ne  fasse  pas  le  grand  acte  de  renonce- 
ment qui  met  l'abîme  entre  la  vie  mondaine  et  la  vie 
en  Dieu  ;  mais  il  nous  prévient  qu'à  cette  œuvre,  qui 
semble  tout  unie  et  coulante,  il  faudra  des  années  et 
des  dizaines  d'années.  Et  comme  il  l'avait  écrit  à 
M"®  de  Cbantal  en  parlant  de  l'esprit  chrétien  :  «  Rien 
de  si  pliable  quecela,  rien  de  si  ferme  que  cela.  » 

Sans  doute,  ferme  et  pliable.  Mais  y  avait-il  rien, 
en  cela  qui  dût  effaroucher  bien  des  lecteurs  de  Mon- 
taigne ?  Ceux  qui  l'interprétaient  en  purs  libertins  ne 
lisaient  pas  Y  Introduction  à  la  vie  dévote.  Mais  j'imagine 
que,  parmi  ceux  qui  lisaient  les  Essais,  il  s'en  trouva 
pour  sentir  ce  qu'il  y  avait  de  fermeté  dans  le  dessein 
pliable  de  ^lontaigne.  Ils  avaient  dii  sentir  par  quel 
effort  intérieur,  au  cours  d'une  existence  active  et  réflé- 
chie, s'élabore  une  personnalité  libre  et  maîtresse 
d'elle-même.  Comme  avec  complaisance  ils  durent 
écouter  le  prélat  qui,  en  aiguisant  chez  eux  le  sens  de 
l'analyse,  en  les  conduisant  dans  les  labyrinthes  de 
leur  amour-propre  sans  les  y  égarer,  savait  stimuler 
en  eux  l'activité  intérieure  et  leur  apprendre  que  se 
connaître,  c'était  déjà  commencer  à  se  créer,  en  déli- 
vrant l'âme  de  toutes  les  inquiétudes  factices,  et  en  la 
persuadant  de  s'organiser  autour  d'un  centre  fixe  1 

La  séduction  était  d'autant  plus  forte  que,  tout  en 
menant  la  guerre  contre  le  fuoi,  contre  l 'amour-propre 
et  ses  ruses  infinies,  saint  François  de  Sales  disait 
bien  nettement  ceci,  que  toute  personne  humaine  est 
intéressante  comme  telle,  en  ce  qu'elle  a  d'exceptionnel 
et  d'unique.  Et  cette  idée  se  liait  précisément  pour  lui 
à  celle  de  la  perfection. 

L'erreur  et  la  prétention  des  âmes  novices  dans  la 
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vie  spirituelle,  c'est  d'aspirer  à  réaliser  en  elles,  du 
premier  coup,  une  perfection  abstraite.  Piège  de 
l'amour-propre  :  c  est  elles  qu'elles  recherchent  en 
cette  ambition  de  renouvellement  total  et  soudain  ; 
elles  voudraient  être  comme  ravies  hors  d'elles-mêmes 
en  la  perfection  divine,  et  y  demeurer.  Elles  s'abusent 
sur  les  grâces  sensibles  qu'elles  ont  reçues  de  Dieu  ; 
parce  qu'en  certains  états  elles  ont  cru  goûter  ou  elles 
ont  vraiment  goûté  les  délices  de  la  contemplation,  elles 
s'impatientent  d'en  déchoir  vers  les  soins  vulgaires,  et 
de  se  retrouver,  au  sortir  de  ces  états  exceptionnels, 
les  mêmes  qu'elles  étaient  avant  ;  elles  s'en  attristent, 
et  se  deviennent  insupportables  à  soi-même.  Elles  vou- 
draient se  détruire,  se  consumer  ;  ferveurs  excessives, 
que  l'amour-propre  attise,  et  qui,  par  la  déception, 
tournent  à  l'angoisse.  Ces  ambitieuses  «  pensées  d'a- 
vancement »,  le  Saint  voudrait  les  «  émousser  avec  un 
bon  marteau  ».  Sans  doute,  au  terme  et  à  la  plus 
haute  cime  de  la  spiritualité,  nous  serons  fondus  dans 
l'unité  divine  :  encore  est-il  que  là  même,  par  un  mys- 
tère que  notre  esprit  ne  conçoit  pas,  chaque  âme  sera 
conservée  distincte.  Mais  au  temps  d'épreuve  où  nous 
sommes,  c'est  une  erreur  dangereuse  que  de  ne  pas 
compter  avec  ce  que  nous  sommes,  chacun  dans  notre 
individualité.  Non  seulement  chaque  âme  a  un  rix 
infini  :  pensez  à  ce  que  dira  Pascal  dans  le  Mystère  de 
Jésus  :  «  J'ai  versé  telle  goutte  de  mon  sang  pour 
toi.  »  Mais  chaque  âme,  selon  le  langage  de  saint 
François  de  Sales,  a  «  sa  particulière  différence  ».  Je 
ne  crains  pas  d  abuser  d'une  confrontation,  qui  a  dû 
plus  ou  moins  clairement  se  faire  en  bien  des  esprits 
contemporains,  en  remarquant  ici  encore  une  analogie 
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entre  la  pensée  de  Montaigne  et  celle  du  Saint.  Mon- 
taigne, poursuivant  sa  maîtresse  forme,  à  lui  Michel, 
découvre  en  lui  toute  l'humaine  condition,  et  par  une 
analyse  de  sa  vie  intérieure  se  tient  en  relations  intimes 
avec  l'humanité  de  tous  les  temps.  Son  être  propre 
est  un  monde,  —  il  est  un  point  de  vue  sur  l'univers, 
qui  tout  entier  se  réfléchit  en  lui,  j'entends  l'univers 
humain,  constitué  par  l'expérience  traditionnelle  de 
tous  les  hommes.  Mais  il  garde  le  sentiment  de  sa  dif- 
férence. Ainsi,  pour  le  chrétien  selon  François  de  Sales. 
Il  découvre  en  lui,  à  l'aide  de  l'expérience  religieuse 
de  tous  les  hommes,  toute  la  misère  et  toute  la 
noblesse  humaine.  Mais  il  sent  surtout  sa  misère,  ses 
besoins,  —  et  il  cherche  le  remède  qui  lui  est  bon,  à 
lui  en  particulier.  Saint  François  de  Saies  a,  très  for- 
tement, le  sens  des  individualités  *.  Après  lui,  Saint- 
Cyran  pourra  dire  :  «  Chaque  chrétien  est  un  monde, 
et  subsiste  en  soi-même  aussi  parfaitement  que  tout 
l'univers.  »  Lui-même  aura  dit  que  chaque  âme  est 
«  comme  un  grand  royaume  qui,  pour  se  conserver,  a 
ses  lois  et  ses  maximes  différentes». 

Chacune  a  donc  sa  perfection.  Et  voyez  quelle 
forme,  familière,  et  propre  à  stimuler  l'énergie  et  le 
goût  de  la  création  morale,  ce  grand  directeur  donne 
à  cette  idée,  où  se  résument  tant  d'expériences  :  a  En 
cette  maison,  pas  plus  qu'ailleurs,  nous  n'avonspoint 
de  perfection  toute  faite,  mais  il  faut  que  chacun 
fasse  la  sienne.  »  A  nous  d'être  les  ou^riers  de  nous- 
mêmes  :  nous  seuls  le  pouvons,  avec  l'aide  appropriée 


I.  Je  ne  dis  pas  qu'il  l'ait    inventé.  Il  l'a  pris  dans  la  tradition  chré- 
tienne et  il  lui  a  donné  toute  sa  valeuT", 


I£iO  DE    MONTAIGNE    A    VAUVENARGUES 

de  Dieu  :«  Chacun  en  terre  reçoit  une  grâce  si  parti- 
culière que  toutes  sont  diverses.  » 

Ceci  va  très  loin,  et  Fénelon  le  sentira  bien,  quand 
il  fera  passer  dans  sa  propre  direction  tout  l'esprit  de 
François  de  Sales; — àceciencore,  des  lecteurs  de  Mon- 
taigne étaient  admirablement  préparés.  Sa  méthode 
de  direction  ressemble  à  la  pédagogie  de  Montaigne. 
Une  âme  à  conduire,  c'est  comme  a  un  jeune  cheval 
(Montaigne  disait  un  ânon)  à  mettre  au  pas,  à  assurer 
sous  la  selle  et  la  bride.  »  On  chemine  tout  douce- 
ment, chaque  jour  ;  on  ne  doit  pas  se  préoccuper 
des  progrès  qu'on  fait:  «  On  trompe  finement  sa  nature, 
et  on  attrape  son  cœur  subtilement.  »  Sans  secousses, 
non  sans  effort,  mais  par  un  effort  continu,  souple  et 
tenace,  sans  raideur,  on  arrive  au  bout.  Mais  souvent 
l'âme  ombrageuse  se  dérobe  ;  l'âme,  impatiente,  craint 
de  s'endormir  sur  un  chemin  trop  lent  ;  elle  s'étonne 
de  ne  pas  arriver  plus  tôt  ;  il  lui  semble  qu'elle  reste 
engagée  dans  la  nature  :  elle  n'éprouve  pas  en  elle, 
d'une  manière  sensible,  l'opération  surnaturelle  delà 
grâce. 

A  ses  plaintes,  Fénelon  répondra  :  u  Dieu  ne  peut 
nous  cacher  sa  grâce  que  sous  la  nature.  Tout  ce 
qui  est  sensible  se  trouve  conforme  aux  saillies  du 
tempérament,  et  le  don  de  Dieu  n'est  que  dans  le  fond 
le  plus  intime  et  le  plus  secret  d'une  volonté  toute 
sèche  et  toute  languissante.  »  Il  dira  encore  :  «  Il  n'est 
pas  étonnant  que  l'opération  de  la  grâce,  pour  se 
cacher,  se  confonde  insensiblement  avec  la  nature.  » 
Ainsi,  pour  lui,  les  saillies  d\i  tempérament,  les  mou- 
vements naturels  auxquels  on  se  laisse  aller  sont  quel- 
que chose  comme  un  trompc-l'œil.    L'âme    affligée  de 
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ces  faiblesses  qu'elle  analyse  trop  bien  croit  que  sa  vie 
profonde  en  est  toute  pleine  ;  elle  se  trompe  :  dans  le 
fond  où  la  conscience  ne  pénètre  pas.  l'action  réelle 
de  la  grâce  ne  laisse  pas  de  se  continuer.  Sans  nous 
obstiner  à  sentir  cette  insensible  action,  essayons  d'ac- 
climater l'Amour  dans  notre  être  naturel.  Saint  Fran- 
çois de  Sales  ne  dit  pas  autre  chose  ^.  Il  faut  qu'en  cha- 
cun de  nous,  selon  sa  propre  expression,  l'amour  se 
naturalise.  Nous  ne  pouvons  nous  défaire  de  notre 
tempérament,  utilisons-le.  Il  n'y  a  point  pour  cela  de 
règle  absolue,  de  discipline  imposable  à  tous.  C'est  à 
nous,  parmi  nos  inclinations,  nos  instincts,  nos  habi- 
tudes, d'ouvrir  un  chemin  à  l'amour  ;  —  c'est  à  nous 
de  le  nourrir  de  la  sève  de  notre  âme,  de  concentrer 
en  lui  toutes  nos  puissances,  afin  que  notre  force  passe 
en  lui,  et  qu'il  nous  prenne  tout  entiers,  en  nos  joies  et 
en  nos  humiliations  :  si  bien  que  le  dépit  même  de 
notre  imperfection  elle  chagrin  de  nos  défaillances  se 
tournent  immédiatement  en  amour,  et  que,  s'épanouis- 
sant  en  nous,  il  mette  en  nous  l'harmonie.  Est-ce  à  dire 
que  nous  nous  désespérions  (IV,  i3)  quand  les  «  ten- 
dretés et  les  douceurs  afiFectueuses  »  viennent  à  nous 
manquer?  C'est  la  faute  des  débutants,  toujours  préoc- 
cupés d'une  ferveur  sensible,  qui  les  rend  ((pointilleux, 
aigres,  impatients,  opinàtres,  fiers,  présomptueux, 
durs  à  l'endroit  du  prochain  » .  Naturaliser  l'amour, 
c'est  être  ((  plus  traitable,  plus  fervent  à  mortifier  ses 
mauvaises  inclinations,  plus  simples  en  notre  vie.  » 
Peu  importe  dès  lors  que  les  grâces  sensibles  nous 
délaissent,  que  les  tentations  nous  assiègent,  que  nous 

I.  Sous  cette  réserve  qu'il  n'y  a  pas,  chez  lui,  ombre  de   quiétisme. 
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vivions  dans  la  sécheresse  et  l'amertume  ;  cette 
désolation  intérieure  n'est  pas  le  signe  de  l'abandon 
divin,  u  Au  milieu  du  cœur,  au  fin  fond  de  l'esprit», 
entretenons  la  flamme  de  l'amour  *.  Par  elle 
nous  sommes  purgés  de  la  délectation  du  péché,  et 
notre  âme,  continuellement  rajeunie,  est  justifi.ée. 

Ceci  n'a  plus  rien  qui  rappelle  Montaigne,  si  ce  n'est 
de  très  loin,  par  cette  vaillance,  ce  parti  pris  de  ne  pas 
mourir  qui  distingue  tous  les  intérieurs,  La  bonne 
humeur  allègre  de  François  de  Sales,  même  quand  il 
traite  de  ces  hautes  matières  de  grâce,  fait  encore  uu 
peu  songer  aux  Essais.  Mais,  par  le  fond  de  sa  pensée  -, 
M.  StroAvski  a  remarqué  justement  que  l'évêque  de 
Genève  allait  rejoindre  la  doctrine  de  Calvin  et  de 
Luther  sur  la  justification  par  la  foi.  Seulement  il  ne 
croit  pas  du  tout  à  la  prédestination.  Pour  lui,  le  sort 
d'une  âme  n'est  jamais  fixé  :  tout  dépend  de  ses  réso- 
lutions. Pas  plus  que  Montaigne,  il  n'a  eu  l'inquiétude 
de  la  partie  inconsciente  de  notre  âme,  de  ce  fond 
mystérieux  où  la  connaissance  n'atteint  pas.  C'est  là, 
selon  Calvin,  que  réside  la  raison  du  salut  ou  de  la 
damnation  :  l'activité  extérieure  d'une  âme  peut  être 
excellente,  et  la  qualité  de  cette  âme,  à  sou  insu, 
demeurer  vicieuse  et  souillée.  Pour  saint  François  de 
Sales  :  «  L'homme  se  connaît  et  s'aime  soi-même, 
par  des  actes  produits  et  exprimés  de  son  entendement 
et  de  sa  volonté.  »  Tout  le  reste  ne  peut  que  nourrir 
l'inquiétude  et  le  désespoir,  torturer  l'Ame.  Ce  qu'il 
faut  éveiller  en  toute  âme,  c'est  le  sentiment  de  sa  res- 


I.  Cf.  Strowski,  275. 
a.  Ibid. 
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ponsabilité,  du  risque  perpétuel,  mais  aussi  de  sa 
puissance  :  m  II  n'y  a  point  de  bon  naturel  qui  ne 
puisse  être  rendu  mauvais  par  les  habitudes  vicieuses. 
Il  n'y  a  point  aussi  de  naturel  si  reveche  qui,  parla 
grâce  de  Dieu  premièrement,  puis  par  l'industrie  et 
diligence,  ne  puisse  être  dompté  et  surmonté.  » 


IV 


De  là  se  déduit   une    thérapeutique  morale  sur  la- 
quelle je  n'insisterai  pas,  mais  qui  repose  tout  entière 
sur  ce  qu'on  pourrait  appeler  la  psychologie  des  actes 
clairs  et  distincts.  De  là  une  pratique  religieuse   très 
douce,  qui  convenait  sans  doute  aux  belles  âmes,  mais 
dont    pouvaient  s'accommoder  aussi  les   mondains  : 
elle  est   du  moyen  étage.    Les    occasions   des  grands 
sacrifices  sont  rares  :  donc,  pas  de  ces  grandes  et  mer- 
veilleuses préparations  dans  lesquelles  s'épuise,  quitte 
à  demeurer  court   quand  il  en  faudrait  venir   au  fait, 
ime  âme   qui    s'est    longuement  prosternée    dans   la 
considération  de  l'iufmité  divine.  — Pourtant  la  vie  reli- 
gieuse, c'est  bien  d'aller  à  Dieu.  Et  je  disais,  en  com- 
mençant, qu'à  des  âmes  initiées  aux  beautés   intellec- 
tuelles du  Platonisme,  François  de  Sales  apportait  un 
christianisme  aussi  sublime.  C'est  là  ce  qu'il  me  reste 
à  vous  montrer,  d'après  le    Traité  de  T amour  de  Dieu. 
Pour  être  «    un  peu  plus    nerveuse  et  forte  »  que   la 
doctrine    de    V Introduction  V,    celle  du    grand  traité 
mystique  n'en    est   pas    moins  recommandée  par  le 

I.  Textes  cites  dans  l'Introduction  de  dom  Mackey,  xxsv. 
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Saint  aux  gens  du  monde,  aux  hommes  de  cour.  Et  | 
lui-même  assure  en  sa  préface  qu'il  y  règne  «  es  en-  ■ 
droitz  les  plus  malaysés  de  ces  discours,  une  bonne  et 
aymable  clarté  » .  Il  est  bien  sûr  qu'il  ne  faut  point  i 
être  fort  docte  pour  l'entendre.  En  tous  cas,  les  esprits  ! 
qui  s'enthousiasmaient  au  Courtisan  de  Balthazar-  i 
Castiglione  et  à  la  Philosophie  d'amour  de  Léon  l 
Hébreu,  ou  ceux  qui  se  plaisaient  aux  deux  Epîtres -= 
d'Antoine  d'Urfé  jointes  au  traité  de  l'Honneur,  —  . 
«  l'une  de  la  préférence  des  Platoniciens  aux  autres  i 
philosophes,  l'autre  des  degrez  de  la  perfection  »,  ' 
ceux-là  ne  craignirent  pas  de  trouver  sous  la  plume  | 
du   Saint  «  des    traits  trop  difficiles  ».  ] 

Personne  n'entendra  que  l'on  puisse  faire  de  François  | 
de  Sales  un  disciple  de  Platon.  Platon  n'a  pas  été  sâ^ 
source.  S'il  y  a  du  platonisme  dans  le  Traité  de 
l'amour  de  Dieu,  c'est  que  toute  la  mystique  chrétienne 
en  est  imbue,  par  l'intermédiaire  de  Denys  l'Aréopa-  i 
gite,  qui  lui-même  continuait  les  mystiques  alexan- i 
drins.  Les  sources  de  saint  François,  ce  sont,  —  avec  j 
la  Bible,  —  l'Aréopagite,  saint  Grégoire  deNa-l 
zianze,  saint  Jean  Chrysostome,  saint  Bernard,  et  lel 
«  Patriarche  de  la  théologie»  saint  Augustin.  C'estli 
saint  Thomas.  Ce  sont  les  mystiques  Espagnols,  sur-i] 
tout  Thérèse  d'Avila  et  Louis  de  Grenade.  |j 

Mais  au  total,  quelle  doctrine  les  beaux  esprits  férus jt 
de  platonisme  rencontraient-ils  ici  ;*  ijl 

Dès  le  premier  chapitre,  ils  étaient  conviés  à  réalisera 
en  eux  la  Beauté.  Ce  qui  était  immédiatement  intéressé;  i 
chez  eux,  c'était  à  la  lois  le  sentiment  esthétique  et  U\\ 
sentiment  moral  ;  et  du  premier  coup,  à  la  faveur  de  cctj 
double  intérêt  puissamment  éveillé,  toute  la  doctrine  j 
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de  l'Amour  divin,  en  quelques  lignes,  pénétrait  en  eux. 
Notre  affaire,  c'est  de  mettre  l'ordre  en  nous.  INos  per- 
sonnes sont  infiniment  diverses,  chacune  a  sa  beauté 
propre,  qui  ne  s'accomplit  qu'à  la  condition  de  se 
soumettre  aux  convenances  du  tout  dont  elle  fait  par- 
tie, de  se  conformer  au  vouloir  divin .  Plus  nos  âmes 
seront  belles,  et  plus  nous  existerons  ;  le  moi  n'est  pas 
hors  de  la  Beauté  morale.  Sans  doute,  le  Bien  et  le 
Beau  ne  sont  pas,  en  stricte  définition,  une  même 
chose  :  «  Car  le  bien  est  ce  qui  plaît  à  la  volonté,  le 
beau,  ce  qui  plaît  à  l'entendement.  »  Mais  le  Beau  est 
la  splendeur  du  Bien,  et  c'est  de  Beauté  que  nous 
parle  avec  insistance  ce  premier  chapitre.  Puisque  la 
connaissance  du  Beau  délecte,  il  faut  qu'outre  m  l'in- 
tégrité, l'ordre  et  la  convenance  des  parties  »,  il  y  ait 
beaucoup  de  «  splendeur  et  clarté  ».  «  La  Beauté  est 
sans  effet,  inutile  et  morte,  si  la  clarté  et  splendeur  ne 
l'avive  et  luy  donne  efficace.  »  Ainsi  de  la  Beauté  mo- 
rale, qui  est  harmonie.  En  la  splendeur  de  la  Beauté 
divine  s'accorderont  les  discordances  desâmes,  comme 
en  un  concert  il  se  fait  une  «  juste  consonance  » 
des  «  voix  claires  et  bien  distinguées  »  dont  chacune  a 
sa  note  et  son  timbre. 

Et  cette  Beauté  qui  est  en  nous,  c'est  par  la  volonté 
que  nous  la  modèlerons.  Notre  âme  est  une  monarchie 
où  la  volonté  est  souveraine.  Voilà  la  double  assu- 
rance que,  d'emblée,  le  Saint  nous  donne  ;  et  il  dit 
aussi,  —  quel  charme  pour  les  âmes  élégantes,  —  il 
dit  déjà  que  la  grâce  est  encore  plus  belle  que  la 
beauté,  que  «  la  bonne  grâce...,  outre  la  convenance 
des  parties  parfaites  qui  fait  la  beauté,  ajoute  la  con- 
venance des  mouvements,  gestes  et  actions,  qui  est 

MMTAIGNE  lO 
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comme  l'âme  et  la  vie  de  la  beauté  des  choses 
vivantes  », 

Mais  que  de  peine  a  la  volonté  pourfaire  reconnaître 
sa  souveraineté,  et  pour  se  maintenir  dans  une  décision 
constante  de  ne  rien  faire  que  d'agréable  à  Dieu  1  Que 
de  peine  pour  mater  nos  complaisances  ou  antipathies 
occultes  et  secrètes,  qui  sont  au  plus  basdegré  de  l'être, 
puis  pour  réduire  à  son  empire  les  appétits  sensitifs  ! 
dans  son  état  ordinaire,  la  volonté  est  constamment 
menacée  par  ces  sujets  «  rebelles,  séditieux,  remuants  » , 
que  sont  les  passions  de  l'appétit  sensitif,  passions 
pour  le  bien,  passions  pour  le  mal,  — amour  sensitif 
d'une  part,  et  de  l'autre  la  haine  avec  ses  dérivés  : 
dégoût,  crainte,  tristesse,  vengeance.  Ce  n'est  pas 
François  de  Sales  qui  conviendrait  comme  les  Stoïciens 
que  tout  ce  qui  est  dans  l'intelligence  peut  immédia- 
tement passer  dans  la  volonté  :  «  la  volonté  connaît 
son  devoir,  mais  elle  ne  peut  le  rendre  ».  Et  nous  voici 
arrêtés  à  une  conception  tragique  de  la  vie  intérieure, 
l'être  spirituel  et  l'être  de  chaif  étant  perpétuellement 
aux  prises. 

Patience  :  l'amour,  racine  de  la  volonté,  va  réta- 
blir l'ordre.  Mais  encore  l'amour  ne  naît  pas  de 
lui-même,  —  il  naît  à  l'appel  de  la  grâce.  Tout  le 
second  livre  traite  de  l'histoire  de  la  génération  et 
naissance  céleste  du  divin  amour  (II,  f)).  Nous  sommes 
éveillés,  «  comme  en  sursaut  et  à  l'imprévu  »  par 
l'inspiration  divine.  Le  Saint  nous  compare  à  ces 
oiseaux  dont  parle  Aristote,  qui,  une  fois  qu'ils  ont 
pris  terre,  «  demeurent  là  croupissants  et  y  meurent 
si  quelque  vent  propice,  par  bouffées,  ne  vient  aider 
leur    impuissance  ».    Quel  est   donc  ici   le  rôle    do 
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notre  volonté  propre  ?  De  répondre  à  l'appel  divin,  qui 
ne  lui  manque  jamais.  Et  saint  François  passe  outre. 

Or,  cette  rencontre  de  Dieu  et  de  l'âme,  elle  s'opère 
dans  la  pensée,  et  c'est  ici  que  nous  retrouvons  la  théo- 
rie de  l'ascension  spirituelle.  Je  n'en  marquerai  pas 
le  parallélisme  avec  la  théorie  platonicienne  :  il  sera 
sensibleà  tous  ceux  qui  ont  présente  à  l'esprit  la  théorie 
de  l'amour  telle  que  B.  Castiglione  la  développait  *. 

Dans  notre  âme  pensante,  il  y  a  deux  degrés  de 
perfection  -.  La  portion  inférieure  de  l'âme  «  discourt 
et  fait  ses  conséquences  selon  ce  qu'elle  apprend  et 
expérimente  par  les  sens  ».  La  supérieure  discourt  se- 
lon la  connaissance  intellectuelle.  Mais  au  delà  en- 
core, il  y  a  la  connaissance  selon  la  foi  ;  —  et  enfin. 
((  outre  cela,  il  y  a  une  certaine  éminence  et  suprême 
pointe  de  la  rayson  et  faculté  spirituelle,  qui  n'est  point 
conduite  par  la  lumière  du  discours  ni  de  la  rayson, 
ains  par  une  simple  veûe  de  l'entendement  et  un  simple 
sentiment  delà  volonté,  par  lesquelz  l'esprit  acquiesce 
et  se  soumet  à  la  A^érité  et  à  la  volonté  de  Dieu  ». 

Comment  nous  élever  à  «  cette  extrémité  et  cime 
de  notre  âme  ?  »  Grande  ambition  !  Ne  vaut-il  pas 
mieux  y  renoncer,  par  humilité.  —  Non,  cette  humi- 
lité est  de  la  paresse.  Et  ce  n'est  pas  la  théorie,  c'est 
l'expérience  qui  nous  dit  que  le  changement,  progrès 
ou  décadence,  est  l'inéluctable  loi  de  la  vie  (III,  i)  : 
«  De  demeurer  en  un  état  de  consistence  longuement, 
il  est  impossible  :  qui  ne  gagne,  perd  en  ce  trafic  ; 
qui  ne  monte,    descend  en   cette   échelle  ;   qui  n'est 


r.  V.  supra,  p.   io5  et  suiv, 
3.1,  ch.  Il  et  13. 
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vainqueur,  est  vaincu  en  ce  combat.  »  L'amour  qui  i 
n'augmente  pas  décroît.  L'amour  tend  à  l'union  par-  ■ 
faite,  par  la  contemplation  pure.  N'espérons  pas  ; 
atteindre  jamais  l'infini  en  notre  condition  présente  ;  j 
mais  ne  nous  lassons  jamais  d'y  aspirer,  d'une  aspi-  ] 
ration  soutenue  par  l'espérance,  car  «  tout  ainsi  que  ] 
ceux  qui  veulent  espérer  sans  aspirer  seront  rejetés  '> 
comme  couards  et  négligens,  de  mesme  ceux  qui  veu-  , 
lent  aspirer  sans  espérer  sont  téméraires,  insolens  et  ' 
présomptueux  ». 

Mais  encore  quel  élan  toute  cette  doctrine  donne  à 
l'intelligence,  en  même  temps  qu'elle  délivre  l'essor 
du  cœur  !  La  mesure  de  l'amour  «  dépend  de  l'excel- 
lence et  dignité  du  bien  que  nous  aimons.  »  —  «  Selon 
que  les  vérités  sont  plus  excellentes,  notre  entende- 
ment s'applique  plus  délicieusement  et  plus  attentive- 
ment à  les  considérer.  »  Ce  n'est  pas  par  distraction 
que  saint  François  de  Sales  parle  des  délices  de  l'in- 
telligence ;  il  s'adresse  à  des  esprits  sensibles  aux  joies 
de  la  pensée,  et  il  leur  dit  :  quelle  volupté  d'esprit 
vous  réserve  la  vie  chrétienne  !  (III,  9.)  «  Quel  plaisir 
pensez-vous,  Théotime,  qu'eussent  ces  anciens  philo- 
sophes qui  connurent  si  excellemment  tant  de  belles 
vérités  en  la  nature?  Certes,  toutes  les  voluptés  ne  leur 
estoyent  rien  en  comparaison  de  leur  bien-aimée  phi- 
losophie. »  Ne  lit-on  pas  dans  Démocrite  (Aulu-Gelle, 
Nuits  ai  tiques,  t.  X,  ch.  xvii)  que  tel  s'est  arraché  les 
yeux  et  s'est  privé  de  la  lumière  corporelle  pour  jouir 
plus  purement  de  la  lumière  spirituelle  :  «  Mais 
lorsque  notre  esprit,  eslevé  au-dessus  de  la  lumière 
naturelle,  commence  à  voir  les  vérités  sacrées  de  la 
foy,  ô  Dieu,    Théotime,  quelle  allégresse  !  L'âme  se 
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fond  de  plaisir. . .  Que  si  les  vérités  divines  sont  de  si 
grande  suavité  estans  proposées  en  la  lumière  obs- 
cure de  la  foy,  ô  Dieu,  que  sera-ce  quand  nous  les 
contemplerons  en  la  clarté  du  midy  de  la  gloire  ?  » 
Saint  François  de  Sales  est  revenu  sur  cette  fusion  de 
l'entendement  et  de  l'amour  (VI,  ch.  m  et  ix).  «  Qui 
a  plus  de  force,  je  vous  prie,  ou  l'amour  pour  faire 
regarder  le  Bien-aimé  ou  la  vue  pour  le  faire  aimer?» 
Il  arrive  que  la  connaissance  ayant  produit  l'amour, 
l'amour  dépasse  de  beaucoup  les  bornes  de  l'entende- 
ment. Et  c'est  pourquoi  les  simples  sont  souvent  plus 
capables  d'amour  que  les  doctes.  «  Nous  autres 
idiotz,  que  ferons-nous  »  disait  bienheureux  frère 
Gilles  à  saint  Bonaventure.  Et  il  est  sûr  qu'une  science 
orgueilleuse  peut  être  contraire  à  l'amour.  Mais  il 
reste  néanmoins  ceci  (le  Saint  écrit  pour  des  esprits 
qu'il  ne  faut  pas  décourager  d'aimer  les  idées,  ou 
éloigner  par  le  mépris  des  idées),  que  la  volonté  est 
bien  plus  fortement  portée  à  s'unir  à  son  objet 
«  quand  l'entendement  de  son  costé  lui  en  propose 
excellemment  la  bonté  ».  Il  y  a  comme  un  «  mutuel 
mouvement  »  (nous  dirions  un  échange)  entre  la  vue 
et  l'amour,  «  l'amour,  par  une  imperceptible  faculté, 
faisant  paraître  la  beauté  que  l'on  aime  plus  belle,  et 
la  vue  pareillement  affinant  l'amour  pour  lui  faire 
trouver  la  beauté  plus  aimable  ».  C'est  déjà  presque  la 
théorie  de  l'amour  intellectuel,  qui  ravira  plus  tard 
de  beaux  esprits. 

Et  voici  expliquée  l'inquiétude  du  cœur  humain. 
(III,  10.)  Ceux  qui  possèdent  le  monde  pleurent  de 
tristesse,  de  ce  qu'il  leur  manque  un  bien  innom- 
mable, —  montrant  que  «  la  soif  du  cœur   ne  peut 
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i 
estre  assouvie  en  cette  vie,  et  que  ce  monde  n'est  : 
pas  suffisant  pour  le  désaltérer  :  ...  Soyez  à  jamais  sans  ^ 
repos,  mon  âme,  jusques  à  ce  que  vous  ayez  rencontre  > 
les  fraisches  eaux  de  la  vie  immortelle,  qui  seules  peu-  j 
vent  éteindre  votre  altération  et  accoiser  votre  désir.  «  j 
Enfin,  le  Traité  de  l'amour  de  Diea  flattait  l'amour  j 
de  la  subtilité  psychologique  :  qu'on  se  reporte  par  i 
exemple  au  chapitre  xx  du  livre  II,  où  l'on  étudie  ^ 
comment  le  mélange  d'amour  et  de  douleur  se  fait  ; 
en  la  contrition.  < 

Mais  aussi  il  détournait  les  âmes  de  s'empêtrer  dans  | 
des  analyses  infinies  (\I,  i).  Les  chiens  les  mieux  i 
dressés  perden  t  la  piste  «  pour  la  variété  des  ruses  dont  les  | 
cerfs  usent,  faisant  les  horvaris...  el  prattiquans  mille  1 
malices  pour  s'eschapper  devant  la  meule  ».  Laissons î 
courir  le  cerf,  ne  nous  faufilons  point  en  tous  nos  sen- , 
tiers  et  détours.  Fions-nous  à  Dieu,  qui  nous  connaît" 
bien  mieux  que  nous-mêmes. 

Quiétisme.^Non  pas  :  bon  sens,  tout  simplement.  Le 
même  directeur  qui  nous  invite  à  nous  confier  en  Dieu 
nous  exhorte  à  agir.  Et  il  fuit  également  les  prétentions 
d'ime  vie   suréminente,  qui  mépriserait  les  actes  dis- 1 
tincts  et  les  menus  exercices  de  vertu  et  de  dévotion,  I 
sous  prétexte  de  demeurer  en  l'acte  continu  de  la  con-  i 
templation.  Son  mysticisme  reprend  terre. 

Il  est  trop  tôt  pour  poser  cette  grande  question  dej 
l'indifférence  contemplative,  qui  troublera  les  âmes  au; 
temps  de  Fénelon.  Il  suffit  de  noter  que  le  livre  dej 
François  de  Sales  prévenait  cette  indifférence,  etï 
qu'il  en  éloignait.  Et  il  éloignait  aussi  cette  redou-j 
table,  cette  angoissante  question  de  la  grâce  et  de  la! 
prédestination  que  les  Jansénistes  pousseront  en  avant., 
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Au  total,  l'œuvre  de  saint  François  de  Sales  «  a  fait 
de  la  religion  la  forme  suprême  de  l'amour  *  ».  On 
lui  a  reproché  d'avoir  usé  du  langage  de  l'amour 
humain  pour  parler  de  l'amour  divin.  Je  ne  sais,  à 
vrai  dire,  comment  il  aurait  pu  faire.  Mais  ce  que  nous 
savons  bien,  c'est  que  son  œuvre  est  d'un  temps  où 
certaine  philosophie  hautement  contemplative 
essayait  d'élever  l'amour  humain  jusqu'à  la  contem- 
plation divine  '-. 

Une  objection  plus  grave  est  celle  de  M.  Strowski. 
La  culture  intérieure  selon  saint  François  enferme  ^ 
«  le  sentiment  religieux  dans  l'ame  où  il  fleurit,  si  bien 
que  le  dévot,  énergique  sur  lui-même,  se  refait  et  se 
repétrit  en  quelque  sorte  lui-même,  mais  ne  domine  ni 
ne  conduit  les  choses,  les  événements  et  les  hommes  ». 
L'âme  se  replie  sur  elle-même.  Avec  notre  saint,  elle 
ne  cherche  pas  à  s'exprimer  par  l'action  extérieure. 
«  L'amour  de  la  liberté,  l'ambition  politique,  la  chaleur 
du  prosélytisme  »,  l'héroisme  enfin,  c'est  à  l'école  de 
Port-Royal  que  les  âmes  françaises  le  réapprendront. 

Voyez  comme  jusqu'ici  les  plus  nombreuses,  les 
plus  puissantes  influences  détournent,  en  effet,  la 
volonté  de  l'action  sur  les  choses  :  Montaigne,  le  Pla- 
tonisme, même  le  Stoïcisme  surtout  intérieur  et  résigné 
d'un  du  Vair,  —  Il  nous  faut  considérer  mainte- 
nant, dans  ÏAstrée,  l'œuvre  de  grand  talent  où 
s'affirme  un  idéal  de  culture  sentimental  qui  rayonnera 
jusqu'à  la  fin  du  siècle. 

I.  J'emprunte  celte  formule  à  M.  Marsan,  Paxlorale  dramatique, p.  020. 
a.  V.  le  chapitre  suivant. 
3.  Strowski,  p.  aoi. 
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Peu  de  gens  ont  lu  les  cinq  mille  trois  cent 
quatre-vingt-dix-neuf  pages  de  VAstrée  de  u  Messire 
Honoré  d'Urfé,  gentilhomme  ordinaire  de  la  chambre 
du  roy,  capitaine  de  cinquante  hommes  d'armes  de 
ses  ordonnances,  comte  de  Château-Neuf,  baron  de 
Château-Morand,  etc.,  oii  par  plusieurs  histoires  et 
sous  personnes  de  Bergères  et  d'autres  sont  déduits 
les  divers  effectes  de  l'honneste  amitié  ».  Aujourd'hui, 
on  ne  s'avise  guère  d'ouvrir  ce  vieux  livre. 

Mais  on  lit  encore  George  Sand.  Vous  souvenez -vous 
du  logis  de  garçon  du  vieux  marquis  de  Bois-Doré  ? 
Il  avait,  sur  une  médiocre  étendue  de  terrain,  pré- 
tendu réaliser  les  jardins  d'Isaure,  tels  qu'ils  sont 
décrits  dans  YAstrée,  «  ce  lieu  enchanté  soit  en  fon- 
taines et  en  parterres,  soit  en  allées  et  en  ombrages  ». 
Fontaine  de  Vérité  d'Amour,  caverne  de  Dumon  et 
de  Fortune,  antre  de  la  vieille  Mandragne.  Aux  ten- 
tures de  sa  chambre  à  coucher,  vous  avez  vu  u  des 
dames  fluettes  et  charmantes,  et  de  jolis  petits  mes- 
sieurs, qu'à  leurs  panetières  et  houlettes  il  fallait  bien 
reconnaître  pour  des  pastourelles  et  des  bergers.  Les 
noms  des  principaux  personnages  de    VAstrée  étaient 
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brodés  dans  l'herbe  sous  leurs  pieds,  et  leurs  belles 
paroles  leur  sortaient  de  la  bouche,  se  croisant  avec 
les  réponses  non  moins  belles  de  leur  vis-à-vis.  On 
voyait,  sur  un  panneau  du  salon  de  compagnie,  l'in- 
fortuné Céladon  se  précipitant  avec  une  grâce  tortillée 
dans  l'onde  bleue  du  Lignon,  qui,  d'avance,  se  ridait 
en  rond,  dans  la  prévision  de  sa  chute.  Derrière  lui, 
l'incomparable  Astrée,  lâchant  la  bonde  à  ses  pleurs, 
accourait  trop  tard  pour  le  retenir,  bien  qu'il  eût  le 
pied  levé  jusque  dans  la  main  de  la  bergère.  Au-des- 
sus de  ce  groupe  pathétique,  un  arbre,  plus  mouton 
que  les  moutons  de  ces  fantastiques  prairies,  élevait 
jusqu'au  plafond  ses  branches  ouatées   et  crépelées  » . 

Le  vieux  marquis  est  un  rêveur  ;  au  contraire,  le 
favori  de  Concini,  d'Alvimar,  «  a  peu  de  goût  pour  la 
bergerie  littéraire.  L'ambition  du  siècle  le  rongeait, 
et  la  pastorale,  qui  a  un  idéal  de  repos  et  d'humble  loisir, 
n'était  point  du  tout  son  fait  ».  Et  il  écoute  avec 
ennui  Bois-Doré,  qui  récite  par  cœur  des  pages  de 
VAstrée.  En  quoi  il  a  peut-être  tort,  car  de  grands 
ambitieux,  au  xvii^  siècle,  firent  leurs  délices  de 
VAstrée,  et  en  nourrirent  leur  âme.  Il  est  ^Tai  qu'ils 
n'en  lisaient  pas  seulement  les  parties  pastorales. 

Tant  est  que,  tout  en  raillant  doucement  le  bon 
marquis,  George  Sand  rend  une  très  large  et  très 
intelligente  justice  à  VAstrée  :  «  Il  faut,  dit-elle,  voir 
avec  intérêt  la  vogue  de  ce  livre.  C'est,  au  milieu  des 
turpitudes  sanguinaires  des  discordes  civiles,  un  cri 
d'humanité,  un  chant  d'innocence,  un  rêve  de  vertu, 
I  qui  montent  vers  le  ciel.  » 

i       Et  M*"^  Arvède  Barine  a  dit  mieux  encore  :  <(    L'es- 
1  prit  d'Amour    volait    sur  la  France,  cherchant  à  se 
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poser  comme  la  colombe  de  l'arche.  »  Or,  avant  : 
d'inspirer  V Introduction  à  la  vie  dévote,  il  se  posa  sur  | 
YAstrêe,  dont  la  première  partie  est  de  1607,  la  '■■ 
deuxième  de  1610,  la  troisième  de  i6i3,  la  quatrième  \ 
de  1627,  et  la  cinquième,  rédigée  par  Baro,   de  1628.    \ 

De  r-4s//"<?tf  presque  autant  que  du  livre  de  Fran-  | 
çois  de  Sales,  on  peut  dire  que  la  diffusion  fut  uni-  1 
verselle.  L'efifet  qu'elle  produisit  n'est  comparable  i 
qu'à  un  enchantement.  Camus  ne  se  contente  pas  de  \ 
dire  en  son  Esprit  de  saint  François  de  Sales  , 
qu'  ((  entre  les  romans  et  livres  d'amour,  c'est  (pos-  ; 
sible)  l'un  des  plus  honnestes  et  des  plus  chastes  qui  i 
se  voyent,  l'auteur  étant  l'un  des  plus  modestes  et  , 
des  plus  accomplis  gentilshommes  que  l'on  puisse  se 
figurer.  »  (Ce  n'est  donc  pas  comme  un  contre-poison 
à  ce  roman-là  qu'il  a  écrit  ses  romans  pieux:  Daph-  ( 
nide,  Alexis,  Spiridion.)  Il  dit  ce  joli  mot  :  «  La 
mémoire  m'en  est  douce  comme  l'épanchement  d'un  I 
parfum  ».  —  Le  jeune  Patru,  rencontrant  à  Turiu  1 
d'Urfé  vieilli,  recueille  toutes  ses  paroles  avec  la  fer-  r 
veur  humble  et  tendre  d'un  néophyte  ou  d'un  amou-  ji 
reux  :  «  Je  le  cherchais,  dit-il,  comme  on  cherche  I 
une  maîtresse.  »  Pas  un  romancier  de  nos  jours  n'a  ii 
reçu  un  pareil  hommage.  —  Un  poète  l'appelle  i 
«  Lumière  de  notre  âge,  esprit  incomparable  !  »  :  ' 
Roland  Dcsmarest  le  loue  d'avoir  rendu  les  points  ii 
dilTiciles  de  la  philosophie  intelligibles  même  aux 
femmes,  et  ne  craint  pas  de  le  mettre  à  côté  de  Mon-(  ] 
taigne.  On  n'en  finirait  pas  si  l'on  voulait  citer  tous  "i 
les  témoignages  d'adoration  qu'il  reçut. 

C'était  un  fort    bon   gentilhomme.    Très    instruit, Jw 
fort  versé  en  la  philosophie  et  en  l'iiistoire,  il  «  avait,,ii 
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dit  Camus,  les  mathématiques  en  un  haut  point,  avec 
la  connaissance  des  langues  latine,  grecque,  italienne, 
espagnole  et  allemande  ».  Il  s'était  jeté  dans  la  Ligue, 
comme  presque  toute  la  noblesse  forézienne  ^,  avait 
beaucoup  guerroyé  pour  le  duc  de  Nemours,  qu'il 
avait  vu  mourir  avec  une  grande  tristesse.  Après  la 
pacification  (il  avoit  été  deux  fois  prisonnier),  il  alla 
se  faire  oublier  dans  les  Etats  du  duc  de  Savoie.  Là 
encore  il  fit  œuvre  de  soldat  et  diplomate.  Il  connut 
Ant.  Favre,  l'ami  intime  de  François  de  Sales.  En 
iSgS,  il  publie  ses  Epitres  morales  (stoïciennes),  dont 
le  troisième  livre,  composé  aux  premières  années  du 
XVII®  siècle,  est  dédié  à  Marguerite  de  Navarre,  la 
même  à  qui  son  frère  Antoine,  en  1592,  avait  envoyé 
une  épître  inspirée  de  Platon  :  De  la  beauté  qu'acquiert 
l'esprit  par  les  sciences  -. 

Il  y  traitait  les  thèmes  habituels  du  Stoïcisme  : 
l'intrépidité  d'une  âme  qui  se  bande  contre  lafortune, 
le  bon  usage  des  passions,  la  méditation  de  la  mort  ; 
le  tout  semé  d'une  érudition  abondante,  émaillé  d'allé- 
gations prises  aux  sources  les  plus  diverses  :  Marsile 
Ficin,  Pic  de  la  Mirandole,  le  Tasse,  Montemayor, 
Zoroastre,  la  Kabbale. 

Il  ne  m'appartient  pas  d'insister  sur  les  circons- 
tances de  son  mariage  tardif,  le  1 5  février  1600,  avec  la 
belle  Diane  de  Château-Morand  •*,  qu'il  avait  aimée 
bien  longtemps  auparavant,  et  qui  avait  été,    pendant 


1.  Agrippa  d'Aubigné  dit  que  dans  la  Ligue   «  la  plupart  des  courages 
se  trouvèrent  élevés  à  un  haut  degré  qui  sentait  le  juste  et  le  glorieux». 

2.  Cf.  chapitre  iv,  p.   iia.  n.  ■>.. 

3.  On  en    trouvera   le  détail   dans  le  livre  très   documenté  de  M.   le 
chanoine   Reure,  chapitre  vi,  La  vie  et  les  œuvres  d'Honoré  d'Urfé,  1910. 
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quelque  vingt-cinq  ans.  la  femme  de  l'un  de  ses  frères. 
Selon  Huet,  Diane  ne  lui  plaisait  plus,  mais  il  était 
toujours  amoureux  de  l'idée  qu'il  conservait,  Céladon 
un  peu  vieilli,  de  l'Astrée  du  temps  passé  :  et  cela 
seul  nous  importe.  Il  écrira  un  jour  à  Etienne 
Pasquier  :  «  Cette  bergère  que  je  vous  envoie  n'est 
véritablement  que  l'histoire  de  ma  jeunesse,  sous  la 
personne  de  qui  j'ai  représenté  les  diverses  passions, 
ou  plutôt  folies,  qui  m'ont  tourmenté  l'espace  de 
cinq  ou  six  ans.  » 

Il  fut,  à  Paris,  de  la  cour  de  la  reine  Margot  ;  entre 
temps,  il  séjournait  à  Chambéry  et  à  Turin  ;  il  fut 
chargé  de  missions  à  Rome  et  à  Venise.  Courtisan  et 
diplomate,  il  restait  soldat  :  pendant  l'affaire  de 
la  Yalteline,  il  reçoit  de  l'Académie  des  parfaits 
amants  d'Allemagne,  qui  vivaient  selon  le  code 
d'amour  de  VAstrée,  communication  d'une  décision 
par  laquelle  on  lui  réservait  le  nom  de  Céladon. 
Il  répond  qu'il  continuera  son  roman  «  quand  le 
bruit  du  canon  cessera,  et  que  la  douceur  de  la  paix 
nous  ôtera  l'épée  de  la  main  ».  Il  meurt  pendant 
cette  guerre,  le  i^'^juin  1626. 

I 

h'Astrée  semble  avoir  été  faite  pour  une  société  où 
la  grande  affaire  serait  d'aimer.  Assurément  il  y  a  de 
l'héroïsme  dans  cet  immense  roman,  qui  se  donne 
quelquefois  un  air  d'épopée  chevaleresque.  Les  preux 
y  accomplissent  de  magnifiques  actions,  et  on  sait  y 
mourir  fort  proprement.  Mais  le  grand  mobile  de 
l'héroïsme,  c'est  encore  l'amour.  C'est  pour  ajouter  à 
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leur  perfection,  c'est  pour  se  rendre  plus  dignes  d'être 
aimés  que  les  héros  de  VAstrée  font  la  guerre.  Ils  ne 
conçoivent  pas  de  fin  supérieure  à  celle-là,  puisque, 
selon  le  mot  d'Honoré  d'Urfé,  «  la  propre  action  de 
l'âme  »  consiste  à  aimer,  et  qu'ainsi  toute  action 
extérieure  doit  tendre  à  développer  la  beauté  intérieure, 
qui,  par  sa  destination  et  sa  vocation  profonde,  sera 
consacrée  à  l'amour.  Les  actions  extérieures  n'ont 
d'ailleurs,  en  elles-mêmes,  aucune  valeur.  Ici  comme 
en  religion,  c'est  la  foi  qui  justifie  ;  les  œuvres,  à 
elles  seules,  ne  comptent  pour  rien.  Un  héros  peut 
avoir  risqué  vingt  fois  sa  vie  :  s'il  ne  l'a  fait  dans 
l'intention  de  se  rendre  plus  digne  de  sa  maîtresse,  de 
se  parer  à  ses  yeux  d'un  mérite  plus  haut,  enfin  s'il 
ne  lui  rapporte  absolument  tous  ses  mouvements, 
toute  sa  volonté,  son  héroïsme  n'est  que  néant.  Une 
erreur  d'amour,  trop  de  confiance  en  son  mérite,  une 
prétention  manifestée  trop  tôt,  et  trop  hardiment, 
sur  l'objet  aimé,  suffit  pour  détruire  le  mérite  d'a- 
mour, le  trésor  de  complaisance  accumulé  par  des 
mois  de  rigoureuse  adoration  et  d'épreuves.  Fragile 
est  le  don  de  la  grâce  ;  imprudente  et  orgueilleuse, 
l'âme  qui  pense,  par  sa  valeur,  s'en  être  assuré  à 
jamais  la  possession.  Non  moins  fragile  la  grâce 
amoureuse  ;  un  instant  la  fait  perdre,  et  une  heureuse 
inspiration  la  peut  rendre  ;  mais  la  déesse  qui  en  dis- 
pose a  de  si  mystérieuses  délicatesses,  des  caprices  si 
déconcertants,  encore  que  toujours  adorables,  que  le 
dévot  d'amour  vivra  dans  le  doute,  dans  le  tremble- 
ment, dans  la  conscience  de  son  indignité,  d'où  un 
regard  céleste  peut  le  relever,  mais  où  le  dédain  céleste 
peut  l'abîmer.  Telle  est  cette  conception,  où  vous  sentez 
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déjà  une  transposition  sentimentale  de  la  religion  ;  la 
femme  y  est  vraiment  di\dnisée,  et  l'on  est  tenté  dès 
maintenant  d'ajouter,  selon  VAstrée,  qu'en  la  femme, 
c'est  le  caprice  qui  est  fait  dieu. 

Ainsi  donc,  réaliser  en  soi  la  perfection  de  l'amour, 
cela  suffit  à  l'occupation  et  à  la  dignité  de  toute  une 
existence.  Le  désir  de  plaire  à  une  femme  aimée  ne 
donne  pas  seulement  de  la  politesse  et  de  la  grâce  au 
costume,  aux  attitudes,  au  langage  5  il  n'affine  pas 
seulement  l'esprit,  qu'il  dresse  à  la  galanterie,  à  la 
gentillesse  :  car  l'esprit  de  la  femme  aime  à  se  jouer 
autour  des  choses  du  sentiment  ,  et  pour  lui  paraître 
digne  d'elle,  il  faut  se  rendre  capable  de  se  mouvoir 
à  son  aise  dans  le  monde  immatériel  des  idées,  manier 
avec  une  légèreté  subtile  des  pensées  ténues,  parler 
ce  langage  un  peu  contourné  qui  se  refuse  à  traduire 
des  conceptions  massives,  mais  qui  par  des  touches 
vives  effleure  les  pensées  qu'un  esprit  lourd  ferait 
évanouir.  Cette  préciosité  et  cette  agilité  d'intelligence 
ne  sont  pas  seulement  un  jeu,  dans  lequel  n'importe 
quel  homme,  pourvu  qu'il  fiit  doué,  apprendrait  à 
exceller.  Elles  n'ont  leur  grâce,  et  elles  n'exercent 
leur  prestige  sur  l'âme  féminine,  qu'à  la  condition  de 
traduire  la  pureté  de  l'essence  spirituelle.  Quiconque 
n'a  pas  le  goût  de  la  beauté  spirituelle  ne  sera  jamais 
qu'un  piètre  amoureux,  fût-il  le  plus  ingénieux  par- 
leur et  le  plus  raffiné  diseur  de  jolis  propos. 

Il  n'y  arien  là  quipuissc  nous  surprendre.  El  même, 
nous  sommes  séduits  par  l'idée  d'un  roman  qui  met- 
trait en  œuvre  une  pareille  conception,  j'entends  : 
qui  montrerait  comment  elle  peut  vivre  dans  une 
âme. 
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Mais  voici  un  premier  sujet  de  méfiance,  une  ré- 
flexion qui  nous  engage  à  ne  pas  trop  attendre  de 
YAstrée  :  c'est  précisément  ceci,  que  la  femme  y  soit, 
d'emblée,  divinisée.  La  manière  dont  sa  divinité  est 
conçue  a  quelque  chose  d'artificiel,  d'un  peu  puéril, 
qui  risque  de  décourager  l'intérêt,  eu  demandant  une 
trop  forte  concession  à  notre  sens  de  la  vérité,  —  et 
d'autre  part,  la  conception  de  VAstrée  paraît,  à  un 
homme  d'aujourd'hui,  négliger  ce  qu'on  a  le  droit 
d'appeler  le  sentiment  du  divin  dans  l'amour. 

Ecoutons  Silvandre,  qui  est  le  théoricien,  le  métaphy- 
sicien du  roman  ;  il  dit  ceci,  qui  est  fort  acceptable, 
et  à  quoi,  assurément,  Lamartine,  amant  d'Elvire, 
n'eût  pas  manqué  de  souscrire  :  «  Les  femmes  sont  véri- 
tablement plus  pleines  de  mérite  que  les  hommes, 
voire  de  telle  sorte,  que  s'il  est  permis  de  mettre  quel- 
que créature  entre  les  pures  et  immortelles  intelli- 
gences et  nous,  je  crois  que  les  femmes  y  doivent 
être,  parce  qu'elles  nous  surpassent  de  tant  en  perfec- 
tion, que  c'est  en  quelque  sorte  leur  faire  tort  que  de 
les  mettre  en  un  même  rang  avec  les  hommes  :  outre 
que  nous  pouvons  avec  raison  les  estimer  un  juste  mi- 
lieu pour  parvenir  à  ces  pures  pensées  (c'est  ainsi  que 
les  plus  savants  les  nomment  presque  ordinairement), 
puisque  nous  apprenons  par  V expérience  que  c'est 
d'elles  que  toutes  les  plus  belles  pensées  que  les 
hommes  ont  prennent  leur  naissance,  et  que  c'est 
vers  elles  qu'elles  courent,  et  en  elles  qu'elles  se  ter- 
minent. Et  qui  doutera  que  Dieu  ne  nous  les  ait 
proposées  en  terre  pour  nous  attirer  par  elles  au 
ciel  i*...    » 

\oilà  qui    est  clair,  et  voilà  des  propositions    très 
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modérées  ;  remarquez  qu'ici  la  femme  n'est  pas  divi-  ; 

nité  ;  elle  est    seulement,  et  c'est  déjà  un  assez  beau  i 

caractère,  inspiratrice  de  pensées  divines.  —  Et  Sil-  \ 

vandre   a    raison    d'invoquer    V expérience  ;  il  ne  dit  \ 

rien  de  plus  que  ce  qu'elle  enseigne  en  effet.  Un  noble  ; 

amour  exalte  toutes  les  énergies  morales  d'un  homme,  \ 

le  rend  difficile  pour  lui-même,  lui  inspire  plus    de  '■■ 

confiance  en  l'idéal  qu'il  s'est  donné.  Mais  cela    posé,  i 

qu'attendrions-nous  de  VAstrée  ?  Qu'elle  nous  prouve  j 

la  beauté  morale    d'une   femme,    au  moins    d'une  ;  i 

qu'elle  justifie  le  charme  exercé  par  cette  beauté    sur  ' 

l'àme  d'un  homme  "  qu'elle  nous  dise  enfin  —  ce  que  : 

nous  sommes  tout  prêts  à  croire  —  par  où    l'âme  de  ■; 
la  femme  est  supérieure  à  celle  de  l'homme,  et  com- 
ment il  se  fait  qu'un  homme  ne  connaisse  pleinement 
son  caractère  et  ne  distingue  clairement  son  idéal  qu'à 

partir  du  jour  où  il  aime.  Or  c'est  ce  qu'en  vain  nous  | 

cherchons  dans  VAstrée.  La  divinité  de  la  femme  y  j 

est  une  convention,    c'est  la    règle   du  jeu.    11  faut  i 

y  croire  en  ouvrant   le  livre  ;  mais  aussi,  chose    plus  1 

difficile,  continuer  d'y  croire  après  qu'on  l'a  ouvert,  j 

et  quand  on  s'est   aperçu  qu'au  total  Astrée,    Diane,  \ 

Philis,  ne  sont  que  d'assez  froides  bégueules,  à  moins  \ 

qu'elles  ne  deviennent   soudain,  et    alors    elles   nous  \ 

plaisent  beaucoup  plus,  des  coquettes,  des  capricieuses,  a 

des  femmes  d'esprit  ;  mais  alors  nous  ne  voyons  pas  j 
du  tout  ce  qui  leur  assigne  ce  rang  intermédiaire 
entre  l'homme  et  la  divinité,  si  ce  n'est  qu'elles  ont 
«  le  teint  plus  blanc  »  et  la  «  voix  plus  suave  o  : 
mais  encore  d'Urfé  lui-même  nous  dira-t-il  que  les 
parfaits  amants  recherchent  la  beauté  de  l'âme,  et  non 
pas  celle  du  corps. 
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Cette  beauté  de  l'âme,  que  nous  ne  voyons  chez  au- 
cune des  femmes  de  YAstrée,  — puisqu'après  tout  les 
femmes  appartiennent  à  l'humanité,  elle  devrait  rési- 
der dans  une  aspiration.  Un  être  humain  vaut  moins 
par  ce  qu'il  est  que  par  ce  qu'il  voudrait  être.  Or 
il  est  convenu  que  la  femme,  dans  VAstrée,  est  par- 
faite, d'une  perfection  réalisée.  Je  ne  veux  pas  repro- 
cher à  d'Urfé  de  n'avoir  pas  écrit  cette  trilogie  admi- 
rable, si  riche  de  vie  intérieure,  que  Fogazzaro  nous  a 
donnée,  d'Un  petit  monde  d'autrefois  ']usqak  II  Santo. 
Pourtant  ce  chef-d'œuvre  nous  fait  sentir  pourquoi 
nous  sommes  d'abord  si  déçus  par  VAstrée  ;  pour- 
quoi, malgré  notre  volonté  de  la  goûter  et  de  la  com- 
prendre comme  ont  fait  les  contemporains,  c'est 
d'abord  le  regret  de  ce  qui  ne  s'y  trouve  pas  qui 
nous  saisit.  Assurément  Fogazzaro  considère  l'amour 
comme  une  passion  pénétrée  d'un  élément  divin  :  il 
croit  que  par  l'amour  un  être  accomplit  son  ascen- 
sion spirituelle.  ^lais  d'abord  le  sentiment  d'une  per- 
fection morale  infiniment  difficile  à  réaliser,  inacces- 
sible, il  le  donne  à  la  femme  comme  à  l'homme,  et 
c'est  par  là  qu'une  héroïne,  tout  comme  un  héros, 
peut  nous  intéresser.  La  femme  n'est  pas  moins 
humaine  que  l'homme  ;  aux  yeux  de  l'homme  qui 
l'aime,  elle  est  au-dessus  de  l'humanité  commune, 
comme  l'homme,  aux  yeux  de  la  femme  qui  l'aime, 
est  exalté  au-dessus  de  la  foule.  Deux  êtres  qui  croient 
profondément  l'un  en  l'autre  croient,  par  cela  même, 
plus  fortement,  à  tout  ce  qui  dépasse  l'humanité,  et 
parfois  même  ils  ne  commencent  à  y  croire  que  du 
jour  où  ils  se  sont  aimés.  Voilà  le  fait  humain.  Et 
chacun  d'eux  y  croit  d'autant  plus    qu'il  assiste,   en 
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témoin  confiant,  à  l'effort  que  fait  l'autre  pour  con- 
server cette  foi,  qui  puise  sa  force  en  la  noblesse 
commune.  La  nouveauté  de  Fogazzaro,  c'est  d'avoir 
imaginé  qu'en  cette  recherche  de  la  beauté  spirituelle, 
l'homme  ait  devancé  la  femme.  Piero  Maironi  est  plus 
près  de  Dieu  que  Jeanne.  Et  nous  assistons,  avec  une 
pitié  où  se  mêle  l'admiration,  à  l'effort  de  cette  âme 
féminine,  si  passionnée,  si  douloureuse  et  si  fragile, 
qui  se  débat  contre  l'idéal  trop  haut  qui  lui  enlève  le 
cœur  de  son  ami,  et  cependant  en  subit  la  séduction 
et  l'attraction  ;  qui  craint  de  comprendre,  parce  que 
comprendre  l'idéal  ascétique,  ce  serait  renoncer  au 
bonheur  humain  ;  et  qui  recule  devant  la  vérité,  à  la 
fois  trop  âpre  et  trop  douce.  Mais  est-il  vrai  que  cette 
histoire  soit  nouvelle,  et  la  pauvre  Jeanne  Dessalle, 
révoltée  contre  cette  immolation  de  soi-même  dont 
Pierre  lui  donne  l'exemple,  jalouse  de  son  idéal,  fai- 
sant tout  ce  que  peut  sa  faiblesse  pour  le  comprendre 
afin  de  l'égaler  et  de  le  reconquérir,  et  pleurant  au  lit 
d'agonie  du  martyr  (car  c'en  est  un),  la  pauvre 
Jeanne  n'est-elle  pas  une  incarnation  moderne  de 
Pauline,  la  femme  de  Polyeucte  ? 

Cela  surtout,  nous  ne  pouvions  demander  à  d'Urfé 
de  le  faire.  Ce  spectacle  de  deux  âmes  liées  par  une 
absolue  tendresse,  et  dont  l'une,  un  jour,  continuant 
à  accomplir  son  destin  intime,  semble  devenir  infidèle 
à  l'autre,  ce  tragique  malentendu  qui  fait  que  la  meil- 
leure de  ces  âmes  semble  abandonner  l'autre,  quand 
elle  voudrait  la  soulever  vers  une  beauté  supérieure 
dont  elle  ne  peut,  seule,  goûter  toute  joie,  ce  beau 
spectacle,  ne  reprochons  pas  à  d'Urfé  de  ne  nous 
l'avoir  pas  donné. 
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Mais  ce  que  je  regrette,  c'est  qu'il  n'ait  pas  su  nous 
faire  voir  comment  les  belles  idées  dont  son  œuvre  est 
remplie  sont  vécues  par  ses  personnages.  Ce  qui 
pourrait  nous  passionner  dans  VAslrée,  ce  n'est  pas 
que  des  personnages,  de  parti  pris,  et  dès  la  première 
page,  se  conforment  à  un  idéal  de  courtoisie,  tous 
veillant,  comme  par  conspiration,  à  ce  que  personne 
ne  manque  jamais  à  la  règle  du  jeu,  et  prêts  à  punir 
le  distrait  coupable  d'infraction  ;  —  ce  serait  qu'un  ou 
deux  personnages,  vivant  de  bonne  foi  leur  passion  et 
aimant  une  femme  dont  la  beauté  intérieure  nous 
serait  rendue  sensible,  découvrent  peu  à  peu  en  eux- 
mêmes,  par  expérience  de  leur  âme,  un  idéal  qu'ils 
portent  en  eux  à  leur  insu.  Les  événements  ne  man- 
quent pas  dans  VAslrée  !  Aventures,  désespoirs, 
brouilles,  raccommodements,  bannissements,  repentirs, 
rentrées  en  grâce,  —  les  cinq  livres  en  abondent.  Mais 
tout  cela  reste  sur  le  plan  du  formalisme  ;  un  manque- 
ment  au  code  de  la  courtoisie  amoureuse  entraîne  un 
châtiment  disproportionné,  que  nous  ne  comprenons 
pas.  Et  de  même  que  nous  ne  voyons  pas  quelle 
déchéance  intime  a  subie  l'amant,  —  nous  observons 
sans  un  très  vif  intérêt  par  quelles  épreuves  il  so 
rachète.  Victime  d'une  équivoque,  d'un  faux  soup- 
çon, d'une  intrigue,  il  n'a  point  à  découvrir  en  lui  une 
vérité  qui  le  purifie. 

II 

Quelle  est  donc  l'histoire  de  ce  malheureux  Céla- 
don, qui  a  prodigué  l'enchantement  à  des  millions 
de  lecteurs  PMais  d'abord,  qui  est  cette  bergère  Astrée, 
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objet  de  ses  feux  et  cause  de  ses  interminables  tour- 
ments ?  La  bergère  Silvie  nous  assure  (I,  3^  1.)  que 
c'est  l'une  des  plus  belles  et  des  plus  accomplies  per- 
sonnes qu'elle  vit  jamais  :  ((  Et  encore  que  sa  beauté 
soit  extrême,  toutes  fois  c'est  ce  que  est  en  elle  de 
moins  aimable,  car  elle  a  tant  d'autres  perfections,  que 
celle-là  est  la  moins  apparente.  »  Il  faut  bien  que  cela 
soit  vrai,  pour  que  Céladon  en  soit  si  sérieusement 
épris,  en  dépit  de  son  caractère  vraiment  terrifiant 
pour  une  âme  ordinaire.  Son  humeur  n'est  pas  «  d'être 
à  moitié  maîtresse,  mais  avec  une  très  absolue  puis- 
sance commander  à  ceux  qu'elle  daigne  recevoir  pour 
siens  ».  Voici  un  échantillon  du  style  dont  elle  écrit 
à  Céladon  :  «  Lycidasa  dit  à  ma  Philis  que  vous  étiez 
aujourd'hui  de  mauvaise  humeur.  (Céladon  est  tou- 
jours inquiet  ;  cet  amour  si  lointain  qui  veut  bien 
condescendre  à  recevoir  son  adoration,  il  se  demande 
toujours  s'il  n'en  a  pas  démérité).  En  suis-je  cause 
ou  vous  ?  Si  c'est  moi,  c'est  sans  occasion,  car  ne 
veux-jepas  toujours  vous  aimer  et  être  aimé  de  vous  ? 
et  ne  m'avez-vous  mille  fois  juré  que  vous  ne  désiriez 
que  cela  pour  être  content  ?  Si  c'est  vous,  vous  me 
faites  tort  de  disposer,  sans  que  je  le  sache,  de  ce  qui 
est  à  moi  :  car  par  la  donation  que  vous  m'avez  faite, 
que  j'ai  reçue,  et  vous  et  tout  ce  qui  est  de  vous  m'ap- 
partient. Avertissez-m'en  donc,  et  je  verrai  si  je  vous 
en  dois  donner  permission,  et  cependant  je  vous  le 
défends.  »  —  Que  pensez-vous  de  ce  billet  doux  en 
style  d'huissier  ?  C'est  fort  bien  raisonné,  mais  par- 
faitement   tranchant  et    sec  ^    Supposez    qu'Astrée, 

1    C'était  la  mode     d'eiprimer  en    langage   juridique  les  contestations 
amoureuses;  raais  il  y  a  bien  dans  celte  lettre  une  indication  de  caractère. 
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égarée  par  les  faux  rapports  du  perfide  Sémire,  se 
croie  trompée  par  Céladon  ;  elle  sera  jalouse,  non  pas 
avec  transports,  mais  implacablement  ;  d'autant  plus 
qu'aimant  Céladon  en  secret,  et  malgré  la  défense  de 
ses  parents,  elle  sait  mieux  quelle  reconnaissance  lui 
doit  son  amant.  C'est  une  dissimulée  ;  elle  excelle  à  se 
contraindre;  lancée  sur  une  opinion  fausse,  elle  n'est 
point  de  celles  qui  en  reviennent  aisément.  On  dirait 
que  son  orgueil  oublié  se  jette  brusquement  sur  la 
pâture  qu'on  lui  jette.  Elle  se  plaît  à  accabler  de  ses 
froideurs  et  de  ses  mépris  l'infortuné  Céladon  ;  celui- 
ci,  de  désespoir,  se  jette  dans  le  Lignon  ;  elle  s'y 
iette  à  son  tour  ;  tous  les  deux  sont  repêchés,  mais 
chacun  de  son  côté,  et  voilà  comment  le  roman  com- 
mence. Astrée  aura  beau  reconnaître  ses  torts  ;  l'amour- 
propre,  le  point  d'honneur  et  la  fortune  aidant,  il  fau- 
dra 5. ooo  pages  pour  qu'elle  reçoiveen  grâce  Céladon. 
Que  n'a-t-il  cru  ce  qu'elle  lui  écrivait  au  début  de  sa 
recherche  :  «  Je  suis  soupçonneuse,  je  suis  jalouse,  je 
suis  difficile  à  gagner,  et  facile  à  perdre...  ;  le  moindre 
doute  est  en  moi  une  assurance  :  il  faut  que  mes 
volontés  soient  des  destinées,  mes  opinions  des  rai- 
sons, et  mes  commandements  des  lois  inviolables. 
Croyez-moi,  encore  un  coup  ;  retirez-vous,  Berger, de 
ce  dangereux  labyrinthe,  et  fuyez  un  dessein  si  rui- 
neux. » 

Attachons-nous  à  Céladon.  La  douleur  d' Astrée, 
d'autant  plus  vive,  dit  l'auteur,  «  qu'elle  ne  pouvait 
rejeter  le  sujet  de  sa  faute  que  sur  elle-même  »,  nous 
intéresse  peu,  car  sa  sottise  ne  fait  pas  qu'elle  doute 
un  instant  d'elle-même  et  de  sa  perfection.  Céladon, 
au  moins,  connaît  mieux  l'art  de  se  faire  souffrir.  Il  a 
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été  retiré  de  l'eau  par  trois  nymphes,  lesquelles,  le 
jour  durant,  «lui  tinrent  si  bonne  compagnie  que 
s'il  n'eût  eu  le  cuisant  déplaisir  du  changement  d'As- 
trée,  il  n'eût  point  eu  d'occasion  de  s'ennuyer,  car 
elles  étaient  belles,  et  remplies  de  beaucoup  de  juge- 
ment ».  En  vain  la  tendre  Galathée,  séduite  par  sa 
mélancolie,  s'ofiFre-t-elle  à  le  consoler  ;  en  vain  le 
charme  de  sa  personne  agit-il  encore  sur  la  belle 
Léonide,  qui  à  force  de  demeurer  auprès  de  lui, 
apprend  à  ses  dépens  que  «  la  beauté  a  de  trop  secrètes 
intelligeQces  avec  notre  âme,  pour  la  laisser  si  libre- 
ment approcher  de  ses  puissances,  sans  soupçon  de 
trahison  ».  EtSilvie  elle-même,  Silvie  qui  fut  cruelle 
au  naïf  Ligdamon,  lequel  en  était  arrive  à  se  convain- 
cre que  les  défaveurs  persistantes  d'une  belle  étaient 
la  monnaie  et  le  privilège  dont  elle  paye  ceux  qui 
sont  à  elle,  la  cruelle  Silvie  s'émeut  pour  Céladon. 
Céladon  ne  veut  que  sa  peine  et  il  s'évade  de  sa  pri- 
son d'amour. 

C'est  alors  que  nous  apprenons,  par  un  de  ces 
récits  épisodiqucs  comme  il  en  fourmille  à  travers 
VAstrée,  que  cet  amoureux  transi  et  maladroit,  con- 
damné à  un  si  rude  servage  d'amour,  fut  au  moins 
en  son  adolescence  un  garçon  fort  hardi,  et  qui  n'avait 
pas  froid  aux  yeux  Quelle  erreur  de  croire  qu'il  n'y  a 
dans  VAslrée  que  de  chastes  histoires  !  et  en  atten- 
dant que  nous  y  retrouvions  les  idées  platoniciennes 
sur  l'amour,  en  quelles  scabreuses  aventures  nous 
attardons-nous  !  Abusant  de  son  grand  air  dejeunessc, 
ce  Céladon,  qui  fait  aujourd'hui  si  triste  figure,  n'est- 
il  pas  jadis  arrivé  à  se  faire  passer  pour  une  fille,  n'a- 
l-il  pas  joué  le  rôle  de  Paris,  dans  une  représentation 
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du  fameux  jugement  de  la  beauté  des  trois  déesses, 
que  l'on  célébrait  tous  les  ans  sur  le  bord  du  Lignon  ? 
Il  y  a  là  une  scène  qui  semble  venir  tout  droit  d'un 
roman  grec,  et  qui  a  pu  plaire  à  A.  Chénier.  Astrée, 
qui  fut  parmi  les  filles  trompées,  et  qui  reçut  de  lui  la 
pomme  d'or  accordée  à  la  plus  belle,  a  feint  d'être 
en  colère  quand  elle  a  connu  la  ruse,  mais  le  précoce 
amoureux  a  montré  si  peu  de  confusion,  une  si  char- 
mante audace,  mêlée  d'un  respect  si  dévot,  animait 
kous  ses  propos,  qu'elle  n'a  pu  garder  le  ton  du  res- 
sentiment. «  Il  est  tout  vrai,  convient-elle,  que  sa 
beauté,  son  courage  et  son  affection  me  plaisaient.  » 
Et  bien  qu'elle  ait  mis,  dit-on,  à  son  amour  toutes  les 
contrariétés  imaginables,  elle  reconnaîtra  que  Céladon, 
«  quoique  jeune  enfant,  a  toujours  eu  une  telle  réso- 
lution à  vaincre  toutes  les  difficultés,  qu'au  lieu  que 
quelque  autre  eût  pris  ces  contrariétés  pour  des  peines, 
il  les  recevait  pour  preuves  de  soi-même,  et  les  nom- 
mait les  pierres  de  touche  de  sa  fidélité  ».  Yoilà  qui 
va  des  mieux.  Mais  nous  sommes  un  peu  surpris  que 
Céladon  ait  tant  perdu  de  son  assurance,  et  qu'après 
s'être  rendu  aimable  malgré  une  offense  aussi  hardie, 
il  n'ait  point  eu  la  résolution  d'imposer  son  inno- 
cence à  cette  pédante  écervelée  d' Astrée.  Tout  ce  qu'il 
a  de  volonté,  il  l'emploie  désormais  à  obéir  aux  ordres 
d'Astrée,  qui  l'a  banni  de  sa  présence  ;  absurde  res- 
pect, —  mais  ainsi  le  veut  le  point  d'honneur  amou- 
reux ;  pénitence  mortifiante,  au  sortir  de  laquelle  il 
osera  tenter  de  nouveau  le  bonheur.  Il  vit  dans  une 
grotte,  dort  à  la  belle  étoile,  laisse  croître  ses  che- 
veux comme  un  anachorète  ;  ses  yeux  se  ternissent  ; 
il  se  nourrit  de  ses  larmes  et    de  cresson  ;  il  dresse  à 
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sa  divinité  des  autels  de  gazon,  et  sa  manie  passionnée 
s'amuse  à  tracer  sur  le  sol  des  dessins  de  fleurs.  Pour 
que  sa  ressemblance  soit  complète  avec  Amadis  en  sa 
solitude  de  la  Roche-Pauvre,  où  l'a  conduit  la  jalousie 
d'Oriane,  il  rencontre,  lui  aussi,  un  ermite  qui  vient 
le  consoler  ;  c'est  le  druite  Adamas.  Sa  mélancolie  ne 
lui  inspire  rien  d'intéressant  ;  ce  sont  d'interminables 
monologues  où  il  ressasse  son  bonheur  passé  et  son 
ennui  présent  et  dont  le  refrain  est  toujours:  «  \'ivons 
pour  la  gloire  d'Astrée  !  »  Patience  ;  il  aura  de  nou- 
veau la  fantaisie  d'agir,  —  mais  de  nouveau,  comme 
au  temps  de  son  adolescence,  nous  verrons  cet  amant 
efféminé  revêtir  le  costume  d'une  nymphe,  et,  sous  le 
nom  d'une  nymphe,  conquérir  l'amitié  intime  d'Astrée, 
qui  l'aimera  pour  sa  ressemblance  avec  ce  Céladon 
quelle  croit  mort.  —  Vous  devinez  encore  qu'il  en 
résulte  des  scènes  peu  édifiantes. 


m 


Laissons  donc  à  son  tour  cette  victime  du  caprice 
féminin.  Heureusement,  Silvandreest  là;  il  semble 
bien  que  Rousseau,  quand  il  prenait  en  quittant  Lyon 
la  route  du  Forez,  se  soit  souvenu  de  ses  amours  avec 
Diane  plus  que  de  celles  de  Céladon  et  d'Astrée.  Son 
caractère  est  vraiment  intéressant.  Il  y  a  chez  lui  un 
très  curieux  accord,  et,  sije  ne  me  trompe,  unique,  au 
moins  à  celte  date,  dans  notre  liltéralure,  de  virtuo- 
sité sentimentale  et  de  candeur.  C'est  un  esprit  aigu, 
et  une  belle  âme.  Il  n'est  pas  de  complications  où  il 
ne  soit  expert  ;  et  il  excelle  à  manier  les    sentiments 
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d'autrui  :  pour  peu  qu'il  eût  de  perversité  intellec- 
tuelle, il  s'amuserait  aisément  à  faire  naître  autour  de 
lui  les  passions,  à  rapprocher  les  cœurs  et  à  les  désu- 
nir, à  exciter  les  jalousies  forcenées,  à  cultiver  les 
langueurs,  et  à  conduire  dans  le  labyrinthe  d'amour 
les  couples  de  bergers  qui  souffriraient  volontiers  de 
s'y  laisser  égarer,  pourvu  qu'au  plus  fort  de  l'imbro- 
glio, ce  guide  sympathique  leur  en  montrât  la  sou- 
daine issue.  Et  je  ne  jurerais  pas  que  Silvandre  fût 
tout  à  fait  innocent  de  ce  jeu  ;  il  est  si  adroit  qu'il 
est  toujours  sûr  de  faire  servir  la  peine  à  la  joie  (II, 
18  et  s.).  Mais  avec  tant  d'expérience,  le  fond  des 
choses  est  si  beau  que  jamais  le  scepticisme  n'a  tenté 
son  esprit.  Toute  expérience  nouvelle  ne  fait  que  lui 
rendre  plus  certaine  cette  vérité  que  les  âmes,  partons 
les  chemins,  aspirent  toujours  à  plus  de  perfection. 
Chez  lui,  la  faculté  du  respect,  de  l'adoration,  est 
aussi  développée  que  celle  de  l'analyse.  Et  l'on  peut  se 
demander  s'il  n'a  pas  passé  en  ce  caractère  quelque 
chose  d'Honoré  d'Urfé.  Tant  de  curiosité  psycholo- 
gique, un  goût  si  vif  pour  la  spéculation,  un  tel  don 
d'attirer  à  soi  les  amitiés,  ce  parti  pris  d'optimisme 
qui  fait  qu'à  travers  une  expérience  si  étendue  des  sen- 
timents Silvandre  n'a  jamais  aperçu  le  mal  ;  tout 
cela  si  abondant,  si  peu  monotone,  si  vivant,  il  semble 
bien  que  d'Urfé  ne  l'ait  pas  inventé,  ou  plutôt  que 
l'invention  soit  née  ici  du  plus  intime  de  lui-même. 

Silvandre  se  flatte  d'être  insensible,  non  pas,  on 
l'entend  bien,  par  dédain  de  l'amour,  mais  parce  qu'il 
se  croit  affranchi  de  tout  servage  d'amour,  par  la 
sereine  ardeur  avec  laquelle  il  contemple  à  sa  source 
la  beauté    absolue,  source  d'où    dérivent    toutes   les 
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amours  humaines.  C'est  un  mystique.  Il  se  croit 
tout  au  moins  au  degré  où  Balthazar  Castiglione 
recommande  au  courtisan  de  s'élever.  Il  a  dépassé 
l'amour  des  beautés  particulières  ;  de  toutes  celles  qui 
sont  éparses  dans  le  monde,  sa  raison  a  composé  une 
beauté  unique,  dont  il  est  le  souverain  artisan  ; 
plus  haut  même  que  cette  beauté  rationnellement 
conçue,  il  pressent  la  Beauté  angélique,  que  nous  ne 
possédons,  tant  que  nous  sommes  chair,  qu'en  de 
fuyantes  intuitions.  Et  de  sa  sérénité,  il  contemple 
avec  détachement,  mais  avec  une  compassion  ser- 
viable,  les  erreurs  amoureuses  de  ses  semblables.  Or 
d'Urfé  a  voulu  que  ce  Silvandre  lui-même,  bien  loin 
de  se  délester  peu  à  peu  de  son  humanité  pour  gravir 
les  plus  hauts  degrés  de  l'ascension  spirituelle,  sentît 
unbeau  jour  qu'il  était  bien  sous  la  dépendance  de  son 
humanité,  et  succombât  de  bonne  grâce  à  l'étroite 
nécessité  qui  veut  que  nos  regards,  à  la  poursuite  de 
l'éternelle  Beauté,  rencontrent  la  beauté  éphémère  et 
({u'ils  en  subissent  l'enchantement.  Je  ne  veux  pas 
dire  que  Silvandre  aime  l'éphémère  tellement  qu'il 
n'aime  plus  l'éternel  !  c'est  une  pensée  trop  moderne 
pour  lui  ;  mais  il  consent  à  aimer  réterncllc  perfec- 
tion sous  le  symbole  d'une  femme,  dont  l'empire  est 
plus  fort  sur  lui  que  n'étaient  fortes  les  joies  de  la 
contemplation.  Moralité  spirituelle,  profonde  peut- 
être,  et  que  nous  goûtons  d'autant  mieux  que,  tout 
en  revenant  insensiblement  à  la  condition  com- 
mune, le  chaste  Silvandre  n'en  continue  pas  moins  à 
développer  les  thèmes  les  plus  beaux  du  plato- 
nisme, auquel,  à  to^t  prendre,  il  ne  sera  point  infi- 
dèle.   Heureux    Silvandre  !    c'est    une    orgueilleuse 
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perfection  qu'il  cherchait  dans  la  solitude  de  son 
cœur,  rempli  d'une  surhumaine  aspiration.  De  cet 
orgueil,  il  ne  sera  puni  que  par  l'amour  de  Diane. 

De  quelle  race  est-il  ?  Nul  ne  le  sait  ^.  Est-ce  à  des- 
sein que  d'Urfé  a  voulu  que  lui-même  ignorât  sa 
généalogie  ?  Un  si  subtil  esprit  n'a  point  besoin  d'ancê- 
tres. On  sait  seulement  qu'il  a  été  formé  dans  les 
écoles  des  Massiliens,  et  c'est  de  là  qu'il  tient  sa  noble 
éloquence.  Un  jour,  il  rencontre  la  nymphe  Diane. 
Diane  a  connu  l'amour  ;  elle  a  aimé  Philandre,  qui 
est  mort  entre  ses  bras,  «  Il  a  laissé  son  esprit  sur 
mes  lèvres  »,  dit-elle  de  lui.  Silvandre,  engagé  par 
surprise  avec  elle  dans  une  conversation  sur  l'amour, 
s'est  cru  obligé  à  la  servir  par  les  lois  delà  courtoisie, 
car  la  malicieuse  Philis  a  si  bien  fait  qu'il  aurait  l'air 
de  faire  offense  à  Diane  en  refusant  de  la  courtiser  par 
amusement.  Elle  a  amené  Diane  à  faire  à  Silvandre  de 
ces  compliments  qu'on  ne  saurait  négliger  sans  se 
donner  la  réputation  d'un  esprit  hagard  et  farouche  : 
«  Dès  lors  cette  opinion  et  les  perfections  de  Diane 
eurent  tant  de  pouvoir  sur  lui,  qu'il  conçut  ce  germe 
d'amour,  que  le  temps  et  la  pratique  accrurent  »  ;  et 
dès  lors  aussi  Diane,  que  Philandre  attend  aux  Champs- 
Elysées,  commence  à  se  sentir  changée,  par  la  feinte 
recherche  de  Silvandre.  «Jesais,  confie-t-elle  àAstrée, 
tout  en  protestant  que  la  mémoire  de  son  premier 
amour  continue  à  la  défendre,  je  sais  que  ce  berger, 
au  commencement  pour  le  moins,  ne  m'a  servie  que 
par  gageure,  et  toutefois,    dès  qu'il  a  commencé,  j'ai 

1 .  Rappelons  que  c'est  peut-être  le  portrait  d'Antoine  d'Urfé  ;  cf. 
ch.  IV,  p.  112,  n.  2. 
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eu  sa  recherche  agréable.  Et  au  contraire  je  sais  que 
le  gentil  Paris  m'aime  véritablement. Toutefois,  quelque 
mérite  que  je  reconnaisse  en  lui,  il  est  impossible 
qu'il  fasse  naître  en  moi  tant  soit  peu  d'amour.  « 
Ainsi  tous  deux  apprennent  qu'  u  Amour  ne  souffre 
guère  qu'on  se  moque  de  lui  »  ;  Silvandre  est  obligé 
de  reconnaître  que  sa  raison  et  sa  volonté  n'y  peuvent 
rien,  u  que  l'homme  s'efforce  en  vain  contre  les  or- 
donnances du  ciel,  et  que  celui-ci  est  le  plus  avisé, 
qui  sait  mieux  y  ployer  et  conformer  sa  volonté  » .  Je 
ne  me  chargerai  pas  d'accorder  avec  cette  conception 
fataliste  de  l'amour  les  théories  platoniciennes  de  Sil- 
vandre ;  il  les  développe  inlassablement,  au  cours  du 
temps  qu'il  a  promis  de  passer  au  service  courtois  de 
Diane,  et  c'est  peut-être  pour  lui  une  manière  de  se 
défendre.  Il  est  l'arbitre,  l'oracle  de  toutes  les  ques- 
tions d'amour  débattues  au  pays  des  Druides  ;  par 
exemple  :  «  Nous  disons  qu'un  amour  périssable  n'est 
pas  vrai  amour,  car  il  doit  suivre  le  sujet  qui  lui  a 
donné  naissance.  C'est  pourquoi  ceux  qui  ont  aimé  le 
corps  seulement  doivent  enclore  leur  amour  dans  le 
tombeau  ;  mais  ceux  qui  outre  cela  ont  aimé  l'es- 
prit doivent  avec  leur  amour  voler  après  cet  esprit 
aimé  jusques  au  plus  haut  ciel.  »  Mais  surtout,  invité 
un  jour  par  la  nymphe  Léonide  à  expliquer  pourquoi 
les  pensées  d'un  amant  lui  doivent  être  plus  chères 
que  la  présence  même  de  celle  qui  les  fait  naître,  tout 
en  cheminant  dans  les  sentiers  qui  conduisent  à  la 
cabane  d'Astrée,  Silvandre  explique  toute  sa  concep- 
tion, très  intellectualiste,  de  l'amour.  Les  yeux,  dit-il, 
«  peuvent  bien  commencer,  et  élever  une  jeune  affec- 
tion, mais  lorsqu'elle  est  crue,  il  faut  bien  quelque 
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chose  de  plus  ferme  et  de  plus  solide,  pour  la  rendre 
parfaite,  et  cela  ne  peut  être  que  la  connaissance  des 
vertus,  des  beautés,  des  mérites...  Or  quelques- 
unes  de  ces  connaissances  prennent  bien  leur  origine 
des  yeux,  mais  il  faut  que  l'âme,  par  après,  se  tour- 
nant sur  les  images,  qui  en  sont  demeurées  au  rapport 
des  yeux  et  des  oreilles,  les  appelle  à  la  preuve  du 
jugement,  et  que  toutes  choses  bien  débattues  elle  en 
fasse  naître  la  vérité  ».  A  ce  langage,  à  cette  théorie 
de  la  connaissance,  il  est  sensible  que  d'Urfé  connaît 
assez  bien  le  stoïcisme.  Mais  poursuivons...  «  C'est 
pourquoi  il  ne  faut  point  douter  que  l'absence  n'aug- 
mente l'amour,  —  pourAii  toutefois  qu'elle  ne  soit 
pas  si  longue  que  les  images  reçues  de  la  chose  aimée 
se  puissent  effacer,  —  soit  que  l'amant  éloigné  ne  se 
représente  que  les  perfections  de  ce  qu'il  aime,  parce 
qu'Amour  qui  est  rusé  et  cauteleux  ne  lui  a  peint  que 
ces  images  parfaites  en  la  fantaisie,  soit  que  l'enten- 
dement, étant  déjà  blessé,  ne  veuille  tourner  sa  vue 
que  sur  celles  qui  lui  plaisent,  soit  que  la  pensée  en 
semblable  chose  ajoute  toujours  beaucoup  aux  perfec- 
tions de  la  personne  aimée  *  !  » 

Silvandre  ne  craint  pas  le  paradoxe,  ou  plutôt  les 
vérités  fmes,  et  pendant  qu'il  y  est,  il  soutient  que  la 
présence  est  plus  contraire  à  l'amour  que  l'absence. 
Et  ceci  l'engage  en  de  belles  spéculations,  u  Plus  nous 
avons  de  connaissance  de  la  perfection  de  la  chose 
aimée,  plus  aussi  notre  amour  s'augmente.  Mais  qui 
ne  sait  que  les  troubles  et  mouvements  des  sens  empê- 
chent infiniment  la  clarté  de  l'entendement  '?...  Que  s'il 

1.  Cf.  Balthazar  Castiglione  ;  v,  ch.  iv,  p.  106  et  suiv.  Noter  ici  la 
nuance  malicieuse. 
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en  est  ainsi,  n'avouerez-vous  pas  qu'en  absence  l'en- 
tendement de  celui  qui  aime  agira  beaucoup  plus  par- 
faitement que  quand,  transporté  par  les  objets  qui  se 
présentent  à  ses  yeux,  il  ne  peut  l'aire  autre  chose  que 
regarder,  désirer  et  soupirer  ?  »  D'où  vient  donc  que 
les  amants  désirent  si  passionnément  se  voir  ?  —  De 
l'ignorance,  réplique  bravement  Silvandre  :  «  Mais 
combien  y  a-t-il  de  différence  de  ces  amours  que  les 
yeux  nourrissent  à  celles  que  l'entendement  a  produites. 
Tels  jurent  au  moment  de  leur  séparation  que  rien  ne 
saurait  ajouster  à  leur  amour  qui  découvrent  ensuite 
qu'ils  ont  fait  un  grand  outrage  (à  leurs  maîtresses)  de 
les  avoir  auparavant  si  peu  aimées,  tant  cette  brève 
absence  augmente  l'amour  par  la  contemplation  de  la 
beauté.  »  Si  l'bumanité  n'était  pas  si  imparfaite,  elle 
reconnaîtrait  que  la  nature  nous  a  donné  les  sens 
«  seulement  pour  instruments  par  lesquels  notre  âme, 
recevant  les  espèces  des  choses,  vient  à  leur  connais- 
sance, mais  nullement  pour  compagnons  de  ses  plai- 
sirs et  de  ses  félicités,  comme  trop  incapables  d'un  si 
grand  bien  » . 

Subtil  Silvandre  !  Silvandre,  si  fier  de  son  intelli- 
gence, et  de  ne  recueillir  de  l'amour  que  la  perfection 
plus  grande  qu'elle  apporte  à  son  âme  !  Silvandre  qui 
goûte  si  voluptueusement  les  délices  de  se  sentir  pure- 
ment intelligent  1  II  va  souffrir  cependant,  et  lorsqu'il 
sentira  combien  peu  il  a  gagné  sur  le  cœur,  sur  «  la 
volonté  «  de  Diane,  il  sera  touché  lui-même  au  cœur  ; 
et  il  avouera  que  les  contentements  de  l'amour  lui 
donneront  une  félicité  qu'il  ne  connaissait  pas.  Mais 
fions-nous  à  lui.  Ses  effusions  platoniciennes  n'y  per- 
dront rien  de  leur  abondance. 
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C'est  surtout  le  raisonneur,  plus  encore  que  le  con- 
templatif, fpii  nous  est  révélé  par  les  propos  que  je 
viens  de  citer.  J'aurais  pu  emprunter  à  Silvandre  un 
exposé  platonicien  à  peu  près  complet  ;  à  plusieurs 
reprises,  contre  le  sceptique  Hylas,  il  défend  avec 
ferveur  les  thèses  de  la  haute  spiritualité  amoureuse. 
Je  préfère  emprunter  au  druide  Adamas  un  résumé  de 
ces  thèses.  M.  Strowski  ^  a  déjà  attiré  l'attention  sur 
la  presque  identité  des  théories  d'Honoré  d'Urfé  et  de 
celle  de  saint  François  de  Sales  sur  l'amour  divin.  Il 
n'y  a  rien  là  qui  nous  surprenne,  puisqu'il  y  a  une 
source  commune.  «  Toute  beauté,  dit  donc  Adamas  à 
Céladon,  procède  de  cette  souveraine  bonté  que  nous 
appelons  Bien.  Le  soleil  que  nous  voyons  éclaire  l'eau, 
l'air  et  la  terre  d'un  même  rayon.  Le  soleil  étemel 
embellit  ainsi  tous  les  êtres.  La  clarté  divine  brille 
plus  en  l'entendement  angélique  que  dans  l'âme  rai- 
sonnable, et  dans  l'âme  raisonnable  que  dans  la  ma- 
tière. »  Et  Céladon  :  «  Un  de  vos  druides  prétendait 
que  l'amour  étant  le  désir  de  la  beauté,  et  n'y  en  ayant 
cfue  de  trois  sortes,  celle  qui  tombe  sous  la  ^-ue..., 
celle  qui  consiste  dans  l'harmonie...,  celle  enfin  qui 
est  la  raison  et  que  l'esprit  seul  peut  apercevoir,  il  n'y 
a  ainsi  que  les  yeux,  les  oreilles  et  l'esprit  qui  doivent 
en  jouir.  »  A  quoi  Adamas  répond  qu'en  effet  toutes 
les  jalousies  et  les  querelles  viennent  du  dédain  de  ces 
vérités.  «  Si  nous  ne  désirions  que  voir,  qu'entendre, 
que  parler,  pourquoi  serions- nous  trahis,  pourquoi 
cesserions-nous  d'aimer,  pourquoi  ne  serions-nous 
)lus  aimés  ?  )^  Et  je  remarque  que  le  druide  n'engage 

I.  Saint  François  de  Sales^  p.  ii2  et  suiv. 
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point  Céladon,  pour  se  guérir  de  son  amour,  à  s'éle-i 
ver  plus  haut  vers  la  contemplation  de  l'idée  pure  de^ 
beauté.  Il  ne  lui  en  demande  pas  trop  ;  il  le  laisse  à{ 
ce  degré  où  le  courtisan  de  B.  Castiglione  avait  per-j 
mission  d'aimer  en  sa  dame  «  la  splendeur  et  la  grâce,  | 
les  étincelles  amoureuses,  la  mélodie  des  paroles,] 
l'harmonie  de  la  musique  (si  elle  était  musicienne)  et" 
la  beauté  de  l'esprit  ».  Mais  ce  degré  était  bien  loini 
de  la  perfection  contemplative  où  le  vrai  platonicien | 
doit  monter.  Nous  avons  ici  un  platonisme  mitigé, 
adapté  ;  le  mysticisme  est  bon  pour  la  théorie.  Âdamas, 
qui  est  un  directeur  de  conscience,  n'en  offre  qu'à  une; 
dose  modérée  à  son  pénitent,  qui  répond  d'ailleurs  : 
({  Il  y  a  longtemps  que  j'ouïs  discourir  sur  ce  sujet, 
mais  les  déplaisirs  que  j'ai  soufferts  m'en  avaient  ôtéj 
la  mémoire.    »  ! 

Retenons  le  mot.  Peut-on  plus  clairement  laisseri 
entendre  que  le  Platonisme,  que  les  idées  ne  sont  d'au-j 
cune  ressource  à  ceux  qui  souffrent  .^  Et  pourtant  non,! 
car  ces  belles  pensées,  dès  qu'on  les  rappelle  à  Céla-j 
don,  le  rassérènent.  Le  voilà  ramené  à  cette  croyancej 
partout  répandue  dans  YAstrée,  que  l'amour  pur  ne^ 
peut  donner  que  la  joie.  Mais  aussi  prenons-y  gardeji 
il  se  trouve  mêlé  à  ces  idées  platoniciennes  un  éié4i 
ment  uniquement  chrétien.  «  L'amour,  dit  Léonide'i 
veut  l'extrémité  en  son  sacrifice.  »  Platon  n'a  pas  ei; 
cette  notion  et  ne  pouvait  l'avoir.  Le  degré  où  visenj* 
les  héros  de  VAalrée,  c'est  la  parfaite  union  des  âmesl» 
union  qui  se  consomme  par  le  sacrifice  de  l'une  i{ 
l'autre.  Nous  voici  dans  un  ordre  de  pensées  puret  i 
ment  chrétien,  étranger  au  platonisme.  Dans  la  myîj^ 
tique  Fontaine  de  la  vérité  d'amour,  où  les  esprits  s: 
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mirent  comme  les  corps  se  reflètent  en  les  eaux  ordi- 
naires, l'esprit  de  l'amant  aperçoit  non  sa  propre 
image,  mais  celle  de  l'aimée  ;  c'est  que  «  celui  qui 
aime  donne  son  âme  à  la  personne  aimée,  »  Ce  n'est 
plus  son  âme  qui  vit  en  lui,  c'est  celle  de  l'amante*. 
Aimer  sans  mesure,  n'aimer  qu'un  seul  objet  auquel 
il  rapporte  tout,  ne  s'aimer  qu'autant  qu'il  se  rend 
digne  de  son  amour,  se  transformer  en  lui  et  n'aimer 
que  ce  qu'il  chérit,  n'honorer  que  ce  qu'il  honore,  tel 
est,  en  résumé,  l'enseignement  des  douze  lois  d'amour. 

IV 

Mais  encore  une  fois,  ce  que  d'Urfé  n'a  pas  réelle- 
ment montré,  c'est  la  vie  de  ces  idées  dans  les  âmes. 
Et  à  le  lire,  on  dirait  qu'il  a  été  presque  autant  préoc- 
cupé de  les  contredire  que  de  les  développer.  Evidem- 
ment il  les  aimait,  mais  ne  voyait  pas  que  l'on  s'avisât 
de  les  pratiquer,  et  il  faut  convenir  que  son  Hylas,  le 
théoricien  de  l'Inconstance,  est  bien  plus  vivant  que 
Céladon,  et  même  que  Silvandre  2.  Hylas  n'est  pas 
un  type  nouveau  en  littérature  ;  c'est  le  Galaor  de 
VAmadis  ;  c'est,  dans  Y Hepiaméron  de  Marguerite  de 
Navarre,  ce  SafTredent  qui  perd  sa  peine  à  se  gausser 
du  platonisant  Dagoucin  ^.  Encore  un  peu  de  temps, 
qu'il  se  soit  froUc  de  philosophie,  ((  et  qu'il  ail   fait 


I .  Slrowski,  4ii. 

3.  La  Fontaine,  daas  les  Amours  de  Psyché,  fait  discuter  Polyphile, 
Acante,  Ariste  et  Gélaste  sur  le  point  de  savoir  si  le  principal  person- 
nage de  YAstrée  est  Hylas  ou  Céladon  —  Rousseau,  dans  ses  Confessions, 
parle  d'Hylas  et  de  Silvaudre,  mais  ne  nomme  pas  Céladon. 

'.   V.  A.    Lefranc,  Bibliothèque  de  l'Ecole  des  Charles,  1898,  p.  718  et 
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encore  un  tour  dans  l'Espagne  des  conquistadores  :  ce 
sera  Don  Juan.  »  Pour  le  moment,  il  représente  sim- 
plement dans  YAstrée  la  traditionnelle  résistance  de 
V esprit  gaulois  à  l'idéalisme  sentimental.  Cet  enfant 
delà  Camargue,  chauve  de  bonne  heure,  «  le  poil  qui 
tire  un  peu  sur  le  roux  »,  coureur  de  bonnes  fortunes, 
se  fait  gloire  d'être  un  homme  libre,  et  professe  que 
l'inconstance  est  une  méthode  excellente  pour  rester 
libre.  Il  se  flatte  d'avoir  servi  des  maîtresses  ((  de 
toutes  sortes,  de  tout  âge,  de  toutes  conditions  et  de 
toutes  humeurs  »,  et  d'être  si  bien  rompu  à  toutes  les 
pratiques  de  la  conquête  amoureuse  que  nulle  ne  lui 
résisterait  ;  il  pousse  l'impertinence  et  la  désinvolture 
jusqu'à  le  dire  devant  celles  mêmes  qu'il  veut  conqué- 
rir. Celui  qui  n'a  jamais  eu  la  hardiesse  d'aimer 
qu'une  seule  femme  ne  peut  être  qu'un  pauvre  amant. 
Et  quoi  de  plus  ennuyeux  que  l'amour  extrême  !  quoi 
de  plus  importun  !  quelle  contrainte  mutuelle  !  «  En 
amour  comme  en  toute  chose,  la  médiocrité  est  seu- 
lement louable  !  »  Il  remercie  le  ciel  de  lui  avoir 
donné  une  irrésistible  inclination  à  aimer  en  tous  lieux. 
Sa  pétulance  amoureuse  est  si  gaie,  qu'elle  désarme 
ceux  qu'elle  scandalise.  Il  est  peu  de  choses  si  amu- 
santes dans  la  littérature  française  que  le  récit  qu'il 
fait  (I,  8"  1.)  de  ce  voyage  sur  le  bord  du  Rhône,  où 
il  aime  successivement  ou  alternativement  Aimée,  Flo- 
riante,  Cloris,  et  j'en  passe.  Comme  chez  Don  Juan, 
l'amour  peut  entrer  dans  son  ûme  par  la  pitié.  Il  se 


suiv.,  et  sur  le  courant  «ooptiqne  et  libertin  vers  le  temps  de  YAslrêe, 
Reynier,  op.  cil.,  p.  a33,  et  la  Ihèse  de  M.  Marsan,  p.  87»,  35i,  qiii 
ait  ce  rapprocbeDieiit  entre  Hylas  el  Don  Juan. 
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sent  le  cœur  atteint  au  vif  par  un  joli  visage  mouillé 
de  larmes  ;  voit-il  la  joie  revenue  dans  ces  yeux  qui 
ont  pleuré?...  :  «  Tout  ainsi  que  la  compassion  avait 
fait  naître  mon  amour,  la  joie  et  le  contentement  de 
Cloris  le  fuent  mourir.. .  »  Et  il  n'a  garde  de  l'obliger 
à  vivre.  Et  comme  Philis  s'étonne  qu'il  tienne  si  peu 
de  compte  de  celles  qu'il  a  aimées,  que  l'oubli  chez 
lui  soit  si  parfait,  il  répond  qu'  «  il  n'y  a  point  en  cela 
de  sujet  d'admiration,  ou  de  même  il  faudrait  s'étonner 
de  voir  un  homme  libre  lorsque  la  corde  qui  le  sou- 
lait  lier  se  serait  usée  et  rompue  ».  Toujours  pimpant, 
spirituel,  il  s'est  juré  de  n'être  dupe  d'aucun  fantôme, 
d'aucune  idole.  Il  tourne  en  plaisanteries  tous  les  pro- 
pos de  Silvandre. 

Il  faut  lui  savoir  gré,  à  cet  homme  libre,  d'avoir 
obligé  Silvandre  ^  à  rectifier  ses  idées  sur  la  vraie 
liberté  de  l'âme.  Silvandre  et  Tircis,  reprenant  le  vieux 
symbole  que  Léon  Hébreu  avait  complaisamment  dé- 
veloppé, pour  montrer  que  l'amour  se  suffit  pleine- 
ment à  lui-même,  qu'il  n'a  jamais  dessein  qui  ne  com- 
mence et  ne  finisse  en  lui,  qu'il  confère  donc  à  l'âme 
une  liberté  divine,  le  comparent  à  «  un  cercle  rond 
qui  partout  a  sa  fin  et  son  commencement  ».  Hylas 
trouve  que  «  c'est  bien  druiser  »,  c'est-à-dire  parler 
en  druide,  en  métaphysicien.  L'essence  de  l'amour 
n'est-il  pas  le  désir  ?  Or,  désirer,  n'est-ce  pas  vouloir 
autre  chose  que  soi  même  ?  Non.  répond  Silvandre  ; 
et  la  preuve,  c'est  que  la  possession  éteint  le  désir  ; 
l'amour  ne  peut  consister  en  ce  qui  le  fait  mourir. 
«  L'amour  étant  uu  acte  de  la  volonté  qui  se  porte  à 

I.  Et  Tircis,  Ih  Partie,  I.  G  et  9. 
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ce  que  l'entendement  juge  bon,  et  la  volonté  étant  • 
libre  en  tout  ce  qu'elle  fait,  il  n'y  a  pas  apparence  j 
que  cette  action,  qui  est  la  principale  des  siennes,  dé-  ; 
pende  d'autre  que  d'elle-même.   » 


Et  voici  bien  la  grande  affaire.  Si  quelque  chose  se  \ 
dégageait   de  VAstrée   pour  les    contemporains  et  a  , 
passé   dans    le   courant  moral  du   siècle,   c'est  cette  { 
double  proposition,  si  claire,  et  qui  trouve  une  si  large  j 
avenue   dans  les  esprits  :  nous  n'aimons  que  ce  que  ^ 
nous  connaissons  ;  —  la  volonté  est  ce  qu'il   y  a  dej 
meilleur  dans  l'âme  humaine.  C'est   par  là  que  les* 
personnages  d'Honoré  d'Urfé  font  déjà  penser  à  ceux 
de    Corneille.    Dans    un  des   plus  jolis   épisodes  du 
roman,  nous  lisons  le  conflit  de  l'amour  et  de  l'ami- 
tié. Thamyre,   homme  mûr,  élève  chez  lui  sa  char-  { 
mante  pupille,  CéUdée,  avec  l'intention  d'en  faire  sa  j 
femme.  Il  a  l'imprudence  de  prendre  aussi  chez  lui  le  j! 
jeune  Calidon,  qui  aime  à  son  tour  Célidée.  Le  com-f] 
bât   de  la  délicatesse  et  de  la  passion  chez  le  jeune;! 
homme  est  très  finement  étudié  ;  mais  ni  lui  ni  Tha-n 
myre  ne  sauraient  se  résoudre  à  renoncer  à  un  bienfii 
aussi  précieux  que   l'amour  que  Célidée.  C'est  doncjj 
elle  qui  sera  héroïque  ;  elle  ruinera  sa  beauté,  cause!  i 
de  tant  de  souffrances  ;  avec  la  pointe  d'un  diamant,! 
devant   son  miroir,  elle  se  déchire  le  visage  ;  ainsi' 
s'affirme  sa  volonté.  [«  Tant  s'en  faut,  se  dit-elle  que.  1 
l'on  me  méprise  laide,  que  cette  action  si  accoutumée'^ 
me   fera  admirer.]    »    Héroïsme    gratuit,    en    effet 
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héroïsme  de  luxe  ;  —  se  faire  souffrir  pour  le  plaisir 
de  s'attester  sa  puissance,  pour  démontrer  sa  liberté, 
encore  qu'il  n'en  résulte  pour  personne  un  bien  cer- 
tain, combien  cela  est  cornélien  déjà  !  Tous  les  héros 
de  ÏAstrée  ont  le  sentiment  exalté  de  leur  dignité, 
cette  soumission  douloureuse,  mais  enthousiaste,  aux 
contraintes  de  l'honneur,  cette  préférence  pour  le  de- 
voir, pour  la  raison  contre  les  entraînements  du  cœur, 
et  ce  besoin  de  mettre  leurs  résolutions  en  forme  de 
dialectique,  d'y  voir  absolument  clair  en  eux-mêmes, 
cette  belle  hardiesse  à  nier  toute  détermination  par 
l'obscur,  qui  feront  la  beauté  et  qui  assureront  l'action 
rayonnante  du  théâtre  cornélien. 

C'est  par  là  que  ce  livre  —  qui  est  loin  de  répondre 
à  tout  ce  que  nous  attendons  de  lui  —  appartient  à 
l'histoire  de  la  spiritualité  au  xvii"  siècle.  S'il  avait  ra- 
conté le  développement  de  l'idéal  platonicien  dans 
deux  âmes  qu'une  aspiration  commune  aurait  élevées 
toujours  plus  haut,  ce  serait  une  œuvre  sublime  qu'on 
ne  pourrait  comparer  qu'à  l'œuvre  de  Dante.  Mais 
disons-nous  bien  que  pour  beaucoup  d'âmes,  au 
xvu"  siècle,  telle  qu'elle  est,  ÏAstrée  fut  un  livre  admi- 
rable. Il  est  peut-être  impossible  de  dire  jusqu'à  quel 
point  cette  admiration  fut  sincère,  je  veux  dire  jusqu'à 
quel  point  elle  pénétra  dans  les  âmes  pour  les  modi- 
fier. Il  y  a  si  loin  du  goût  littéraire  à  la  vie  inté- 
rieure !  Pourtant,  il  est  sûr  que  ÏAstrée  fut,  pour 
plusieurs,  mieux  qu'un  manuel  de  courtoisie,  mieux 
qu'un  recueil  d'analyses  charmantes  ou  spirituelles, 
de  touchantes  aventures,  de  pièces  appropriées  à  toutes 
les  situations  d'un  amoureux  délicat,  ou  de  disser- 
itations  métaphysiques.  On  ne  le  lisait  pas  seulement 
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pour  se  divertir  ou  s'affiner  ;  on  rêvait  avec  ÏAslréc.  '■ 
Qui  saura  dire  jusqu'où  va  l'action  d'un  livre  qui  incite  ; 
à  rêver,  qui  crée  autour  des  actions  de  la  vie  réelle  une  ' 
atmosphère  où,  par  instants,  elles  se  transfigurent?] 
On    a   dit   bien  souvent  que  pendant  la  Fronde,   il  ] 
sembla  maintes  fois  aux  gentilshommes  et  aux  grandes  ] 
dames,  entraînés  par  la  galanterie  et  l'ambition  aux  ! 
jeux  brillants  de  la  guerre,  qu'ils  jouaient  desscènes  de  ■ 
YAstrée  ;    —  qui  sait  si   l'idéal  de  loyauté  chevale-  1 
resque  qui  rayonne   de  YAstrée  n'a  pas   plus  d'une  ' 
fois,  dans  le  secret  des  cœurs,  suspendu  la  trahison,  ' 
et  fait  reconnaître  aux  plus  troublés  la  sublimité  du  ' 
désintéressement  ?  En  tous  cas,  il  suffit  de  se  rappeler  i 
l'extraordinaire  influence  exercée  au  xix"   siècle,   sur 
tant  de  vies   splendides  ou  obscures,    par  la  concep- 
tion romantique  de   l'amour,  pour  imaginer  ce  que 
dut  être  l'influence  exercée  par  la  pensée  de  d'Urfé, 
Grâce  à  lui,    l'amour  apparaissait  non  comme  une 
frénésie  de  l'égoïsme,  mais  comme  la  forme  la  plus 
harmonieuse  de  la  culture  intérieure  ;  par  l'amour, 
toutes  les  puissances  de  l'Ame  à  la  fois  s'exaltent  et 
s'ordonnent.  Des  lecteurs  de  saint  François  de  Sales 
ne  trouvaient  rien  qui  les  éloignât  de  l'idéal  chrétien 
dans  les  propos  du  druide  Adamas    Tout  déchirement 
continue   à    leur  être  épargné.  Et  en  même  temps, 
d'Urfé    ne  laissait    pas  oublier  que  la    volonté  a  d( 
grandes  tâches  à  accomplir,   qu'un  bel  exploit  a  un( 
valeur  infinie.    Ici,    nous  nous  sentons  tout  près  d* 
Corneille. 


Ml 
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Les  idées  qui  animent  les  personnages  de  Corneille 
ne  sont  pas  des  idées  neuves.  Le  stoïcisme,  qui  lui 
en  a  fourni  le  principal,  était  largement  divulgué 
lorsqu'il  se  mit  à  écrire  ;  la  réalité  de  la  beauté  mo- 
rale, la  confiance  en  la  volonté  humaine,  la  certitude 
qu'à  elle  seule  elle  peut  atteindre  à  une  sorte  de  per- 
fection, la  foi  en  la  puissance  que  possède  l'âme  de 
se  connaître  tout  entière,  et,  se  connaissant,  de  se 
posséder  sans  réserve  et  se  régir  sans  faiblesse,  autant 
d'idées  devenues  courantes  ;  et  c'en  était  une  aussi, 
que  tout  amour  dérive  de  la  connaissance,  et  que  la 
force  d'un  amour  se  mesure  aux  mérites  que  l'esprit 
distingue  dans  l'objet  aimé.  C'étaient  d'ailleurs  des 
idées  absolument  claires,  et  de  là  vient  sans  doute,  en 
bonne  partie,  la  séduction  qu'elles  exercèrent  sur  l'es- 
prit français.  Onpouvait  en  les  creusant,  en  les  pressant, 
atteindre  au  degré  où  cette  belle  clarté  se  mêlerait  de 
quelques  ténèbres  ;  mais  elles  n'invitaient  pas  à  cette 
recherche  de  l'obscur  qui  gît  au  fond  des  solutions 
apparemment  les  plus  claires.  Leur  splendeur  impé- 
rieuse remplissait  les  intelligences  d'une  satisfaction 
absolue. 
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Pourtant,  ces  idées  si  claires,  on  peut  dire  que 
Corneille  leur  a  donné  leur  pleine  existence,  par  l'in- 
tensité de  sa  propre  pensée  et  par  celle  de  son  ima- 
gination. Non  content  d'en  tirer  des  exhortations,  il  a 
créé  des  êtres  qui  en  vivent  :  êtres  à  la  foi  de  réflexion 
et  d'action,  et  pour  qui  la  pensée  ne  s'accomplit  que 
dans  l'action  ;  non  pas  êtres  repliés  sur  eux-mêmes, 
poursuivant,  dans  un  monde  clos,  le  rêve  d'une  per- 
fection solitaire  ;  mais  aventureux,  épris  du  risque, 
poussés  hors  d'eux-mêmes  par  l'admiration  d'une 
tâche  nécessaire  à  accomplir  ;  ambitieux  de  donner 
des  preuves  sensibles,  éclatantes,  de  leur  beauté  inté- 
rieure ;  ne  souffrant  pas  qu'on  la  méconnaisse,  ardents 
à  la  répandre  et  à  l'imposer,  prosélytes  de  leur  propre 
grandeur.  La  beauté  d'une  âme,  pour  eux,  se  révèle 
dans  l'action,  et  dans  l'action  elle  se  révèle  tout  en- 
tière. Il  n'est  rien  d'elle-même  qu'elle  ne  puisse  tra- 
duire au  dehors,  rien  de  secret,  rien  d'incommuni- 
cable, rien  que  l'action  trahisse.  La  beauté  des  œuvres 
égale  la  beauté  des  pensées,  et  il  n'est  point  de  belles 
pensées  qui  ne  puissent  se  réaliser  intégralement  dans 
une  belle  action.  La  contemplation  de  soi-même  et 
des  fins  les  plus  nobles  n'est  qu'une  préparation  à 
agir,  et  c'est  la  nécessité  d'agir  qui  nous  oblige 
à  mettre  au  jour,  pour  les  autres  et  pour  nous- 
mêmes,  cette  beauté  intérieure  qui  s'ignorerait  elle- 
même  si  l'action  ne  l'éveillait.  On  n'a  jamais  fait  un 
plus  bel  acte  de  foi  en  la  valeur  de  la  vie  et  en 
l'énergie  de  l'âme  ;  on  n'a  jamais  affirmé  avec  plus  de 
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tranquille  audace  que  l'humanité  a  le  droit  de  s'aimer. 

Ce  qui  frappe  d'abord  dans  le  héros  cornélien,  c'est 
son  unité  intérieure.  Unité  non  d'harmonie,  mais  de 
discipline.  Montaigne,  saint  François  de  Sales,  domi- 
nés par  le  sentiment  de  la  con)plexité,  di-sent  que 
l'âme  est  une  harmonie.  En  elles  s'émeuvent  d'innom- 
brables tendances  ;  pour  obtenir  l'ordre,  la  paix  inté- 
rieure, la  méthode  n'est  pas  de  retrancher,  ou  d'as- 
signer rigoureusement  son  rang  et  son  exposant  fixe 
à  chacune  des  valeurs  morales  ;  l'équilibre  intime  est 
une  œuvre  plus  délicate,  sans  cesse  menacée,  et  qui 
demande  une  attention  subtile  et  constante.  Ce  sont 
des  psychologues  ;  ils  ne  se  pressent  pas  de  condam- 
ner une  tendance  de  l'Ame  au  néant,  ou  de  lui  attri- 
buer telle  quantité  d'existence  et  rien  au-dessus  ;  ils 
savent  qu'on  ne  détruit  rien,  qu'on  ne  fixe  rien.  Cor- 
neille est  un  logicien  ;  en  tous  cas,  il  croit  qu'il  est 
de  bonne  méthode  de  se  traiter  soi-même  comme 
matière  à  logique.  La  volonté  décrète  l'ordre,  et  l'ordre 
se  fait  ;  elle  n'écoute  pas  le  bruit  que  font  les  senti- 
ments mutinés,  et  les  mutins,  déconcertés  par  son 
mépris,  se  taisent.  Un  sentiment  unique  donne  la  vie 
à  l'âme  :  vengeance,  amour,  patriotisme,  il  est  ins- 
tallé au  plus  haut  de  la  hiérarchie,  il  est  souverain,  il 
est  monarque.  Toute  sédition  s'apaise  par  la  considé- 
ration de  sa  dignité  suprême;  toute  indécision,  autour 
de  lui,  s'organise.  Etre  fidèle  à  soi-même,  devoir 
facile  quand  on  s'est  mis  tout  entier  dans  un  seul  sen- 
timent, et  quand,  hors  de  lui,  on  refuse  de  se  recon- 
naître pour  soi. 

Ce  qui  inquiète  l'ordre,  c'est  la  crainte  qu'il  ne 
reste   hors  de  lui   quelque    chose  d'essentiel,  et  qui 
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subsiste  sans  sa  permission  :  les  passions  par 
exemple,  et  la  plus  indocile,  l'amour.  —  Mais  juste- 
ment, l'âme  est  ainsi  faite  qu'à  son  commandement, 
poiii-vu  quelle  soit  bien  née  *,  les  passions  aveugles  et 
tumultueuses  capitulent  ;  les  passions  clairvoyantes, 
pénétrées  de  raison,  sont  confirmées  par  le  jugement, 
qui  d'ailleurs  est  à  leur  source.  Ecoutez  comment, 
dans  la  Galerie  du  Palais  (i633),  un  amoureux  parle 
de  la  passion  : 

Nous  sommes  hors  du  temps  de  cette  vieille  erreur 
Qui  faisait  de  l'amour  une  aveugle  fureur. 
Et,  l'ayant  aveuglé,  lui  donnait  pour  conduite 
Le  mouvement  d'une  âme  et  surprise  et  séduite. 
Ceuï  qui  l'ont  peint  sans  yeux  ne  le  connaissaient  pas  ; 
C'est  par  les  yeux  qu'il  entre  et  nous  dit  vos  appas  ; 
Lors  notre  esprit  en  juge  ;  et,  suivant  le  mérite, 
Il  fait  croître  une  ardeur  que  cette  vue  excite  -. 

Comme  elle  règle  l'amour,  la  raison  règle  la  haine. 
Dans  Pertharite,  Rodelinde  dira  (i653)  : 

Qui  hait  brutalement  permet  tout  à  sa  haine  ; 
Il  s'emporte,  il  se  jette  où  sa  fureur  l'entraîne  ; 
Il  ne  veut  avoir  d'yeux  que  pour  ses  faux  portraits  '  ; 
Mais  qui  hait  par  devoir  ne  s'aveugle  jamais  ; 
C'est  sa  raison  qui  hait,  qui,  toujours  équitable, 
Voit  en  l'objet  haï   ce  qu'il  a  d'estimable, 
Et  verrait  en  l'aimé  ce  qu'il  y  faut  blâmer, 
Si  ce  même  devoir  lui  commandait  d'aimer. 

Ainsi,  bien  loin  que  les  troubles  de  la  partie  sensi- 
tiveou  affective  se  propagent  jusqu'aux  facultés  intel- 


1 .  Tout  est  là.  Nous  y  reviendrons. 

2.  Cf.  VAstrée. 

3.  Ceux  qui,  suivant  les  stoïciens,  se  peignent  en  notre    fantaisie    ou 
imagination. 
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lectuelles,  l'intelligence  épure,  clarifie  les  passions. 
Elle  ne  les  énerve  point,  elle  ne  les  nie  pas,  —  et  cela 
suffit  pour  que  Corneille,  tout  pénétré  qu'il  est  de 
stoïcisme,  soit  bien  loin  du  stoïcisme  intégral  ;  elle 
les  dirige. 

Il  n'est  pas  à  craindre  que,  sous  cet  empire  clair- 
voyant, il  se  crée  entre  des  sentiments  voisins  des 
équivoques,  où  s'altère  la  nature  de  chacun.  Chimène 
est  obligée  par  le  devoir  à  poursuivre  Rodrigue,  meur- 
trier de  son  père  ;  elle  le  poursuit,  mais  elle  l'adore, 
et  elle  le  dit,  sans  croire  que  son  amour  risque  d'amol- 
lir sa  poursuite.  Car  l'une  et  l'autre  dépendent  d'un 
jugement  sûr  de  son  esprit  ;  et  elle  sent  qu'en  aban- 
donnant sa  vengeance,  elle  exposerait  son  honneur  à 
une  flétrissure  qui  la  ferait  moins  digne  d'être  aimée, 
qui  atteindrait  la  valeur  de  son  propre  amour.  Egale- 
ment fondés  en  raison,  son  amour  et  sa  vengeance  se 
développent  côte  à  côte,  se  regardent  l'un  l'autre 
avec  sérénité  ;  s'ils  exercent  l'un  sur  l'autre  une  in- 
fluence, ce  n'est  pas  pour  s'affaiblir,  c'est  pour  s'exal- 
ter. —  Mais  son  amour  souhaite  que  Rodrigue 
échappe  à  sa  vengeance  ;  ce  souhait  n'aurait-il  pas, 
à  son  insu,  quelque  action  secrète  sur  l'énergie  de  sa 
vengeance  ?  —  Non,  rien  ne  se  passe  en  elle  à  son 
insu.  Il  n'y  a  point  de  région  inconsciente  où  les 
motifs  de  nos  actions  se  rencontrent  loin  de  nos  re- 
gards, et  transigent.  Tout  se  passe  au  plein  jour,  et 
de  l'aveu  de  la  raison. 

La  volonté  raisonnable,  chez  une  âme  qui  dispose 
de  toutes  ses  forces  et  qui  se  veut  elle-même  pleine- 
ment existante,  la  volonté  raisonnable  est  créatrice  de 
sentiments,  et  sa  fécondité,  toujours  docile,    est  iné- 
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puisable.  Il  semble  qu'une  âme  forte  ait  en  sol  comme 
une  réserve  indéfectible  de  grâce,  qui  réponde  tou- 
jours aux  sommations  des  circonstances.  Ce  qu'elle 
doit  éprouver  pour  rester  conforme  à  son  idéal,  elle 
le  veut,  et  elle  le  peut  toujours.  Dans  la  Mort  de  Pom- 
pée (i643).  Cornélie.  dont  le  mari,  vaincu  par  César, 
vient  d'être  assassiné  par  Ptolémée.  a  pour  devoir  de 
haïr  César,  et  elle  le  hait  de  toute  son  âme.  La  mort 
de  César  lui  appartient,  elle  s'en  charge,  elle  ne  pen- 
sera plus  qu'à  cela,  elle  s'y  dévouera.  Mais  que  Pto- 
lémée veuille,  par  trahison,  assassiner  César  :  le  lais- 
sera-t-elle  faire  ?  Non.  Elle  serait,  par  le  silence, 
complice  d'une  bassesse,  et  elle  ne  serait  pas  vengée, 
puisque  sa  volonté  ne  serait  pour  rien  dans  la  mort 
de  son  ennemi.  C'est  donc  elle  qui  avertit  César, 
César  qu'elle  hait,  bien  qu'elle  discerne  très  nette- 
ment sa  grandeur  d'âme  : 

Je  me  jette  au-devant  du  coup  qui  l'assassine 
Et  forme  des  désirs  avec  trop  de  raison 
Pour  en  aimer  l'eflet  par  une  trahison. 

Cette  haine  raisonnable  est  une  haine  inexpiable, 
puisque  la  cause  d'où  elle  est  née  ne  peut  se  détruire  : 
((  Je  veux  vivre  avec  elle.  »  Ce  qui  n'empêche  que 
Cornélie  ait  pour  César  une  estime  «  égale  à  sa 
haine  »  ;  l'une  et  l'autre  sont  justes,  l'une  et  l'autre 
sont  la  conclusion  d'un  invincible  raisonnement.  Elles 
chemineront  éternellement  côte  à  côte,  sans  jamais  se 
pénétrer. 

Dans  Iléracliiis  (i646),  Pulchérie  déteste  Phocas, 
spoliateur  de  sa  famille  ;  mais  elle  se  flatte  que  «  sa 
haine  est  juste,  et  ne  l'aveugle  pas  ».  Elle  ne  confond 
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pas  le  crime  de  Phocas  et  les  vertus  de  Martian,  qu'il 
prend  pour  son  fils  et  qu'il  veut  lui  faire  épouser.  Elle 
ne  demande  qu'à  aimer  Martian,  dont  elle  sait  recon- 
naître les  mérites  ;  seulement,  que  lui-même  «  sépare 
ses  vertus  »  du  crime  de  son  père  :  elle  l'épousera, 
pourvu  qu'il  n'accepte  pas  la  succession  d'Héraclius, 
souillée  à  son  origine  par  le  meurtre  et  l'usurpation.  Il 
n'est  rien  en  cela  qui  ne  soit  parfaitement  clair  et  dis- 
tinct :  en  tant  qu'il  est  homme  de  mérite,  une  fille 
peut  aimer  un  homme,  même  s'il  est  le  fils  de  celui 
qui  a  tué  son  père  ;  elle  le  décrète,  comme  tel,  affranchi 
de  l'hérédité  sanglante  qui  rendrait  ce  mariage  intolé- 
rable. 

Une  passion  rectiligne,  qui  se  connaît  en  son 
essence,  se  distingue  scrupuleusement  de  tout  ce  qui, 
sous  couleur  de  lui  offrir  une  satisfaction  plus  rapide, 
altérerait  son  caractère  ;  qui  n'admel  d'auxiliaires 
parmi  les  autres  passions  qu'après  les  avoir  soumises 
au  jugement  de  la  raison  ;  qui  répudie  toute  compli- 
cité, —  une  passion  qui  se  veut  violente  mais  pure, 
voilà  ce  qu'est  un  héros  cornélien.  Le  sentiment,  ici, 
s'intellectualise  :  en  même  temps  qu'il  est  justifié,  il 
est  élucidé  et  porté  à  la  suprême  puissance.  L'intensité 
d'un  sentiment  fait  sa  beauté,  et  il  ne  peut  être  in- 
tense qu'à  la  condition  d'être  rigoureusement  raisonné. 
Une  âme  partagée  est  toujours  moins  belle  qu'une 
âme  entière.  Ses  indécisions  peuvent  être  curieuses 
pour  l'observateur,  pour  l'anatomiste  des  passions 
(Saint-Evremond  reprochera  à  Racine  d'avoir  écrit  en 
philosophe  et  en  savant  plutôt  qu'en  poète),  mais  elles 
ne  peuvent  être  un  objet  d'admiration,  et  elles  n'en- 
seignent pas  la  vérité  morale  qu'enseigne  la  constance. 
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A  force  de  réflexion  volontaire,  de  méditation  métho- 
dique, le  héros  formule  sa  passion,  puis  il  en  dispose 
souverainement.  C'est  le  spectacle  qu'au  début  de 
Cînna  (i64o)  nous  donne  Emilie  ;  elle  mate  ses  désirs 
de  vengeance  ;  d'un  emportement  instinctif,  elle  fait 
une  violence  froide,  pénétrante,  qui  n'agira  qu'à  sa 
guise.  Elle  domine  son  amour,  afin  qu'il  n'inquiète 
plus  sa  vengeance,  mais  la  serve.  Désormais,  c'est  fini 
du  trouble  intérieur.  Les  héros  de  Corneille,  qu'ils 
soient  vertueux  ou  criminels,  soumettent  toujours  la 
passion  à  l'idée  d'un  devoir.  Que  cette  idée  soit  juste 
ou  fausse,  ils  ont  besoin  d'y  croire.  Ainsi  la  passion 
s'anoblit  ;  et,  d'instinct  qu'elle  était,  elle  se  fait  vo- 
lonté . 


II 


La  forme  nécessaire  de  ce  dressage  de  la  volonté, 
c'est  l'examen  de  conscience .  Il  y  en  a  dans  le  théâtre 
de  Corneille  d'illustres  exemples  :  le  monologue  du 
Cid,  celui  dePolyeucte.  Que  cherchons-nous  dans  ces 
beaux  morceaux,  où  le  lyrisme  et  la  dialectique  sont 
confondus  ;  qu'est-ce  qui,  en  eux,  nous  intéresse  et 
nous  émeut,  sinon  le  mouvement  par  lequel  une  âme 
s'affranchit,  en  ramenant  toutes  ses  puissances  à 
l'unité  du  vouloir  ?  Rodrigue  a  l'âme  divisée,  déchi- 
rée ;  il  ne  sait  comment  choisir  entre  deux  mobiles 
qui  lui  semblent  l'un  et  l'autre  infinis.  Ou  plutôt,  ce 
qui  lui  semble  infini,  c'est  la  soutîrance  qu'il  éprou- 
vera, quelle  que  soit  sa  résolution  ;  ce  qui  lie  l'essor 
de  son  âme,  ce  qui  l'empêche  de  réaliser  toute  sa 
beauté  et  d'y  voir  clair  en  elle-même,  c'est    l'appré- 
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hension  de  souffrir,  c'est  la  peur  de  sa  peine  ;  c'est 
parce  qu'il  cherche  à  guérir  son  mal  qu'il  sent  ce  mal 
augmenter  en  lui,  et  qu'il  se  croit  vaincu  par  la  dou- 
leur. Son  jugement  obscurci  ne  voit  plus  qu'une 
issue  :  la  mort.  Mais  brusquement  la  honte  de  mourir 
deshonoré  ressuscite  sa  volonté  mourante,  et  du  même 
coup  son  jugement,  dégagé  des  brumes  du  désespoir, 
perçoit  nettement  qu'à  se  lucr  il  perd  tout,  son  hon- 
neur et  son  amour,  et  qu'il  meurt  infidèle  à  lui-même. 
Le  ressort  de  sa  volonté,  c'est  le  respect  exalté  de  son 
caractère,  servi  par  une  intelligence  lucide. 

Ne  relever  que  de  soi.  n'obéir  qu'à  soi,  précepte 
stoïcien,  que  tous  les  Cornéliens  pratiquent.  Emilie  le 
dira  (III,  ii),  en  un  développement  qui  ne  manque 
pas  d'emphase  :  un  tyran  peut  changer  à  son  gré 
l'ordre  de  tout  le  monde  ;  «  mais  le  cœur  d'Emilie  est 
hors  de  son  pouvoir  ».  Auguste,  à  son  tour  ;  les  vers 
sont  fameux  :  c  Je  suis  maître  de  moi  comme  de 
l'univers  ;  — Je  le  suis,  je  veux  l'être.  » 

Tous  croient  en  leur  libre  arbitre  ;  et  nul  ne  le  dit 
plus  fortement  que  Thésée  (Œdipe,  1669,  III,  v),  quand 
il  essaye  de  détromper  Œdipe  de  sa  loi  aux  oracles  ; 
fragment  essentiel,  car  on  sent  bien  le  parti  que  prend 
Corneille,  non  seulement  contre  le  fanatisme  antique, 
mais  contre  la  doctrine  de  la  prédestination.  Bien 
qu'il  appartienne  à  une  époque  assez  tardive  de  la  pro- 
duction cornélienne,  il  exprime  si  bien  ce  qui  ins- 
pire tout  héros  cornélien  qu'on  peut  le  dire,  par  le 
sens,  contemporain  de  toute  l'œuvre  : 

Quoi  !  la  nécessite  des  veilus  el  des  vices 
iJ'un  astre  impérieux  doit  suivre  les  caprices  !... 
L'jime  est  donc  toute  esclave  ;  une  loi  Bouveraine 
Vers  le  bien  el  le  mal  incessamment  TeDlralue  j 
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Et  nous  ne  recevons  ni  crainte  ui  désir 
De  cette  liberté  qui  n'a  rien  à  choisir. 
Attachés  sans  relâche  à  cet  ordre  sublime, 
Vertueux  sans  mérite,  et  vicieux  sans  crime... 
De  toute  la  vertu  sur  la  terre  épandue 
Tout  le  prix  à  ces  dieux,  toute  la  gloire  est  due  .. 
El  notre  volonté  n'aime,  hait,  cherche,  évite, 
Que  suivant  que  d'en  haut  leur  bras  la  précipite  ! 
D'un  tel  aveuglement  daignez  me  dispenser. 

Thésée  développe  ensuite  une  doctrine  qui  est  celle  de 
la  grâce  suffisante  ;  c'est  celle  qui  inspire  Polyeucte, 
et  déjà  même  on  la  trouve  dans  Horace  (i64o),  où 
Sabine  expose  fort  clairement  l'idée  que  la  volonté  de 
l'homme  collabore  avec  la  grâce  divine,  qu'elle  doit 
aller  à  sa  rencontre,  se  prêter  à  son  action,  et  que 
l'impuissance  de  la  volonté  vient  d'un  manque  de 
confiance  en  l'appui  divin  (III ,  m)  : 

Quand  la  faveur  du  Ciel  ouvre  à  demi  ses  bras. 
Oui  ne  s'en  promet  rien  ne  la  mérite  pas  ; 
Il  empêche  souvent  qu'elle  ne  se  déploie. 
Et  lorsqu'elle  descend  son  refus  la  renvoie, 

Cesontlà  des  propos  chrétiens,  consolants,  humbles, 
très  rares  chez  Corneille.  Ses  héros  se  croient  des 
dieux  ;  ils  n'admettent  pas  que  leur  liberté  puisse  avoir 
des  limites  ou  des  conditions. 

Ils  ne  croient  pas  non  plus  que  leur  dialectique 
enthousiaste  puisse  avoir  une  défaillance.  Leur  con- 
duite se  développe  avec  l'infaillibilité  d'un  théorème. 
A  tout  instant  de  leur  vie,  ils  sont  identiques  à  eux- 
mêmes  ;  chaque  action  de  leur  vie  les  contient  tout 
entiers  ;  et  si  extraordinaire  que  soit  l'action  exigée 
par  la  logique  intime  du  devoir,  leur  volonté  l'accom- 
plit   sans  lassitude,  recevant  de  la  clarté  même   avec 
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laquelle   elle  le  conçoit  la  force  de  le  faire  passer  en 
acte.  Ils  ne  connaissent  pas  le  regret. 

Tel  est  bien  le  généreux  de  Corneille  ;  or  on  trouve 
aussi  un  généreux  dépeint,  en  1649,  dans  le  Traité  des 
passions  de  l'âme  de  Descartes,  qui  lui-même  accepte, 
dans  sa  morale,  beaucoup  d'éléments  stoïciens  :  le 
libre  arbitre,  dit-il,  a  nous  rend  eu  quelque  façon  sem- 
blables à  Dieu,  en  nous  faisant  maîtres  de  nous-mêmes, 
pourvu  que  nous  ne  perdions  point  par  lâcheté  les 
droits  qu'il  nous  donne  ».  La  vraie  générosité  «  fait 
qu'un  homme  s'estime  au  plus  haut  point  qu'il  se 
peut  légitimement  estimer  »,  Mais  ce  lécjilinienieni 
demande  une  explication.  Et  c'est  Descartes  qui  va 
nous  amener  à  demander  à  Corneille  s'il  a  eu,  lui 
aussi,  de  la  vie  intérieure  du  généreux,  une  notion 
pénétrante.  Ce  que  le  généreux  estime  en  lui,  selon 
Descartes,  ce  n'est  pas  seulement  la  libre  disposition 
de  sa  volonté  ;  c'est  la  résolution  d'en  bien  user.  Le 
généreux  est  enclin  à  l'indulgence  ;  il  croit  que  si  les 
hommes  font  le  bien,  c'est  par  manque  de  connais- 
sance plutôt  que  de  bonne  volonté.  Il  ne  croit  donc 
pas,  comme  le  chrétien,  que  la  volonté  soit  malade. 
Le  généreux  est  humble  ;  il  se  souvient  de  ses  fautes 
et  sait  qu'il  en  pourra  commettre  encore.  Il  est  porté 
à  faire  de  grandes  choses,  mais  il  les  fait  simplement. 
iS'estimant  en  lui  que  sa  volonté  de  faire  le  bien,  il 
est  également  exempt  d'orgueil  et  de  cette  humilité 
vicieuse  ou  bassesse  cjiii  naît  de  ce  «  qu'on  croit  ne 
pouvoir  subsister  par  soi-même  ni  se  passer  de  plu- 
sieurs choses  dont  l'acquisition  dépend  d'autrui  ». 
Ainsi,  il  n'y  a  rien  en  la  générosité  qui  ne  soit  com- 
patible avec  l'humilité  vertueuse  ;  la  fierté  d'être  libre 
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se  tempère  par  le  sentiment  de  l'infirmité  humaine. 
Voilà  un  stoïcisme  qui,  en  s'humanisant,  se  rapproche 
du  christianisme. 

Une  des  idées  les  pins  intéressantes  de  Descartes, 
c'est  que  la  générosité  n'est  pas  nécessairement  innée, 
qu'elle  peut  s'acquérir.  Toutes  les  âmes  que  Dieu  met 
en  nos  corps  ne  sont  pas  également  nobles  et  fortes  ; 
toutes  n'ont  pas  la  vertu  de  la  générosité,  mais  si 
celles  qui  ne  l'ont  pas  «  s'occupent  souvent  à  consi- 
dérer les  avantages  du  libre  arbitre  »  et  les  ennuis 
tpii  naissent  d'une  volonté  trouble  et  mal  réglée,  elles 
peuvent  «  exciter  en  soi  la  passion,  et  ensuite  acquérir 
la  vertu  de  la  générosité  ».  Ainsi  les  passions  mêmes 
peuvent  être  utilisées  :  la  crainte  de  la  souffrance,  l'es- 
pérance de  la  paix,  souvent  représentées  à  l'esprit, 
peuvent  lui  donner  le  désir,  la  passion  de  la  géné- 
rosité ;  il  ne  faut  point  mépriser  complètement  les 
passions  ;  il  ne  faut  pas  vouloir  les  arracher  de  l'âme. 
Le  P.  Senault  n'avait  pas  dit  autre  chose,  dans  son 
Traité  de  l'usage  des  passions,  en  1 643. 

Toutes  ces  questions  se  posaient-elles  devant  les 
tragédies  cornéliennes  ?  Corneille  obligeait-il  les 
spectateurs  à  tant  réfléchir  sur  l'essence  de  la  généro- 
sité ?  Il  vaut  la  peine  de  le  demander.  Cela  revient  à 
chercher  à  quel  degré  de  vie  intérieure  ont  atteint  les 
héros  de  Corneille,  et  en  quelle  mesure  lui-même  peut 
être  regardé  comme  l'un  des  maîtres  de  la  culture  de 
l'âme. 

III 

Réservons  les  cas  où  Corneille  a  représente  des 
âmes  énergiques  mais  faussées,    de  beaux    criminels, 
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admirables  par  leur  constance,  odicu.v  par  leurs  des- 
seins. Tout  homme  qui  sait  bien  ce  qu'il  veut  et  le  fait 
avec  suite,  en  risquant  sa  vie,  se  donne  à  lui-même, 
dans  les  tragédies  de  Corneille,  le  nom  de  généreux, 
—  si  bien  qu'on  est  tenté  de  penser  quelquefois  qu'elles 
enseignent,  presque  autant  que  l'éminente  valeur  du 
devoir,  le  culte  de  l'énergie  pour  elle-même. 

Mais  quand  les  personnages  cornéliens  usent  bien 
de  leur  libre  arbitre,  quand  leur  volonté  est  mieux 
([u'ime  force  intelligente  et  parfaitement  maîtresse 
dV  Ile-même,  quand  elle  s'eSbrce  de  réaliser  ce  qu'on 
appelle  communément  la  vertu,  le  sacrifice  difficile 
ou  cruel  des  aspirations  inférieures  aux  aspirations 
supérieures  de  l'âme,  comment  s'exerce-t  elle  ? 

Corneille  attire  surtout  notre  attention  sur  deux 
ordres  de  faits. 

D'abord  il  existe  naturellement  entre  les  âmes  une 
rnulation  de  beauté.  Entre  le  Cid  et  Chimène,  c'est  à 
[Lil  gravira  les  plus  hauts  degrés  de  l'ascension  morale. 
Si  l'un  d'eux  est  prêt  à  défaillir  sur  la  voie  doulou- 
euse  du  devoir,  il  comprend  qu'en  s'arrêtant  il  tra- 
hirait l'autre,  et  aussitôt  il  repart  :  il  le  trahirait,  car  il 
ioit  se  garder  pour  lui  une  beauté  de  plus  en  plus 
pure,  et  d'autre  part  sa  propre  lâcheté  le  décourage- 
rait. 

Mais  cette  émulation  ne  se  présente  pas  toujours 
îousune  forme  aussi  simple  à  la  fois  et  aussi  stricte. 
Le  Cid  nous  montre  le  déploiement  d'une  générosité 
|ui,  dès  le  début,  est  certaine.  Dans  Cinna,  Corneille 
;e  donne  à  étudier  la  genèse  d'un  acte  de  clémence 
Vuguste  pardonnera-t-il  ou  se  vengera-t-il  ?  Nous  n'en 
)avons  rien.  Son  hésitation   dure.    Nous   savons  bien 
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qu'il  y  a  dans  son  caractère  tous  les  éléments  de  la 
générosité,  mais  rien  ne  nous  assure  que  l'acte  suprême 
de  la  générosité  s'accomplira.  Ledégoûtde  rencontrer 
lingratitude  et  la  laideur  morale,  l'infinie  lassitude! 
d'un  homme  qui  a  tant  agi.  tant  risqué,  tant  faiti 
couler  de  sang  et  qui,  au  moment  où  il  voudrait  sei 
détendre,  s'abandonner,  est  encore  une  fois  somméi 
d'être  cruel  dans  un  intérêt  public,  la  tristesse,  la  colère! 
se  partagent  sa  volonté  confuse.  Il  songe  à  mourir.» 
Mais  tout  cela,  sans  qu'il  le  sache,  le  prépare  à  par-j 
donner.  Le  sentiment  de  ce  qu'il  y  a  de  vain,  d'impuis- 
sant dans  la  vengeance,  le  prépare  à  comprendre  et 
qu'il  y  a  au  contraire  de  créateur  dans  la  clémence.  G( 
n'est  point  par  un  propos  délibéré,  par  une  méditatioi 
progressive  qu'il  aboutit  au  pardon  ;  mais  la  visioi 
soudaine  de  tout  ce  qu'il  y  a,  dans  la  clémence,  dt  ' 
souverainement  intelligent  et  de  parfaitement  beau  i 
n'aurait  pas  illuminé  son  esprit  et  rassuré  sa  volonb^ 
qui  vacille,  s'il  n'avait  si  fortement  ressenti  que  Mi 
logique  delà  vengeance  le  condamnerait  à  l'insécu-b 
rite,  à  la  souffrance  perpétuelles  Se  venger,  c'étaifl 
encore  dépendre  des  autres,  recevoir  de  leurs  actions!  q 
qualité  intime  de  sa  propre  existence.  Pardonner,  c'es;3 
se  placer  au-dessus  d'eux  et  découvrir  la  part  la  plujj 
altière.  en  même  temps  que  la  plus  humble  desoi'j 
âme.  |î 

Bien  curieuse  est,  dans  la  Mort  de  Pompée,  l'anfif 
Ivse  de  ce  qui  se  passe  en  l'âme  de  César  ^  quand  o  1 
lui  apporte  la  tête  de  Pompée.  Il  hésite  :  sa  «  gloire    * 


I.  Ce  a'est  pas  César  qui  parle.  C'est  un  récit  d'Achorée,  l'écuver  (  « 
Cléopitre. 
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semble  avoir  quelque  peine  à  le  sauver  d'un  sentiment 
de  maligne  joie.  La  générosité  ne  se  réalise  pas  en  lui 
du  premier  coup;  le  premier  mouvement,  si  faible 
qu'il  soit,  est  celui  de  la  nature  infirme  II  lui  faut  le 
temps  de  se  reprendre,  «  de  rassurer  sa  vertu  ».  Et, 
comme  s'ilavait  lu  Montaigne,  qui  se  mirait  en  autrui, 
il  se  demande  ce  qu'un  autre  ferait  en  sa  place,  quel 
sentiment  lui  paraîtrait  noble  chez  cet  autre,  en  la 
situation  où  il  se  trouve  :  d'après  ce  modèle  idéal,  il 
se  juge,  et,  comme  le  dit  Corneille  avec  sa  succu- 
lente simplicité,  <<  se  tàte,  s'étudie,  examine  en 
secret  sa  joie  et  ses  douleurs,  —  les  balance,  choisit, 
laisse  couler  des  pleurs  »,  tant  qu'enfin  il  force  «  sa 
vertu  d'être  encore  la  maîtresse  «.Désormais,  il  n'a 
qu'un  dessein  :  à  force  de  générosité,  désarmer  la 
générosité  de  Cornéhe  qui.  de  son  côté,  n'en  a  qu'un  : 
surpasser  en  grandeur  d'àme  un  héros  dont  elle  estime 
la  vertu  au  plus  haut  prix  L'émulation  ici  n  est  plus 
d'amour  ;  elle  est  de  générosité,  l'un  mettant  sa 
vertu  à  offrir  l'oubli,  l'autre  à  le  refuser,  tous  les 
deux  à  n'accepter  que  d'eux  seuls  leur  loi  inté- 
rieure. 

L'autre  ordre  de  faits  qui  intéresse  Corneille,  c'est 
la  contagion  de  la  beauté  morale,  l'ascendant  qu'un 
être  supérieur  exerce  tout  autour  de  lui.  et  l'instinct 
de  beauté  qu'il  réveille  dans  les  âmes  le  plus  pro- 
fondément endormies,  le  désir  de  droiture  qu'il 
inspire  aux  j)lus  perverses  Je  ne  pense  pas  encore  à 
Polyeucte  :  il  est  à  part,  et  ce  n'est  pas  le  seul  rayon- 
nement de  sa  volonté  qui  transforme  autour  de  lui 
tant  d'êtres  inégalement  enfoncés  dans  la  nature 
pécheresse.  Mais  comment  ne  pas  penser  à  Auguste  ? 


igS  DE    MONTAUi.NK     A    VAL  VE.NARGUES  * 

sa  clémence  change  le  cœur  d'Emilie  ^  ;  elle  appelle! 
forfait  ce  qui  lui  semblait  justice  :  «  Ma  haine  vaJ 
mourir  que  j'ai  crue  immortelle  !  »  Et  Cinna  de) 
même.  Quel  dommage  seulement  que  tout  cela  set 
passe  en  quelques  vers,  et  que  la  psychologie  de.; 
Corneille  soit  ici  presque  aussi  laconique  que  celle! 
de  Victor  Hugo  dans  Hernani  :  «  Oh  !  ma  haine  s'en 
va  1  » 

Cette  impression  exercée  sur  des  âmes  ordinaires^ 
par  la  force  d'âme  est  admirablement  marquée  dans'j 
Nicomède  ^.  Nicomède  domine  infiniment  l'humanitéi 
qui  l'entoure  ;  il  a  vécu  dans  la  familiarité  d'Han-! 
nibal  ;  il  a  vu  de  près  ce  qu'est  un  grand  homme,  i 
et  il  en  a  gardé  le  mépris  absolu  de  tout  ce  quij 
sent  le  commun.  Cerné  par  la  trahison,  calomnié,! 
investi  d'intrigues  subtiles,  il  répond  à  tous  avecj 
une  ironie  tranquille,  imperturbable  ;  il  déjoue  lesi 
plans  les  plus  longuement  ourdis  d'un  geste  aisé,] 
précis.  C'est  un  haut  esprit  et  une  volonté  impi-| 
toyable  II  ne  fait  rien  pour  conquérir  personne  ][ 
il  n'essaye  de  ramener  à  lui  nil'ambassadeurde  Rome,| 
ni  sou  frère  Attale,  ni  Arsinoé  ;  pour  tous  il  a  le£|| 
mots  les  plus  durs  ;  son  dédain  tombe  de  très  haulî! 
sur  eux.  Il  n'est  pas  jusqu'à  la  perfide  Arsinoé  qui  du^ 
fond  de  son  avilissement  ne  s'émeuve  à  la  fin,  et  né 
sente  la  beauté  d'une  âme  généreuse  ;  Prusias  le  pol-jj 
tron,  Flaminius  le  politique,  Attale  lesprit  candide]- 
le    plus   digne  de    comprendre  Nicomède,   le  moinfji 

r.  Faul-il  attribuer  de  l'importance  à  celte  inaniùre  de  dire  :  «  Puis'' 
qu'il  (/«  ci'e/)  change  mon  cœur...   ?  » 

a.  Ceci  a  été  très  bien  vu  et  dit  avec  uu  grand  bonheur  d'exprès -j 
sien  par  M.  Paul  Desjardins  :    Théâtre  de  Corneille,  éd.  Colin.  il 
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éloigné  de   lui,  si  l'on    excepte  Laodice,  qui  l'aime, 
tous  sont  séduits. 

jSicomède,  que  Corneille  a  créé  deux  ans  après  la 
publication  du  Traité  des  Passions^  est  de  tous  ses 
généreux  celui  qui  ressemble  le  plus  à  celui  de  Des- 
cartes. Même  «tranquillité  et  repos  de  conscience  », 
qui  naît  de  la  satisfaction  de  suivre  constamment  la 
vertu.  Pas  plus  que  le  généreux  de  Descartes,  Nico- 
mède  n'éprouve  de  colère,  car  il  estime  plus  que  tout 
«  la  liberté  et  Icmpire  absolu  sur  soi-même»,  et  pour 
ceux  qui  l'ont  ofîensé  il  n'a  que  «  du  mépris  ou  tout 
au  plus  de  l'indignation  » .  Son  âme  produit  en 
abondance,  et  spontanément,  des  pensées  généreuses. 
Elle  sait  rendre  à  chacun  exactement  ce  qu'elle  lui  doit 
«  selon  le  rang  et  l'autorité  qu'il  a  dans  le  monde  ». 
Mais  peut-on  dire  que  sa  fierté  se  tempère  d'humilité  ? 
C'est  ici  que  la  différence  du  philosophe  au  drama- 
turge apparaît.  Il  était  bien  difficile  que  Corneille, 
peignant  un  prince  d'Orient  aux  prises  avec  tant  d'en- 
nemis, se  ménageât  quelques  moments  pour  laisser 
paraître  en  lui  cette  nuance,  si  intéressante  pour  un 
moraliste.  A  vrai  dire,  Nicomède  est  un  parfait  orgueil- 
leux. Ce  n'est  point  un  fanfaron,  c'est  un  homme 
d'esprit  ;  il  a  tant  de  majesté  naturelle  qu'on  ne  se 
risquerait  pas  à  dire  qu'il  s'en  fait  accroire.  Mais  il 
faut  convenir  qu'il  est  incapable  d'un  retour  d'humilité 
sur  la  nature  infirme. 

Ne  nous  hâtons  pas  de  dire  qu'à  cause  de  cela  ce 
caractère,  fait  pour  le  théâtre,  est  faux  et  demeura 
sans  action,  car  c'est  précisément  le  contraire  qui  est 
vrai.  Nicomède,  entre  tous  les  types  cornéliens,  sym- 
bolise l'exaltation  du  moi,  un    paroxysme  individua- 
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liste  qui  ne  fut  pas  à  la  mode  dans    la  littérature  seu- 
lement, mais  dans  les  mœurs. 

((  Un  homme  de  ma  sorte,  dit-il,  Quand  il  se  rend 
coupable  un  peu  plus  haut  se  porte  (qu'à  imaginer 
une  fourberie)  ;  —  Il  lui  faut  un  grand  crime  à 
tenter  sou  devoir  — ,  Où  sa  gloire  se  sauve  à  l'ombre 
du    pouvoir.  » 

La  Fronde  produisit  beaucoup  de  ces  honmies  qui 
croient  que  la  grande  ambition  justifie  les  grands  for- 
faits (nous  rencontrerons  la  prochaine  fois  le   cardinal 
de  Retz)  :   qu'une    entreprise  extraordinaire,    où  une 
nature  énergique  jette  toutes  ses  facultés  impatientes, 
fut-elle  une  rébellion,  un  attentat  au  bien  public,  a  de 
la  noblesse.  Tenir  tête  à  tout,  signe  des  grands  cœurs. 
La    faute     commence    avec  l'inquiétude     Un  crime 
accompli  avec  des  remords  est  laid  ;  celui  dont  on  se 
fait  gloire  est  beau,  et  la  gloire    de  conquérir    l'auto- 
rité est  la  plus  belle  de  toutes.  C'étaient  là  des  propos     1 
assez  courants.  Et  M.  Hémon  a  pu  recueillir  dans  les    j 
tragMies  de  Rotrou  des  maximes  comme  celles-ci  '  :     j 
«  Un  dessein  glorieux   est  toujours   légitime; —  S'il    j 
passe  pour  un  mal,  c'est  dansla  faible  estime  —  D'un    \ 
esprit  abattu.  —  A  tout  prix  un    grand    cœur   achète    ; 
un  grand  crédit,  —  Et  tout  crime  est  permis  quand    l 
il  nous  agrandit.  »  | 

C'est  ici  qu'est  l'écueil  :  à  nous  faire  admirer  la  p 
force  plus  que  la  bonté  ;  j'entends  bien  que  dans  la  ( 
pensée  de  Corneille  (qui  d'ailleurs  ne  parle  pas  ici  » 
pour  son  compte),  la  conquête  du  pouvoir  est  un  des-  '| 
sein  si  beau  qu'il  absout   la  violence,   surtout  quand    '{ 

I.  M.  l'aul  Dosjardius  les  cilc,  p.  i^6,  d.  a.  i' 
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elle  est  franche.  Il  ne  dit  pas  que  n'importe  quel  crime 
peut  être  beau,  —  Corneille  n'est,  de  près  ni  de  loin, 
immoraliste.  Mais  l'immoralisme  est  en  germe  dans 
son  théâtre,  tout  au  moins  le  dilettantisme  de  la 
volonté,  qui  peut  mener  assez  vite  à  l'immoralisme. 
Cette  rage  d'être  libre,  d'affirmer,  fut-ce  au  prix  de 
son  bonheur,  qu'on  met  au-dessus  de  tout  la  joie  de 
disposer  souverainement  de  soi,  cette  manie  de  ne 
pas  dépendre,  elles  s'exprimaient,  dès  i634,  par  la 
bouche  d'Alidor,  dans  la  Place  Royale,  d'une  manière 
piquante  et  bizarre.  Alidor  aime  Angélique  et  en  est 
aimé  ;  cependant  il  la  repousse  ;  et  il  persuade  un 
ami  de  l'enlever.  Pourquoi  ? 

Il  ne  faut  point  servir  d'objet  qui  nous  possède  ; 
Il  ne  faut  point  nourrir  d'amour  qui  ne  nous  càde. 
Je  le  hais,  s'il  me  force  :  et  quand  j'aime,  je  veus 
Que  de  ma  volonté  dépendent  tous  mes  vœux  ; 
Que  mon  feu  m'obéisse  au  lieu  de  me  contraindre  ; 
Que  je  puisse  à  mon  gré  l'enflammer  et  l'éteindre, 
Et,  toujours  en  état  de  disposer  de  moi, 
Donner  quand  il  me  plait  et  retirer  ma  foi  ■•, 

Nous  voici  loin  de  Nicomède  et  de  la  Fronde  ?  Pas 
tant  qu'il  semble.  Amoureux  ou  ambitieux,  les  uns 
et  les  autres  ne  cherchent,  dans  la  passion  ou  dans 
l'action,  que  l'occasion  de  s'attester  leur  toute-puis- 
sance. 

Morale  d'exaltation,  mais  aussi,  pour  la  meilleure 
(je  ne  dis  pas  la  plus  grande)  partie  de  l'œuvre, 
morale  de  pureté  héroïque,  —  nous  nous  demande- 
rons maintenant  pour  qui  la  morale  cornélienne   est 

I .  Pltts  loin  Âlidor  tient  des  propos  dignes  tout  simplement  de  l'Hylas 
deVAsirée.Cf,  p.  177  et  suiv. 
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faite,  et  si  elle  tient  assez  de  compte  de  la  douleur 
d'abord,  puis,  plus  généralement,  de  tout  ce  qu'il  y 
a,  dans  l'âme,  d'involontaire  et  qui  échappe  à  la  cons- 
cience. 


IV 


C'est  une  morale  aristocratique  ;  non  pas  seule- 
ment en  ce  sens  que  Corneille  croit  en  l'innéité 
morale  :  il  pense,  en  effet,  que  toute  âme  porte  une 
empreinte  ineffaçable,  dès  sa  naissance  ;  la  noblesse 
morale,  comme  la  bassesse,  est  congénitale.  Il  ne  le 
croit  pas  absolument  sans  réserve,  puisqu'il  admet, 
nous  l'avons  vu,  la  contagion  morale  :  c'est  donc 
qu'il  pense  que  les  âmes  sont  comme  une  substance 
plastique  ;  qu'elles  peuvent  changer  de  forme  et  de 
qualité  ;  que  chacune  porte  en  soi  un  germe  de  beauté 
qui  peut  se  cultiver,  et  que  l'exemple  de  la  beauté 
spirituelle  épanouie  fait  tressaillir  au  sein  des  cons- 
ciences les  plus  avilies.  On  ne  peut  donc  dire  que 
Corneille  pousse  la  croyance  en  l'innéité  morale  jus- 
qu'au degré  où  elle  se  confondrait  avec  la  doctrine  de 
la  prédestination.  A  vrai  dire,  il  a  envisagé  la  ques- 
tion moins  en  philosophe  qu'en  artiste.  Il  sent  qu'il 
y  a  des  âmes  d'une  qualité  plus  délicate  et  plus 
vigoureuse  que  les  autres,  et  que  le  peuple  des  âmes 
peut  bien  les  imiter,  subir  leur  charme,  obéir  à  leur 
ascendant,  mais  n'aura  jamais  cette  abondance  natu- 
relle d'héroïsme  qui  donne  le  ton  à  toute  la  vie  des 
généreux.  La  générosité  est  pour  lui  un  jre  ne  sais  pas 
quoi,  comme  on  disait  alors  ;  ceux  qui  ne  sont  pas  des 
êtres  d'élection  pourront  pratiquer    les  mêmes  vertus 
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que  les  généreux  ;  mais  il  manquera  à  leurs  actions 
cette  grâce  dont  parlait  François  de  Sales,  cet  air  de 
liberté  où  se  reconnaissent  les  élus. 

Sa  morale  est  encore  aristocratique  en  ce  sens  que 
pour  lui  l'aristocratie  de  l'âme  coïncide  avec  celle  du 
rang,  — j'entends  du  rang  héréditaire,  et,  pour  mieux 
dire,  avec  celle  du  sang.  Nulle  part  ceci  n'est  dit  plus 
fortement  que  dans  la  comédie  héroïque  de  Don 
Sanche  (i65o).  Carlos  est  un  généreux,  mais  il  se 
croit,  et  tout  le  monde  le  croit  fils  d'un  pêcheur.  Il 
se  considère  donc  comme  une  anomalie,  un  être  para- 
doxal, une  fantaisie  de  Ja  nature  :  «  Ma  valeur  est  ma 
race  et  mon  bras  est  mou  père  »,  dit-il  (I,  m)  :  belle 
déclaration  de  plébéien.  Mais  ne  croyez  pas  qu'il  en 
prenne  si  bien  son  parti  ;  sa  naissance  lui  fait  honte 
(IV,  m)  :  «  Mon  ambition  —  Ne  se  peut  regarder 
sans  indignation  ;  —  Je  ne  puis  regarder  sceptre  ni 
diadème,  —  Qu'ils  n'emportent  mon  àme  au  delà 
d'elle-même.  —  Inutiles  élans  d'un  vol  impétueux  — 
Que  pousse  vers  le  ciel  un  cœur  présomptueux.  »  Il 
se  trompe  ;ces  élans  vers  le  pouvoir  suprême,  c'est 
l'instinct  de  sa  race  qui  les  anime  ;  s'il  n'était  pas  fils 
de  roi,  il  ne  faudrait  rien  moins  pour  expliquer  sa 
noblesse  d'âme  que  l'idée  de  l'arbitraire  divin,  et 
Isabelle  n'hésite  pas  à  prononcer  ces  paroles  étranges  : 
«  Que  le  ciel  est  injuste  !  //  l'est,  et  nous  fait  voir  — 
Par  cet  injuste  effel  son  absolu  pouvoir  —  Qui  du 
sang  le  plus  vil  tire  une  âme  si  belle,  —  Et  forme 
une  vertu  qui  n'a  lustre  que  d'elle.  » 

Ainsi,  pour  Corneille,  comme  pour  ses  contempo- 
rains, la  générosité  appartient  moins  à  l'individu  qu'à 
la  race.  Ce  que  le  généreux  honore  en  lui,  c'est  sa 
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propre  grandeur,  mais  c'est  surtout  la  grandeur  de  sa 
famille,  la  pureté  de  son  sang,  qu'il  doit  garder  aussi 
pur  qu'il  l'a  reçu.  Pourtant,  il  faut  convenir  que  cette 
doctrine  ne  s'impose  pas  au  lecteur  de  Corneille  ;  et 
je  ne  vois  pas  que  les  gens  d'une  naissance  médiocre 
aient  jamais  songé  que  toute  cette  beauté  n'était  pas 
faite  pour  eux.  La  splendeur  de  l'énergie  individuelle 
rayonne  si  intensément  dans  son  œuvre  qu'on  oublie 
la  famille  ou  la  race.  La  noblesse  pouvait  ne  pas  l'ou- 
blier. Mais  toute  âme  qui  se  sent  douée  de  noblesse 
personnelle  est  accueillie  par  Corneille.  A  le  lire,  on  a 
cette  double  impression  qu'il  faut  une  longue  hérédité 
de  culture  pour  produire  des  êtres  souverains,  mais 
que  celte  hérité  n'est  pas  tout,  puisqu'au  même  rang 
social  on  rencontre  des  âmes  pures  et  des  âmes  souil- 
lées ;  —  on  en  conclut  que  la  grandeur  n'est  pas 
nécessairement  liée  à  la  naissance.  —  et  la  vérité  cor- 
nélienne reste  largement  humaine. 

En  tout  cas,  la  morale  de  Corneille  reste  bien  aris- 
tocratique par  la  notion  de  la  gloire  qu'elle  nous  im- 
pose. —  Il  ne  suffit  pas  à  ses  héros  de  connaître  leur 
propre  beauté,  il  faut  qu'elle  éclate  à  tous  les  yeux  ; 
ils  ont  besoin  d'être  admirés.  La  joie  intérieure  peut 
bien  contenter  un  être  obscur  qui  n'estpas  né.  Mais  un 
héros  appartient  au  public,  sa  vie  est  une  représenta- 
tion, et  bien  loin  que  le  souci  d'un  rôle  à  tenir  jusqu  au 
bout  le  diminue,  il  lui  confère  la  suprématie  morale. 
Voyez  comment  meurt  Pompée  ;  ces  vers  sont  si  nets 
qu'ils  découragent  le  commentaire  (III,  ii).  Immobile 
sous  les  coups  des  assassins,  «  en  lui-même  il  rap- 
pelle —  Ce  qu'eut  de  beau  sa  vie.  et  ce  qu'on  dira 
d'elle  —  ;  et  son  dernier  soupir  est  un  soupir  illustre, 
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—  qui,  de  cette  grande  âme  achevant  les  destins,  — 
étale  tout  Pompée  aux  yeux  des  assassins  ». 

Même  préoccupation  chez  tous  les  personnages  de 
Corneille  :  ils  ont  de  leur  gloire  plein  la  bouche  : 
orgueil  ?  Sans  doute  ;  mais  pkis  encore  scrupule  de 
manquer  à  ce  qu'on  attend  d'eux  ;  ils  ont  un  devoir 
vis-à-vis  de  l'opinion.  Au  temps  de  Corneille,  le  moi 
ne  se  pose  pas  en  révolté  contre  la  société.  L'opinion 
impose  un  idéal  de  force  qui  s'accorde  avec  la  récla- 
mation intérieure  de  l'esprit.  Satisfaire  l'esprit  des 
honnêtes  gens,  de  ceux  qui  pensent  noblement  :  n'est- 
ce  point  là  la  forme  suprême  de  lémulation  morale  ? 
Dans  une  société  fortement  organisée,  l'approbation 
publique,  c'est  la  gloire.  Quand  l'anarchie  s'est  mise 
dans  les  pensées,  la  gloire  n'existe  plus,  car  il  faut, 
pour  la  donner,  1  unanimité  des  volontés  que  les  pen- 
sées régissent  ;  et  pour  la  désirer,  il  faut  croire  en  la 
valeur,  en  la  clairvoyance  de  l'opinion  ;  il  faut,  pour 
croire  en  sa  mission,  avoir  confiance  dans  les  hommes, 
et,  de  si  haut  qu'on  les  contemple,  admettre  qu'une 
élite  au  moins  vous  suivra,  et  que,  par  elle,  l'effort 
d'un  seul  se  transmettra  et  survivra.  Les  héros  de  Cor- 
neille vivent  de  ces  idées. 

Et  maintenant,  Corneille  a-t-il  tenu  assez  décompte 
de  la  souffrance  ?  Ses  personnages  souffrent-ils  ? 

Vous  vous  souvenez  du  défi  qu'Horace  lance  à  la 
destinée  :  «  Le  sort  qui  de  l'honneur  nous  ouvre  la 
barrière  —  Offre  à  notre  constance  une  illustre  ma- 
tière. —  Il  épuise  sa  force  à  former  un  malheur  — 
Pour  mieux  se  mesurer  avec  notre  valeur,  —  Et 
comme  il  voit  en  nous  des  âmes  peu  communes,  — 
Hors  de  l'ordre  commun  il  nous  fait  des  fortunes.  » 
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Celui-là  ne  met  pas  seulement  son  honneur  à  bien 
souffrir,  mais  à  ne  pas  souffrir.  Non  pas  qu'il  en  soit 
incapable,  mais  il  redoute  la  contagion  de  faiblesse 
qui  pourrait  atteindre  sa  volonté.  C'est,  avec  des 
nuances,  une  attitude  fréquente  chez  Corneille.  Une 
âme  puissante  ne  perd  pas  de  temps  à  se  plaindre  ; 
elle  ne  se  complaît  pas  dans  sa  douleur  ;  la  volonté  a 
des  devoirs  immédiats  à  remplir.  Ce  qui  fait  la  dignité 
de  la  douleur,  c'est  qu'aussitôt  elle  devienne  inspira- 
trice d'action.  Et  celui  qui  sait  souffrir  héroïquement 
ne  craint  point,  en  s'obligeant  à  agir,  de  violenter  sa 
douleur,  de  la  profaner  ;  il  lui  rend  un  culte  en  écou- 
tant le  conseil  d'énergie  qui  s'élève  de  toute  âme  bien 
née  aux  prises  avec  elle.  Ainsi  parle  Cornélie,  tenant 
entre  ses  bras  l'urne  où  demeurent  les  cendres  de 
Pompée  :  «  0  vous,  à  ma  douleur  objet  terrible  et 
tendre  —  Eternel  entretien  de  haine  et  de  pitié...  — 
N'attendez  point  de  moi  de  regrets  ni  de  larmes  ;  — 
Un  grand  cœur  à  ses  maux  applique  d'autres  char- 
mes ;  —  Les  faibles  déplaisirs  s'amusent  à  parler,  — 
Et  quiconque  se  plaint  cherche  à  se  consoler.  »  Horace 
ne  veut  pas  souffrir,  parce  qu'il  tient  à  garder  sa  force 
intacte  ;  Cornélie  veut  sa  souffrance,  parce  qu'elle  y 
trouve  une  source  inépuisable  de  force.  La  douleur  ne 
l'attendrit  pas  ;  et  surtout  CornéHe  ne  doute  pas  un 
instant  de  la  valeur  de  l'énergie,  du  droit  de  l'ambi- 
tion ;  devant  son  mari  mort  et  César  victorieux,  elle 
ne  se  demande  pas  à  quoi  bon  tant  de  luttes  pour  en 
venir  toujours  à  mourir.  Pouit  d'indulgence  supérieure 
chez  elle,  point  de  détachement.  La  douleur  ne  la  mo- 
difie j)as,  elle  la  détermine  plus  fortement  que  jamais 
dans  sa  nature. 
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Corneille  admet  le  droit  de  souffrir,  mais  à  la  con- 
dition que  la  souffrance  n'atteigne  pas  la  volonté  : 
Plautine  dira  dans  Olhon  (i664)  :  «  Je  ne  vous  dé- 
fends point  une  douleur  secrète,  —  Pourvu  que  votre 
front  n'en  soit  point  l'interprète,  —  Et  que  de  votre 
cœur  vos  yeux  indépendants  —  Triomphent  comme 
moi  des  troubles  du  dedans.  »  Le  Cid  et  Chimène  se 
permettent  de  souffrir,  et  même  ils  aiment  leur  souf- 
france, ils  se  reposent  en  elle,  ils  se  plaisent  à  pleurer 
ensemble,  ils  s'abandonnent  à  l'enchantement  du  re- 
gret. Sans  doute  ils  croient  qu'il  y  a  des  choses  plus 
sacrées  que  le  bonheur  et  que  la  vie  ;  pourtant  ce  sont 
bien  des  êtres  nourris  du  lait  de  la  tendresse  humaine 
(Shakespeare).  Leur  volonté  participe  des  faiblesses 
du  cœur  ;  elle  frissonne  avant  le  sacrifice,  elle  se  roi- 
dit  ;  mais  nous  la  sentons  sans  cesse  vibrante  de  l'effort 
cruel  où  son  devoir  est  de  s'obstiner.  Elle  n'a  pas 
pris  son  parti  une  fois  pour  toutes  ;  chaque  moment 
renouvelle  le  sacrifice.  Quelle  leçon  de  vie  intérieure 
nous  donne  là  Corneille,  et  comme  l'orgueil  du  moi 
qui  se  veut  hors  de  toute  atteinte  nous  paraît  s'effacer 
devant  la  grandeur  idéale  de  la  cause  qu'il  sert  !  Car 
sa  force  a  besoin  de  se  renouveler  constamment  par  la 
contemplation  de  cette  grandeur.  Pensons  au  sacrifice 
chrétien,  à  la  sublimité  du  renoncement  chrétien.  Les 
contemporains  de  Corneille,  ceux  qui  croyaient  en  la 
misère  de  l'âme  tant  qu'elle  ne  s'est  pas  offerte  en 
immolation  au  dessein  divin,  sentaient  à  travers  tout 
son  théâtre  la  pitié  pour  la  chair  qui  recule  devant  le 
sacrifice,  l'admiration  pour  l'esprit  qui  désire  le  sacri- 
fice. Ils  y  rencontraient  non  seulement  des  conflits 
largement  peints,  mais  les  nuances  de  l'héroïsme  ;  —  et 
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dans  un  rôle  comme  celui  de  Curiace,  si  sympathique 
par  l'aveu  qu'il  fait  de  sa  souffrance,  par  la  fermeté  sans 
roideur,  par  la  mélancolie  généreuse  avec  laquelle  il 
accepte  son  destin  sans  le  comprendre,  les  spectateurs 
de  i64o  pouvaient  reconnaîlre  l'accent,  le  timbre  de  la 
douleur  vraie,  telle  que  l'éprouvent  les  àraes  bien  nées  : 
elle  donne  à  l'âme  moins  d'orgueil  que  de  gravité  ; 
l'âme  s'étonne  d'avoir  tant  à  souffrir,  et  pourtant  elle 
ne  proteste  pas,  elle  accepte  et  elle  continue  à  vivre. 


Ce  que  nous  voyons  de  la  douleur  cornélienne  ré- 
pond déjà  à  cette  dernière  question  :  Corneille  tient-il  i 
compte  de  l'involontaire  ?  Mais  il  faut  y  regarder  de 
plus  près. 

Il  est  certain  qu'en  général  il  n'en    a  tenu  aucun   j 
compte.  Il  semble  qu'à  ses  yeux  l'inconscient  n'existe   i 
pas  ;  —  et  ainsi,  il  aurait  encouru,  tout  si^iple  poète,    i 
et  non  théologien  qu'il  fût,  le  blâme  de  Bossuet,  lequel, 
dans  une  lettre  à  un  disciple  du  P.  Malebranche,  cri-  i 
tique  très  vivement  «.  ceux  qui  ne  songent  pas  qu'entre  I 
nos  idées  claires  et  distinctes,  il  y  en  a  de  confuses  et  \ 
de   générales,    qui    ne  laissent  pas    d'enfermer   des 
vérités   si  essentielles,   qu'on   renverserait  tout  en  les 
niant  ». 

Sans  doute,  nous  le  savons,  il  admet  entre  lésâmes 
des  difîérences  natives,  inexplicables  et  irréductibles,  ii 
—  mais  quelle  qu'en  soit  la  qualité,    toutes  ont   la   ' 
même  méthode  de  connaissance  intérieure,  et  aucune  ti 
ne  pense  recevoir  sa  loi  et  sa  contrainte  d'une  part  ï< 
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ignorée  de  soi-même.  Aucune,  si  vicieuse  qu'elle  soit, 
ou  si  ambitieuse  de  perfection,  n'a  un  instant  de 
doute  sur  soi,  ne  craint  sa  faiblesse  intime,  ne  se 
plaint  d'une  souffrance  obscure,  d'une  angoisse  et 
d'un  trouble  plus  fort  qu'elle,  comme  faisait  le  Saùl 
(lu  vieux  Jean  de  la  Taille,  un  Saûl  calviniste  qui  sent 
que  la  grâce  lui  manque. 

Sans  doute  aussi,  on  n'a  pas  de  peine  à  tirer  de  son 
œavre  quelques  vers  sur  le  caractère  fatal  des  passions  ; 
il  a  dit  que  l'amour  était  une  passion  chargée  de  fai- 
blesse. Il  était  trop  observateur  pour  ignorer  que  les 
âmes  ordinaires  se  laissent  conduire,  et  que  l'état  de 
volonté  est,  en  somme,  un  état  rare.  Et  il  lui  est  arrivé, 
subissant  l'influence  de  La  Rochefoucauld  (Tile  et 
J'rénice,  1670,  I,  m),  de  faire  soutenir  à  l'un  de  ses 
personnages  la  thèse  fameuse  de  l'amour-propre, 
maître  inéluctable  des  volontés,  auxquelles  il  ne  laisse 
que  des  illusions  d'être  libres. 

Mais  il  ne  faut  pas  confondre  ce  que  Corneille 
observe  chez  les  âmes  ordinaires  avec  ce  qu'il  croit 
reconnaître  chez  les  grandes  âmes.  Ce  qui  compte,  ce 
sont  les  héros.  Il  n'y  a  rien  à  conclure  du  ATilgaire  sur 
la  valeur  de  l'humanité.  Or,  ce  qui  frappe  dans  les 
héros  de  Corneille,  c'est  que  leur  volonté  est  toujours 
aussi  agile,  aussi  féconde  en  beaux  sentiments,  que 
leur  intelligence  est  prompte  et  exigeante.  Leur  cœur 
n'est  jamais  au-dessous  de  leurs  conceptions.  Rien  de 
rebelle  ne  se  défend,  au  plus  inaccessible  de  leur  être, 

mtre  la  magie  de  la  clarté.  Ce  sont  des  âmes  toutes 
lumineuses  et  toutes  dociles.  Sous  la  contrainte  de  la 
raison,  qui  discerne  la  plus  grande  beauté,  et  pose  la 
hiérarchie  des  sentiments,  les  émotions  évoluent,  s'or- 
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donnent.  Corneille  n'a  pas  ignoré  que  l'âme  produi- 
sait aussi  des  sentiments  confus,  mais  c'est  un  ordre 
qui  ne  se  mêle  pas  à  l'ordre  de  la  volonté  ;  une  belle 
âme  n'éprouve  nulle  honte  à  penser  qu'elle  est  sujette 
au  trouble  intérieur,  car  il  suffit  qu'elle  ne  veuille  pas 
accepter  cette  sujétion  pour  qu'aussitôt  ce  trouble  soit 
comme  s'il  n'était  pas  ;  et  elle  peut  toujours  vouloir. 

Ainsi  Corneille  reste  dans  la  tradition  qui  bannit 
toute  inquiétude  de  la  vie  intérieure,  et  qui  n'admet 
comme  humain  que  le  volontaire.  Le  reste  est  négli- 
geable. Notre  premier  devoir  est  la  sérénité. 

Une  fois  cependant,  il  a  abordé  un  sujet,  Polyeucte 
(i643),  qui  semblait  l'obliger  à  prendre  un  autre  parti 
dans  le  débat  du  rapportde  l'inconscient  avec  le  réfléchi, 
ou,  pour  dire  les  choses  dans  le  langage  d'alors,  de  la 
nature  avec  la  grâce*.  Sommes-nous  libres.-^  Si  notre 
nature  est  déchue,  s'il  faut  l'action  de  la  grâce  pour 
replacer  la  nature  malade  dans  l'état  de  liberté  natu- 
relle, si,  même  aux  plus  saints,  il  reste  toujours  un 
caractère  de  corruption,  comment  comprendre  la  colla- 
boration de  la  grâce  et  de  la  volonté  ?  Un  esprit  très 
littéraire,  le  P.  Bouhours,  en  ses  Entretiens  d'Ariste 
et  d'Eagbne^  dira  en  1671  :  «  Oui,  la  grâce  elle-même, 
cette  grâce  si  forte  et  si  douce  tout  ensemble,  qui 
triomphe  de  la  dureté  du  cœur,  sans  blesser  la  liberté 
du  franc  arbitre,  qui  s'assujettit  la  nature  en  s'y 
accommodant  ;  qni  se  rend  maîtresse  de  la  volonté  en 
la  laissant  maîtresse  d'elle-même,  cette  grâce,  dis-je, 
qu'est-ce  autre  chose  que  je  ne  sais  quoi  de  surnaturel 


(i)  Intelligenti  pauca  :  je  sais   qu'où  pourrait  discuter  longiiemeut  sur 
le  ])arallôlisme  q»e  j'établi»  ioi.  ij 

j 
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et  de  divin,  qu'on  ne  peut  ni  expliquer  ni  comprendre, 
non  plus  que  la  gloire  qui  en  est  le  fruit  ?.  .  »  Pro- 
blème torturant,  mais  aussi  entretien  plaisant  pour  les 
esprits  fins  ;  et  comme  on  comprend,  devant  ces  paroles 
qu'un  bon  Père  met  dans  la  bouche  d'un  honnête 
homme,  que  les  plus  hauts  problèmes  de  la  théologie 
morale  aient  suscité,  chez  beaucoup  d'esprits,  une 
curiosité  de  même  ordre  que  celle  qui  les  engageait 
dans  la  préciosité  morale  !  —  Mais  Corneille  n'est 
pas  seulement  un  esprit  fin.  Que  fait-il  donc  entendre 
dans  Polyeiicte  ? 

Ne  considérons  que  Pauline.  En  Polyeucte,  le  mi- 
racle de  la  gtace  agit  d'emblée  et  le  sacre  héros.  Mais 
il  faut  conduire  Pauline  au  christianisme.  Or  il  n'est 
pas  de  personnage  plus  vivant,  plus  humain  que 
Pauline. 

Vous  connaissez  la  situation.  Dès  le  début,  Pau- 
line a  limagination  frappée,  elle  est  troublée  par  un 
pressentiment  tragique  :  le  songe  qu'elle  a  eu  n'est 
pas  seulement  une  préparation  dramatique  ;  c'est  la 
première  invasion  du  surnaturel  dans  cette  âme  si 
fière  de  se  régir.  Brusquement,  on  lui  annonce  qu'elle 
va  revoir  Sévère,  le  premier  qu'elle  ait  aimé.  Elle  a 
peur  d'elle-même.  Sous  ('ordre  réfléchi  des  sentiments 
volontaires  (groupes  autour  de  ses  devoirs  d'épouse), 
la  vie  confuse  des  sentiments  involontaires  a  subsisté  ; 
elle  ne  s'est  pas  développée  ;  mais,  s'il  semble  bien 
que  la  raison  ait  assez  d'empire  sur  le  cœur  pour  le 
résoudre  à  délaisser  certains  sentiments,  afin  qu'ils 
meurent  d'oubli,  si  elle  peut  par  contre  proposer 
certains  sentiments  au  cœur,  qui  s'y  attache,  parce 
que,  comme  le  dit  profondément  Pascal,  le  cœur  a  un 
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besoin  naturel  d'attachement  ;  il  n'est  pas  moins  natu- 
rel que  les  sentiments  délaissés  continuent  longtemps 
à  Advre  d'une  vie  obscure,  stagnante,  mais  toujours 
là  et  prête  à  reprendre  sève.  Pauline  redoute  la  puis- 
sance du  souvenir.  «  Je  suis  femme  et  je  sais  ma  fai- 
blesse. »  Ame  déchirée,  mais  non  ébranlée,  elle  ne 
veut  pas  mourir  de  ses  maux  :  elle  pense  que  par  la 
volonté  elle  peut  se  guérir  en  définissant  par  un  choix 
strict  sa  personnalité.  Elle  ne  peut  vivre  dans  l'indé- 
cis. Il  faut  qu'elle  se  mette  tout  entière  dans  son  amour 
conjugal,  et  que,  l'ayant  choisi  pour  raison  de  sa  vie, 
elle  élimine  de  sa  conscience,  où  ils  s'obstinent  à  pé- 
nétrer, tous  les  sentiments  contraires.  Et  l'idée  de 
Corneille  est  bien  que  l'âme  peut  s'attacher  à  l'objet 
qu'elle  consent  d'aimer,  comme  si  elle  l'avait  choisi 
par  sa  propre  élection.  Ce  qui  va  faire  la  beauté  et 
l'intérêt  humain  du  caractère  de  Pauline,  c'est  qu'en 
s'attachant  par  devoir  à  aimer  son  mari,  elle  arrivera 
à  l'aimer  d'inclination.  ^lais  comment  ceci  se  pro- 
duit-il ?  Par  l'abandon  de  Polyeucte,  et  aussi  par  la 
révélation  d'une  beauté  qu'elle  ne  comprend  pas 
encore  ;  mais  tout  d'abord  par  son  abandon.  La  vie  de 
Pauline,  cette  vie  qui  est  l'œuvre  de  sa  volonté,  n'au- 
rait plus  de  sens  si  Polyeucte  cessait  de  l'aimer.  Elle 
aurait  vécu  en  vain  ;  elle  aurait  offert  en  vain  le  meil- 
leur de  soi.  Et  contre  cette  idée,  toute  sa  force  se 
révolte.  C'est  toute  la  beauté  possible  de  sa  vie  qui 
lui  échapperait  si  Polyeucte  ne  l'aimait  plus.  Voilà 
pourquoi  elle  l'aime,  non  plus  d'estime  ou  d'admi- 
ration, mais  de  tendresse  et  de  passion,  >oilà  pourquoi  ( 
elle  l'adore  désespérément.  1 

Corneille  a  donc  donné  à  Pauline  une  Ame  lumi       i 
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neuse,  mais  toute  la  lumière  naturelle  qui  la  fait  si 
belle  la  laisse  aveugle  pour  les  vérilés  de  la  grâce.  Or 
Corneille  ne  pouvait  pas  décrire  le  passage  de  la  na- 
ture parfaite  à  la  grâce  parce  que  nul  n'a  jamais  vu  ce 
passage.  Il  l'a  conduite  aux  limites  où  la  perfection 
humaine  semble  requérir,  pour  se  dépasser  elle-même 
et  comprendre  brusquement  son  néant,  l'action  de  la 
grâce.  C'est  Polyeucte  qui,  demandant  à  Dieu  sa  con- 
version, s'écrie  :  u  Elle  a  trop  de  vertus  pour  n'être 
pas  chrétienne  !  »  Et,  dans  la  conception  de  Cor- 
neille, ce  sont  les  mérites  de  Polyeucte  sacrifié  qui 
détermineront  la  conversion  de  Pauline  :  Nous  voilà 
dans  un  ordre  de  faits  qui  échappe  complèti^ment  à 
l'analyse.  Mais  Corneille  pouvait  montrer  Pauline 
remuée  par  les  premières  atteintes  de  la  grâce,  trou- 
blée dans  sa  quiétude,  dans  son  tranquille  orgueil  de 
femme  qui  sait  ce  qu'elle  vaut,  et  n'explique  l'aban- 
don de  Polyeucte  que  par  l'égarement  de  son  esprit. 
Il  ne  l'a  pas  fait,  et  il  vaut  mieux,  pour  l'intérêt  pathé- 
tique de  sa  tragédie,  qu'il  ne  l'ait  pas  fait.  La  confiance 
de  Pauline  en  ses  opinions,  son  orgueil  humain  n'a 
pas  découragé  la  grâce  ;  sa  beauté  morale  l'appelait, 
le  sang  de  Polyeucte  l'a  déterminée.  Mais  ce  qui 
s'impose  à  nous,  c'est  que  les  belles  âmes  n'ont  pas  à 
douter  d'elles-mêmes,  à  se  tourmenter  et  à  s'humilier: 
qu'elles  cultivent  humainement  leur  beauté,  et  Dieu 
les  distinguera!  Dans  l'obscur  de  nos  âmes,  il  ne  se 
passe  rien  qui  doive  nous  faire  trembler.  Le  mystère 
intérieur  n'est  pas  l'ennemi  de  notre  raison.  Edifions 
tranquillement  notre  moi.  jNous  n'avons  pas  tant  à 
nous  préoccuper  de  détruire  en  nous  l'humanité  qu'à 
la  réaliser. 
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Concluons  que  la  tragédie  cornélienne,  tout  en  exal- 
tant le  prix  infini  d'une  âme  bien  réglée,  lui  moatrait 
l'action,  la  grande  action,  comme  sa  fin  naturelle, 
l'ambition  comme  le  plus  noble  de  ses  mobiles.  Tan- 
dis que  Montaigne,  saint  François  de  Sales,  la  pré- 
ciosité platonisante  inclinaient  les  âmes  à  s'enclore  en 
elles-mêmes.  Corneille  les  appelait  à  inscrire  leur 
beauté  dans  le  monde  en  actions  héroïques  ;  il  déve- 
loppait ce  qu'on  appelait  alors  l'esprit  de  principauté. 

Mais  cet  esprit,  d'autres,  partis  d'un  pomt  de  vue 
contraire,  le  portaient  en  eux,  au  même  moment. 
Duvergier  de  Hauranne,  abbéde  Sainl-Cyran,  si  rem- 
pli du  sentiment  du  péché,  écrivait  à  Arnault  d'An- 
dilly  :  a  Je  n'ai  pas  moius  un  esprit  de  principauté 
que  les  plus  grands  potentats  du  monde,  et  que  ceux 
qui  sont  déréglés  jusque-là  que  d'oser  désirer  ce  quils 
ne  méritent  point.  Si  nos  naissances  sont  difTérentes, 
nos  courages  peuvent  être  égaux,  et  il  n'y  a  rien  d'in- 
compatible que.  Dieu  ayant  proposé  un  royaume  en 
prix  à  tous  les  hon)mes,  j'y  prétende  ma  part,  »  Le 
jansénisme  était  né,  c'est-à-dire  la  plus  grande  entre- 
prise de  domination  spirituelle  qui  ait  peut-être  jamais 
été  conduite. 


VIII 
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Pour  comprendre  ce  qui  se  passe  entre  saint 
François  de  Sales  et  Pascal,  et  quelle  mission  se 
donna  le  Jansénisme  auprès  des  âmes,  ce  n'est  pas 
assez  d'avoir  considéré  en  VAstrée,  puis  en  la  tragé- 
die cornélienne,  les  deux  formes  successives  les  plus 
élevées  de  cette  culture  spirituelle,  qui  tend  à  réaliser 
la  perfection  humaine,  et  qui  aboutit,  dans  sa  su- 
blimité, à  exalter  le  moi,  à  raffiner  sur  sa  beauté,  à 
le  parer  de  toutes  les  noblesses.  —  Il  faut  voir  com- 
ment l'idéalisme  littéraire  a  pénétré  la  vie  ;  il  faut, 
pour  rendre  intelligible  la  déclaration  de  haine  que 
fera  Pascal  au  mol,  considérer  cette  génération 
héroïque  et  passionnée,  que  la  haute  galanterie  et  l'am- 
bition politique  jetèrent  dans  l'intrigue  et  l'aventure; 
il  faut  voir  quelle  idée  elle  se  fit  d'elle-même,  pour- 
quoi elle  s'enorgueillit  d'être,  esquisser  enfin  le  por- 
trait du  moi  glorieux,  qui  prétendit  chercher  dans 
l'action  et  dans  l'amour  sa  propre  apothéose,  jusqu'au 
moment  où,  comme  on  disait  alors,  ce  m  bouillon  » 
(ce  honillonnemenV)  de  fierté  intempérante  s'assagit 
dans  la  défaite,  où  les  plus  sublimes  reconnurent  leur 


1.  La  plupart  des  textes  sur  lesquels  je  me  suis  fondé  se  trouvent 
cités  dans  les  livres  de  Victor  Cousin  ;  La  jeunesse  fie  M'"'  de  Longueville, 
La  société  française  an  \\W  siècle,  etc.. 


3lb  DE    MOATAIG-M:     \    VAtVK.NAKGLES 

bassesse,  et,  reconnaissant  la  vanité  de  se  rechercher 
soi-même,  n'eurent  phis  d'autre  prétention  que  de  se 
luir. 

Dans  sa  Vie  de  M"^"  de  Longiieville,  Villefore  raconte 
que  la  future  duchesse,  Anne  de  Bourbon,  étant  toute 
jeune  fdle,  et  sous  la  garde  des  Carmélites,  fut  un 
jour  contrainte  par  la  bienséance  à  se  rendre  au  bal. 
Grande  inquiétude  parmi  ces  saintes  femmes  :  «  0\\ 
tint  dans  les  formes  un  conseil  où  présidèrent  en 
habit  de  religieuses  deux  excellentes  vertus,  la  Péni- 
tence et  la  Prudence,  et  il  y  fut  résolu  que  M"^  de 
Bourbon,  avant  que  d'aller  à  l'assaut,  s'armerait  sous 
ses  habillements  d'une  petite  cuirasse  vulgairement 
appelée  un  cilice,  et  qu'ensuite  elle  se  prêterait  de 
bonne  foi  à  toutes  les  parures  qu'on  lui  destinait...  Les 
Carmélites  lui  avaient  fort  recommandé  de  se  tenir 
sur  ses  gardes,  mais  sa  confiance  en  elle-même  la  sé- 
duisit... Les  admirateurs  s'attroupèrent,  et  lui  prodi- 
guèrent à  l'envi  ces  louanges  déliées,  faciles  à  s'iti- 
siuuer  dans  un  amour-propre  qui  ne  fait  que  de  naître 
et  qui  ne  se  défie  de  rien...  Au  sortir  du  bal,  elle 
sentit  son  cœur  agité  de  mouvements  inconnus:  ce 
ne  fut  plus  la  même  personne.  » 

Sa  confiance  en  elle  la  séduisit  ;  s'étant  laissé  parer 
de  bonne  foi,  c'est-à-dire  sans  arrière-pensée  de  coquet- 
terie, et  par  pure  bienséance,  elle  s'aperçut  de  l'éclat 
que  la  parure  donnait  à  sa  beauté,  et  pour  la  pre- 
mière fois,  elle  sentit  quelle  puissance  de  domination 
lui  donnait  sa  beauté,  et  elle  voulut  éprouver  sa  puis- 
sance. M""  de  Bourbon  au  bal,  sous  le  cilice  qui 
devait  la  rappeler  au  néant  du  monde,  découvre  le 
prix  du    monde  ;  la  rude   et   mortifiante  cuirasse  ne 
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lui  iciidquo  plus  sensibles  les  délices  qu'elle  devait 
amortir.  Elle  la  reprendra  plus  tard,  quand  les  délices 
se  seront  changées  en  amertume.  Aujourd'hui,  elle 
délibère  de  la  quitter,  et,  s'il  lui  faut  anéantir  son 
humanité,  d'en  avoir  connu  d'abord  toute  la  déce- 
vante grandeur.  Ce  rêve  d'une  grandeur  délivrée  du 
cilice,  d'une  magnificence  morale  qui  s'admire  elle- 
même  dans  l'oubli  de  sa  fragilité,  c'est  le  rêve  des 
plus  belles  âmes  d'alors,  nourries  d'orgueil  par 
l'idéalisme  platonicien,  parle  stoïcisme,  par  l'héroïsme 
chevaleresque,  et  que  l'enivrement  de  la  vie  détour- 
nait du  sens  profond  de  la  dévotion  chrétienne.  De 
brèves  réminiscences  du  néant  de  toute  grandeur  ne 
faisaient  que  rehausser  pour  elles  la  valeur  d'une  per- 
fection éphémère.  Elles  devaient  sans  doute  au  chris- 
tianisme même  quelque  chose  de  leur  goût  pour  le 
parfait  ;  mais  tout  ce  qu'une  culture  chrétienne  peut 
développer  de  penchant  à  l'héroïsme,  à  l'oubli  de  soi, 
au  sacrifice,  elles  le  ramenaient  à  la  créature  :  elles 
aimaient  les  beaux  dévouements  ;  jusque  dans  le  don 
d'elles-mêmes  à  une  cause  de  prédilection,  elles 
abondaient  dans  leur  superbe.  C'est  cette  gloire  du 
moi  que  je  veux  d'aboz^d  étudier.  Et  puisqu'il  s'agit 
d'une  société  où  les  femmes  jouent  un  rôle  éminent, 
où  l'amour  et  les  affaires  se  mêlent  constamment, 
c'est  surtout  sur  des  âmes  féminines  que  portera 
notre  étude. 

I 

Ce  qui  frappe  tout  de  suite  quand  on    parcourt  les 
galeries  de    portraits  dont  la  littérature  d'alors  est  si 
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riche,  c'est  une  certaine  recherche    de  la    complexité  ; 

morale,    mais    d'une     complexité    harmonieuse.  Le  i 

Jansénisme  accusera    violemment  les    disparates  de  i 

l'âme;  il  insistera  sur  ce  point  qu'une  âme  pécheresse,  j 

—  et  toute  âme  l'est,  —  ne  peut    être    harmonieuse.  5 
C'est   l'abomination    de    l'orgueil  de  vouloir  réaliser 

l'harmonie  en  soi.  Nous  ne  sommes  que  trouble,  que  \ 

division,  que  «  sédition  intestine  »  ;  rien  n'est  achevé  ; 

en  nous,  les  contraires  se  combattent  en  nous  ;  tel  se  '. 

croit  libéral  qui    se  trouve  un  jour  un  avare,  —  et  tel  '. 

a  le  caractère  droit,  que  je  ne  sais  quelle  lâcheté  rendra  i 

faux  un  instant.  Bossuet  protestera  contre  l'abus  des  | 

portraits  dans  les  panégyriques  de  saints  ;  et  la  raison  ^ 

de  sa  protestation,  c'est  qu'un  portrait,  bien  composé,  J 
fmi,    ordonné,    donne  l'illusion   que  le    personnage 
était  lui  aussi  comme   un   tout    moral  accompli,  — 

alors  que  le  devenir  de  notre  âme  est  perpétuellement  j 

douloureux  et  menacé.  j 

Les  portraits  des  mondains  nous  donnent  l'impres-  î 

sion  d'une  harmonie  très  fine,  très  rare,  obtenue  par  | 

l'accord  des  contraires.  Ce  n'est  point  là  seulement  un  i 
procédé  littéraire  (la  virtuosité  de  la  nuance)  ou  une 
manière  ingénieuse  de  varier  l'éloge;  c'est  l'image 
d'une  ambition  morale  qui  était  le  signe  de  l'aristo- 
cratie. On  se  complaît  dans  la  certitude  de  n'avoir 
une  qualité  que  selon  la  juste  mesure  où  elle  peut 
s'accorder   avec  la    (qualité     contraire    :  au   delà    ce 

serait  un  défaut,   et    l'on  n'y  peut   consentir.  Donc,  J1 

les    majestueux    seront  modestes  :  Mandane  (M™*   de  i 

Longueville,  dans    le  Grand  Cyriis)  «  marchait  avec  '■ 

une  majesté  si  modeste  qu'elle  entraînait  après  elle  jj 

les  cœurs  de  tous  ceux  qui  la  voyaient  ».   Les   éner-  \\ 


LE    MOI    GLORIEUX  219 

giques  sauront  être  nonchalants  ;  le  sérieux  et  la 
raillerie  s'accommoderont  l'un  de  l'autre  à  merveille 
et  formeront  non  pas  un  piquant  ambigu  (cet  ambigu 
sera  bon  au  xviii*^  siècle),  mais  un  ménage  des  plus 
aimables  ;  «  je  ne  sais  quel  sourire  spirituel  et  mélan- 
colique tout  ensemble  »  donne  à  la  physionomie  de 
M'^*  de  Forbin  (la  Cléonisbe  du  Grand  Cyrus)  une 
grâce  inexplicable.  Les  langoureux  auront  de  la  vi- 
vacité, et  lesvifs  delà  langueur.  M""-  de  Sablé  saura  être 
à  la  fois  insinuante  et  discrète  '  On  aura  dans  son 
langage  une  exquise  politesse  et  une  adorable  négli- 
gence '-.  M"^  de  Rambouillet  (Julie  d'Angennes)  a  dans 
les  manières  ^  «  une  certaine  pointe  de  vivacité  con- 
tenue par  une  politesse  exquise  »  et  son  esprit  «  tou- 
jours négligé  est  toujours  distingué  ».  La  langueur 
d'esprit  de  M"""  de  Longueville  a,  au  dire  de  Retz,  qui 
ne  l'a  pas  voulu  flatter,  «  des  réveils  lumineux  et 
surprenants  »  :  saillies  d'une  grande  âme  qui  aime  à 
s'envelopper  d'un  brouillard  d'indifTérence.  La  hau- 
teur et  l'ambition  de  plaire  sont  deux  choses  qui  n'ont 
point  le  même  tempérament,  et  il  serait  aisé  de 
montrer  la  misère  d'un  cœur  combattu  entre  deux 
passions  aussi  ennemies.  Point  du  tout  :  l'accord 
s'est  fait  ;  coquette  et  glorieuse,  M™^  de  Longueville 
n'en  est  pas  moins  détachée  ;  en  elle-même,  elle  ne 
souffre  d'aucune  discordance  ;  elle  est  trop  haute 
pour  s'humilier  à  de  petites  querelles  intérieures  ;  et. 
sans  doute,  elle  jouit  d'inspirer  des    sentiments   con- 


I.  Le  mot  est  de  Cousin,  Société  française,  p.  3i. 
a.  Jbid.,  cité  p.  35. 
3,  Ihid.,  cité  p.  290. 
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traires  à  autrui,  mais  sans  faire  de  retour  sur  ce  qu'il  ] 
peut  y  avoir  de  double  en  elle  :  tant  de  douceur  se  l 
mêle  à  sa  majesté  que  l'un  de  ses  amants  «  lorsqu'il 
est  auprès  d'elle,  n'ose  quasi  songer  à  sa  passion,  bien 
loin  de  s'en  entretenir,  et  que  s'il  eût  pu  s'en  séparer,  i 
il  l'eût  presque  souliaité,  tant  il  est  vrai  qu'elle  se  11 
faisait  autant  craindre  comme  elle  se  faisait  aimer.  »  \ 
Il  en  est  de  même  d'Angélique  d'Angennes  (Anacrise)  :  i 
«  Il  y  a  je  ne  sais  quoi  dans  sa  physionomie  de  spi-  i 
rituel,  de  délicat,  de  fin,  de  fier,  de  malicieux  et  de  ! 
doux  tout  ensemble...,  qui  la  fait  craindre  et  aimer 
en  même  temps.  »  Ce  sentiment  de  crainte  et  d'amour 
ne  devrait  s'adresser  qu'à  Dieu  ;  il  s'adresse  à  la 
femme  divinisée,  et  dont  la  complexité  n'est  plus 
traitée  comme  une  menace  inquiétante  de  perfidie, 
mais  goûtée  comme  le  charme  le  plus  délicieux. 
Ainsi  Léonard  de  Vinci  avait  recommandé  aux  peintres 
de  donner  toujours  à  leurs  images  de  femmes  cette 
nuance  du  regard  et  du  sourire  qui  éloigne  autant 
qu'elle  attire. 

De  même  que  se  fondent,  sur  un  visage  altier  et 
doux,  la  superbe  et  la  tendresse,  un  esprit  naïf  et  ma- 
licieux, généreux  et  railleur  connaît  d'instinct  l'art 
d'assujettir  la  curiosité  au  point  de  la  tourner  comme 
il  veut,  sans  avoir  l'apparence  d'y  prétendre.  Angé- 
lique d'Angennes  sait  «  si  bien  conduire  le  son  de  sa 
voix  et  les  mouvements  de  son  visage,  selon  que 
plus  ou  moins  elle  a  dessein  qu'on  sente  ce  qu'elle  dit, 
qu'elle  ne  manque  jamais  de  faire  l'effet  qu'elle  veut  > . 

Ces  êtres  complexes  ne  mettent  d'effort  à  rien.  Tout 
en  eux  paraît  inné.  Ils  mettent  au-dessus  de  tout  les 
plaisirs  de  l'esprit.  M'"*  de  Longuevilie,  devenue  péni- 
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tente  de  M.  Singlin,  dira  :  «  L'amour  du  plaisir  a 
partagé  mon  âme  avec  l'orgueil  durant  les  jours  de 
ma  vie  criminelle.  Quand  je  dis  le  plaisir,  j'entends 
celui  qui  touchait  mon  esprit,  les  autres  naturelle- 
ment ne  m'attirant  pas.  »  Et  ce  sont  des  esprits  divins, 
savants  sans  qu'ils  se  souviennent  d'avoir  jamais  rien 
appris.  M'""  de  Sablé  (sous  le  nom  de  Parthénie, 
princesse  de  Salamis,  dans  le  Grand  Cyrus)  est  louée 
de  n'être  pas  «  de  ces  esprits  bornés  qui  savent  bien 
une  chose  et  qui  en  ignorent  cent  mille  :  au  contraire 
[le  sien  ]  a  une  étendue  si  prodigieuse  que,  si  l'on  ne 
peut  pas  dire  que  Parthénie  sache  toutes  choses 
également  bien,  on  peut  du  moins  assurer  qu'elle 
parle  de  tout  fort  à  propos  et  fort  agréablement.  Il 
y  a  même  une  délicatesse  dans  son  esprit  si  particu- 
lière et  si  grande,  que  ceux  à  qui  elle  accorde  sa 
conversation  en  sont  épouvantés...  »  Etendue  d'esprit, 
finesse,  force  et  profondeur,  ce  sont  aussi  les  qualités 
spontanées  de  l'intelligence  chez  la  comtesse  de  Maure, 
chez  M"-  de  Vandy.  On  croyait  savoir  le  fin  et  le  beau 
de  toutes  choses,  parce  que  de  toutes  choses  on  parlait 
avec  facilité. 

Ce  qui  se  passera  chez  M"'"  de  Sablé,  retirée, 
après  1660,  nous  donne  une  idée  fort  juste  de  ce 
qu'étaient  ces  esprits  mondains,  d'une  curiosité  peut- 
être  moins  encyclopédique  au  temps  de  M""  de  Ram- 
bouillet, —  mais  l'ambition  fut  toujours  la  même 
de  pénétrer  sans  étude  au  plus  vif  de  toute  ques- 
tion. Conférences  sur  le  calvinisme,  expériences  baro- 
métriques (avec  Rohault  pour  opérateur),  discus- 
sions sur  le  cartésianisme,  sur  une  vie  de  Socrate  et 
sur  une  traduction  d'Epictète.  —  après  un    échange 
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de  Aues  sur  l'amour,  pensées  sur  la  guerre,    pensées   ' 
sur  l'esprit  :  maximes,  réflexions,    portraits  à  propos   ] 
de  tout.  C'est  l'aboutissant   d'une    tendance    d'esprit   j 
qui  consiste  à  extraire  de  tout  sujet,    le  plus    spécial  j 
et  le  plus  abstrus,  ce  qu'un  honnête  homme  en   peut  ] 
comprendre  et  ce  qu'une  intelligence  bien  faite    peut    ; 
s'en  assimiler.  Ces  gens-là  ne  sont  ni    des  pédants,  ni    : 
des  brouillons,  ni     des  éventés.    Ils    ont  du    sérieux 
dans  l'esprit  :  ils  sont  plus  fiers  encore  de  leur  enjoué-  j 
ment,  et  de  trouver  une    joie,    en  ce  qui  coûta  peut    t 
être  grand' peine  à    inventer   aux  esprits   de  moindre  j 
volée.  Même  si  l'on  a  eu  peine  à  s'instruire,   une  âme  1 
bien  née  se  doit   de  n'en    rien   laisser    voir  :  M""*"  de  I 
Rambouillet  (Arthénice)    «    se   connaît  à   tout  :    les  .^ 
sciences  les  plus  élevées  nepassent  pas  sa  connaissance; 
les  arts  les  plus  difficiles  sont  connus  d'elle  parfaite- 
ment ».  Mais  à   l'entendre  parler,    on  dirait  «  qu'elle 
ne  parle   de   toutes    choses    admirablement,   comme  | 
elle  fait,  que  par  le    simple  sens  commun  et  par    le  j 
seul  usage  du  monde.  »  M"^  de  Scudéry  loue    beau- 
coup la  comtesse  de  Maure  (Onésile)  d'avoir  eu  l'ima- 
gination si  prompte  qu'on  était  tenté  d'appeler  divina- 
tion «  la  manière  dont  elle   entendait  les  choses  ».  Il 
est  vrai  qu'aussitôt  elle  attribue  cet  air   de  divination 
à  l'étonnante    diligence  de  son   jugement  ;  mais   un 
instant  après,  elle  parle  de  ses  distractions,  d'où  «  elle 
revenait  si  à  propos  et  si  agréablement  >>,  pour  répon-   : 
dre  si  juste  à  ce  que  l'on  ne  croyait  pas  qu'elle  eût  en-  v 
tendu  «  qu'on   ne  se  doutait  phis  que  son    esprit  eut  Jj 
fait  plusieurs  petits  voyages  pendant  la  conversation».  i\ 
Vous  remarquez  qu  en  tout  cela,  c'est  toujours   de  h 
conversatiou  qu'il  est  question.  Et  la  chose  a  été  trop  jj 
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souvent  dite  pour  qu'il  soit  nécessaire  d'y  insister. 
Pour  ces  êtres  supérieurs,  causer  est  la  fin  dernière  de 
la  culture  intellectuelle  ;  c'est  là  que  se  révèle  un 
esprit  accompli,  souverainement  intelligent.  On  est 
profond  par  aventure  ;  suivant  la  méthode  de  Mon- 
taigne, tantôt  on  effleure  un  sujet,  tantôt  on  pince 
jusqu'à  l'os.  Chacun  fait  fête  aux  autres,  avec  une 
libéralité  discrète,  de  ses  propres  ressources  ;  nul  ne 
songe  à  imposer  son  originalité  Et  le  moi  de  chacun 
trouve  son  compte  à  cet  échange  spirituel  et  souple 
d'où  l'on  se  retire  content  des  autres  et  de  soi-même. 
A  la  vérité,  la  vie  leur  apparaît  comme  un  jeu, 
non  seulement  la  vie  mondaine  (à  quoi  bon  redire  ce 
qu'il  y  a  d'artificiel  dans  l'existence  de  la  haute 
société  précieuse,  fêtes,  mascarades,  promenades  sur 
l'eau,  concerts,  guerres  de  madrigaux  ;  c'est  une 
comédie  où  chacun  a  son  rôle,  se  donne  son  carac- 
tère ou  l'accepte  tel  que  le  lui  impose  une  conspiration 
de  malice  et  d'indulgence),  mais  dans  l'action  la  plus 
grave  il  en  va  de  même.  Ilsy  portent  la  même  aisance; 
rien  ne  les  surprend,  ils  se  flattent  d'être  de  plain- 
pied  avec  toutes  les  situations  5  ils  sont  toujours  pré- 
occupés moins  de  réussir  que  de  prouver  à  tous  com- 
bien ils  sont  au-dessus  du  commun.  A  travers  les 
accidents  de  leur  destin,  ils  s'essayent  à  garder  une 
âme  égale  et  détachée  Même  ravagés  par  le  dépit  de 
l'insuccès,  ils  gardent  la  mine  haute  ;  —  au  plus 
fort  de  l'agitation  héroïque,  le  même  air  de  tranquil- 
lité. De  même  que  dans  la  conversation  il  n'est  rien 
de  si  élevé  dont  ils  ne  sachent  <(  parler  à  propos  »,  rien 
de  bas  dont  ils  ne  puissent  «  parler  noblement  », 
mêlant  les  affaires  d'Etat  aux  nouvelles  les  plus  légères, 
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la  grandeur,  la  familiarité,  —  ils  sont  capables  de  ! 
tout  faire,  même  les  choses  où  sont  engagés  les  intérêts  ! 
les  plus  passionnés,  d'un  air  d'enjouement  et  de  plai- 
santerie. A  leur  manière,  ce  sont  déjà  des  ironistes  ; 
supérieurs  :  traitant  la  réalité  comme  un  spectacle  w 
qu'ils  se  donnent  aussi  beau  et  varié  que  les  circons-  i 
tances  et  le  feu  de  leur  imagination  le  peuvent  rendre,  ; 
il  leur  arrive  d'être  pris  au  pathétique  de  la  comédie.  | 
Mais  ils  n'en  sont  pas  dupes,  à  la  manière  des  gens  < 
de  médiocre  condition  ;  ils  sont  avertis  de  la  fourbe  ■ 
et  de  l'illusion  qui  se  mêlent  à  tout,  et  de  ce  monde  j 
oïl  les  désirs,  les  prétentions,  les  risques  amusants  ou  | 
cruels  se  brouillent  en  arabesques  frénétiques,  ils  savent  ^<i 
tirer  une  conscience  flatteuse  de  leur  élégance  à  profiter 
de  tout,  de  leur  bonne  grâce  à  gagner  ou  à  perdre. 


II 


Ce  n'est    pas  qu'ils    n'aiment    les  qualités  solides, 
et  qu'ils  cessent  de  se  donner    pour    des  héros.    Car 
s'il  est  pour  eux  un   plaisir  plus  grand    que    de    sur- 
prendre la  fortune,  et   d'être  plus   fin    qu'elle,   c'est 
celui  de  la  mater,   de  lui  en    imposer.    Le    type  du 
héros,  c'est  Condé.  A  oyez  encore  son  portrait  dans  le 
(ïrand  Cyfiis.    Il  y    est  dit   que,  sur  un   champ   de 
bataille,   sa    présence  avait  quelque  chose  de  divin,  i 
Que  dire  de   plus  !  «  Il  y  avait  quelque    chose    de  si  ! 
noble  et  de  si  grand   en  son  action,    et  une  activité  si;! 
pénétrante  dans  ses  regards,  que,  ne  les  pouvant    sou--i 
tenir,  on  était  contraint  de  baisser  les  yeux...  »   Mais'i 
cola   seul  ne  fait  pas  sa  grandeur  ;  il  est  modeste,  il 
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a  celte  passion  de  la  libéralité,  sans  laquelle  au 
xvii®  siècle  on  ne  concevait  pas  l'héroïsme  ;  il  est 
zélé  au  service  de  ses  amis,  il  méprise  l'argent,  affable 
envers  tous,  dédaigneux  de  la  fausse  gloire.  Dans  sa 
jeunesse,  nous  dit  M""®  de  Motteville,  il  faisait  haute- 
ment profession  de  mépriser  l'amour  ;  bien  qu'il  se 
fût  laissé  surprendre  à  la  beauté  de  M""  de  Toussy, 
«  il  faisait  le  fanfaron  contre  la  galanterie  ».  Il 
affectait  de  se  négliger  ;  mais  on  savait  bien 
«  que  cette  négligence  était  causée  par  la  perte  de 
M"*^  du  Vio-ean  »  retirée  aux  Carmélites.  La  vérité  est 
qu'il  partageait  son  cœur  entre  l'amour  et  la  gloire. 
Artamène,  qui  le  représente  dans  le  Grand  Cyriis, 
pense  «  que  cette  faiblesse  est  glorieuse  et  qu'il  faut 
avoir  l'âme  grande   pour  en  être  capable  ». 

L'amitié  est  presque  autant  glorifiée  que  l'amour 
entre  ces  parfaits  selon  le  monde,  qu'on  est  tenté 
d'appeler,  quand  on  lit  leurs  lettres,  les  jugements 
des  uns  sur  les  autres,  les  surhumains  du  xvu^  siècle, 
^lalgré  les  médisances  qui  s'y  rencontrent,  je  ne 
crois  pas  qu'il  y  ait  jamais  eu  un  pareil  parti  pris, 
—  ni  mieux  justifié,  —  d'admiration  mutuelle  :  ils  se 
persuadent  qu'ils  vivent  dans  la  grandeur  continue. 
La  comtesse  de  Maure  (Onésile)  est  louée  d'avoir  eu 
encore  moins  d'esprit  que  de  générosité,  de  bonté  et 
de  vertu  :  «  En  effet,  on  peut  assurer  qu'on  ne  peut 
avoir  l'àme  plus  solidement  généreuse  qu'Onésile,  et 
que  qui  que  ce  soit  n'a  jamais  su  ^liger  d'une  ma- 
nière plus  noble,  plus  désintéressée  ni  plus  héroïque...* 
Quiconque  avait  de  la  vertu  était    assuré  de  sa  protec- 

I,  Cité  par  Cousin,  Soc.  fr..  579, 
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tion  ;  et  elle  était  si  fort  touchée  du  mérite,  qu'elle  ue 
pouvait  voir  un  honnête  homme  malheureux  sans  en 
avoir  de  la  douleur,  quoiqu'il  ne  fût  pas  de  ses  amis 
particuliers.  » 

Il  arrive   que  cette    belle   passion  ressemble  à  une 
manie  ;  Philouide,  —  la  future  duchesse  de  Montausier, 
—  a  une  multitude  d'amies  et  d'amis  si  prodigieuse, 
pour  ne  rien  dire  de  ses  amants  (on  sait  que  le  mot  se 
prend  en  toute  honnêteté),  qu'on  est  quelquefois  épou- 
vanté comment  elle  peut  faire  pour  répondre  à  iamilié 
de  tant  de  personnes  à  la  fois.  Cependant,  elle  ne  laisse 
pas  de  les  satisfaire  toutes...  »  Sans  doute  il  ne  se  peut 
qu'elle  ait   l'Ame    si  généreuse  que   d'être  également 
l'amie  de  tant  de  gens  :  estime,  civilité,  un  peu  de  re- 
connaissance, et  c'est  tout;  mais  encore  «  on  ne  laisse 
pas  d'être  content  d'elle  et  de  l'aimer  comme  si  elle 
aimait  effectivement  ».  Ici  la  malice   perce.    Ce   n'est 
plus  l'adoration  absolue,  cette  adoration  que  M""    de 
Scudéry  rend  à  Angélique  Paulet.    la   lionne,   sous  le 
nom  d'Elise.  «  Son  âme,  dira-t-elle,  est   encore   plus 
grande  que  sa  beauté,  et  plus  élevée  que  son  esprit, 
ef  je  jjense  ([u'on  ne  peut  exprimer  ce  qu'elle  est  sans 
dire  que  la  gloire  anime  son  cœur,  tant  il  est  rempli 
de  sentiments  généreux  et  héroïques.  »  Fierté  et  dou- 
ceur,  hauteur  d'âme  et  tendresse  de   cœur,    rudesse 
intraitable  pour  ceux    qui  lui  font   la  cour,   dévoue- 
ment et  chaleur  pour  ses  amis,  qu'elle  aime  «  absents, 
exilés,  prisonniers,  sans  crédit,  sans  bien  »  ;  capable 
d'un  secret  inviolable,  ferme  comme  l'ont  été  peu  de 
fenunes,  Elise  est  une  merveille.   De  temps  en  temps, 
un   trait  nous  rappelle  que   pourtant  nous  demeurons 
dans  l'humanitc  :  le  comte  de  Fic?que  (Pisistrate)  est 
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parfois  dnne  liumcur  cliagrlne  et  paresseuse  qui  le 
rend  un  autre  homme.  Et  M"°  de  Montpensier,  après 
avoir  dit  de  M""  de  Vandy  que  sa  vertu  est  irrépré- 
hensible, ajoutera  :  «  S'il  y  manque  quelque  chose, 
l'humilité  n'est  pas  la  dominante.  »  Mais,  défaillances 
de  la  grandeur,  ou  trahison  de  l'orgueil  qui  perce 
sous  l'air  dindilférence  à  soi-même,  ce  ne  sont  que 
les  ombres  d'un  beau  tableau.  Cette  humanité 
s'admire  dans  sa  grandeur,  elle  s'admire  dans  sa 
simplicité  ;  et  pour  complice  elle  a  l'instinct  d'idéa- 
lisation littéraire.  On  se  récrie  sur  Condé  qui,  pri- 
sonnier à  Vinccnncs,  arrose  avec  soin,  sur  un  petit 
banc  de  pierre,  des  œillets.  Et  M""  de  Scudéry  grave 
ce  quatrain  sur  la  pierre  : 

Eu  vojan!  ces  oeillets  qu'un  illustre  içuerrior 
Arrosait  de  la  main  qui  gagna  des  balailies, 
Souviens-toi  qu'Apollon  bâtissait  des  muraille.^, 
Et  no  tc'tonne  pas  de  voir  Mars  jardinier. 

Au  commencement  de  la  Fronde,  dans  la  chambre 
de  M™**  de  Longueville,  pleine  «  d'écharpes  bleues, 
de  dames,  de  cuirasses,  de  violons,  de  trompettes  », 
Noirmoutier,  grand  amateur  de  VAslrc'e,  dit  à  Retz, 
lui  rappelant  un  épisode  fameux  de  ce  roman  :  «  Je 
m'imagine  que  nous  sommes  assiégés  dans  Marcilly. 
—  Vous  avez  raison,  lui  répond  Retz.  M'°^  de  Lon- 
gueville est  aussi  belle  que  Gaiatée  ;  mais  ^larsillac 
n'est  pas  si  honnête  homme  que  Lindanior.  » 

III 

Que  valent  toutes  ces  vertus  sur  lesquelles  ou  in- 
vente de   si  beaux  raffinements  ?  Nous  sommes  déjà 
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inquiétés  sur  leur  compte,  par  cette  déclaratiou  qui 
nous  est  faite,  dans  le  Grand  Cyriis,  sur  une  passion 
qu'on  tenait  pour  une  forme  éminente  de  la  vertu, 
sur  l'amour  :  A  la  cour  de  Paphos,  «  l'amour  n'est  pas 
seulement  une  simple  passion  comme  partout  ailleurs, 
mais  une  passion  de  nécessité  et  de  bienséance  »,  Nul 
n'est  insensible  :  «  On  reprocherait  cette  dureté  de 
cœur  comme  un  crime  à  ceux  qui  en  sont  capables  » 
Est-ce  donc  bien  par  délicatesse  dame,  n'est  ce  pas  plus 
souvent  par  déférence  au  code  des  belles  manières, 
que  tant  de  belles  amours  ont  été  ressenties  ou  feintes? 
jM"'^  de  Motleville  rappelle  bien  joliment  que  M"*^  de 
Sablé,  ayant  conçu  de  la  galanterie  que  les  Espagnols 
avaient  apprise  des  Maures  une  haute  idée,  était 
persuadée  «  que  les  hommes  pouvaient  sans  crime 
avoir  des  sentiments  tendres  pour  les  femmes;  que  le 
désir  de  leur  plaire...  leur  donnait  de  l'esprit  et  leur 
inspirait  toutes  sortes  de  vertus  [nous  savons  d'où 
viennent  toutes  ces  idées],  mais  que,  d'un  autre  côté, 
les  femmes,  qui  étaient  l'ornement  du  monde  et  étaient 
faites  pour  être  servies  et  adorées,  ne  devaient  souf- 
frir que  leurs  respects  ».  Elle  s'entendait  avec  M""^  de 
Rambouillet,  celte  Cléomiredc  qui  les  yeux  donnaient 
de  l'amour  et  de  la  crainte,  de  sorte  que,  «  par  un  pri- 
vilège particulier,  ils  ont  purifié  tons  les  cœurs  qu'ils  ii 
ont  embrasés  ».  Un  e.xemplaire  bien  charmant  de  cette  jl 
sublimité  précieuse,  c'est  celte  «  jeune  merveille  »  qui  ci 
s'appelle  dans  un  roman  de  la  grande  Mademoiselle  il 
la  princesse  de  Paphlagonie.  M"*^  de  Vandy  Nourrie  !| 
de  romans,  elle  ne  consentait  pas  à  descendre  *  de  son  ;i 

i 
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idéal  de  galanterie  espagnole.  Elle  avait  «  un  grand 
éloignement  pour  la  galanterie,  quoiqu'elle  aimât  les 
esprits  galants,  et  qu'elle  eut  une  délicatesse  admirable 
à  en  faire  le  discernement.  Un  jour,  un  cavalier,  en 
lui  racontant  une  histoire,  nomma  l'amour.  Â  l'ins- 
tant il  lui  vint  aux  joues  un  vermillon  si  vif  que  le 
chevalier  s'arrêta  tout  court  ;  elle  reprit  le  discours  en 
lui  disant  :  «  Hé  bien  !  l'autre,  qu'a-t-il  fait!^  »  ne  vou- 
lant point  nommer  l'amour...  ;  de  sorte  que  depuis  on 
ne  parla  plus  que  de  l'autre.  »  Cette  demoiselle  de 
Yandy  me  fait  penser  à  M"^  de  Beaulieu,  fille  d'hon- 
neur de  Marguerite  de  Valois,  qui  visait  à  l'angélique, 
et  «  mourut,  assure  l'Estoile  en  1607,  d'avoir  mangé 
des  morceaux  de  gands  »  pour  se  faire  pâlir. 

Encore  une  fois,  que  vaut  celte  délicatesse,  réelle 
chez  les  uns,  adoptée  par  les  autres  comme  une  bien- 
séance ?  •<  Il  y  a  longtemps,  dira  la  duchesse  de 
Schomberg,  —  à  qui  M"*  de  Sablé  avait  demandé  son 
opinion  sur  les  A/axm?e5  de  La  Rochefoucauld,  — il  y 
a  longtemps  que  j'ai  pensé  et  que  j'ai  dit  que  tout  le 
monde  était  en  masquarade.  »  ^lais  elle  répugnait  au 
système  dénigrant  de  La  Rochefoucauld  :  «  Enfin  que 
tout  soit  arle  di  parer  honesia  ^  et  non  pas  l'estre,  cela 
est  pourtant  bien  étrange.  »  N'allons  pas  plus  loin 
qu'elle  ;  ce  qui  nous  importe  pour  l'instant,  c'est  que 
par  de  fins  détours,  le  moi,  bien  loin  de  se  retrancher, 
trouvait  son  compte  dans  la  haute  galanterie  ;  aimer 
était  une  condition  pour  être  parfait  selon  le  monde. 
Se  dévouer  à   une    cause  en   fut   une  autre,   et  nous 


I.  Cousin,    qui  cite    ce   passage  dans  Madame  de  Sablé,  f.    ai6,    fait 
remarquer  que  le  mot  est  clans  le  Paslor  Fido  da  Guarini,  acte  IFI,  se.  i. 
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allons  voir  que  le  moi  trouvait  aussi  de  quoi  se  glo-  1 
lifier  dans  l'action,  avec  tout  ce  qu'elle  comporte  de  ; 
périls  et  de  sacrifices  nécessaires.  .; 

La  duchesse  de  Schomberg.  celle  qui  fut  d'abord  \ 
M"'  de  Haulefoit.  se  trouve  là  pour  nous  en  instruire.  ': 
y.  Cousin,  bien  qu'il  se  fût  moins  épris  d'elle  que  de  -i 
M'"-  de  Longueville,  en  a  parlé  de  manière  à  décou-  i 
rager  d'y  revenir.  Vous  vous  souvenez  de  la  passion  ! 
platonique  inspirée  à  Louis  XIII  par  cette  fille  exquise,  i 
blonde,  éblouissante,  .<  pure  comme  la  lumière  ))  ;  elle 
avait  pris  sur  son  esprit  un  iel  empire  qu'elle  se  trouva,  jj 
auprès  de  lui,  comme  la  rivale  de  Richelieu  ;  et  vous  | 
savez  que  de  luttes  il  en  résulta  pour  elle,  que  de  tra-  j 
verses,  que  de  hauts  et  bas  de  fortune,  le  tout  sans 
altérer  jamais  sa  trancpiillité  d'àme,  La  Rochefoucauld 
l'aima  sans  oser  le  lui  dire  ;  mais  ^  «  étant  à  l'armée 
et  à  la  veille  d'une  bataille,  il  alla  trouver  le  marquis 
de  Hautefort  avec  lequel  il  servait,  lui  fit  confidence 
de  sa  passion,  et  lui  donna  une  lettre  pour  sa  sœur, 
en  lui  faisant  promettre  que,  s'il  périssait  dans  le 
combat,  il  la  lui  remettrait  et  lui  dirait  de  sa  part  ce 
qu'il  ne  lui  avait  jamais  dit,  —  et  que  s'il  n'était  pas 
tué,  il  lui  rendrait  sa  lettre  à  lui-même  et  lui  garde- 
rait fidèlement  son  secret.  C'était  là  comme  on  faisait 
la  cour  à  M""  de  Hautefort  ».  Gassion,  «  cœur  de  fer 
et  de  feu  »,  que  Richelieu  appelait  la  Guerre,  «  se 
renferme  devant  elle  dans  une  admiration  timide  et 
respectueuse'-  ».  «  Le  triomphe  de  sa  chaste  beauté 
fut    d'avoir    un     moment     transformé    l'impétueux 


I .  Cousin,  3o. 
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Charles  IV,  duc  de  Lorraine,  l'amant  de  M'"^  de 
Chcvreuse...,  eu  un  héros  de  YAslrée.  »  Ayant  t'ait  pri- 
sonniers deux  gentilshommes  français,  il  apprit  que 
l'un  d'eux  avait  \ti  souvent  à  la  cour  M""  de  Haute- 
fort.  Il  leur  rendit  la  liberté,  sans  autre  rançon,  leur 
dit-il,  ((  que  l'honneur  de  savoir  que  vous  avez  baisé 
de  ma  part  la  robe  de  M"°  de  Hautcfort.  »  Ce  qui  fut 
ponctuellement  exécute.  »  Elle  était,  sous  le  nom 
d'Hcrmionc.  «  une  véritable  et  parfaite  précieuse  ». 
Elle  était  très  pieuse. 

Elle  avait  l'instinct  do  se  dévouer  aux  opprimés  ;  et 
voilà  qu'il  nous  faut,  non  par  volonté  de  dénigrement 
et  pour  le  plaisir  de  chercher  une  tare  aux  plus  belles 
vertus,  mais  pour  comprendre  comment  les  jansé- 
nistes ont  brisé  le  sortilège  des  vertus  purement 
humaines,  il  nous  faut  discerner  en  cet  instinct  la 
complaisance  pour  soi,  l'exaltation  du  moi,  qui  ne 
peut  s'offrir  sans  se  glorilier.  Et  nous  sentirons  en 
même  temps  le  levain  d'indiscipline  qui  fermentait 
dans  l'aristocratie  d'alors,  lui  inspirant  une  préférence 
pour  toute  doctrine  qui  exalte  l'estime  de  soi-même 
au-dessus  de  tout.  Lorsque  Anne  d'Autriche,  pleurante 
et  sanglotante,  l'eut  laissée  partir  pour  Le  Mans,  où 
l'exilait  Richelieu,  elle  lui  laissa  emmener,  innocem- 
ment, pour  compagne,  M"^  de  Chémerault,  qui  l'avait 
secrètement  perdue,  et  qui  demeurait  auprès  d'elle 
pourl'épier  ;  et  elle  remit  à  cette  fdie  perlide  4-oooécus, 
sans  autre  marque  d'estime.  Marie  de  Hautefort, 
à  qui  la  reine  avait  donné  ses  pendants  d'oreille  «  en 
la  priant  de  les  garder  pour  l'amour  d'elle  »,  fut 
blessée  de  ce  qu'ayant  tant  fait  pour  elle-même,  la 
reine  fût  si  froide  envers  M"''   de  Chémerault.  Et  elle 
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lui  écrivit  une  lettre  très  vive  *,  «  pleine  d'affection, 
(mais)  de  hauteur  et  de  dépit  »,  une  «  lettre  à  la 
Corneille  »,  «  outrée  et  sublime  »  à  la  mode  d'Emilie. 
Elle  ne  pardonnait  pas  à  sa  royale  amie  de  rester 
«  au-dessous  de  l'idéal  de  générosité  et  de  noblesse 
qu'elle  s'était  formé  ». 

Plus  tard,  en  avril  i644>  cette  générosité  intolérante, 
qui  fatiguait  depuis  longtemps  la  reine,  perdit  M'^^de 
Hautefort.  Anne  d'Autriche  saisit  l'occasion  d'une 
recommandation  importune,  qu'elle  lui  faisait  un  soir 
en  la  déchaussant,  en  faveur  d'un  ^^eux  gentilhomme 
servant,  pour  la  prier  de  sortir  d'auprès  d'elle.  — 
Cousin  ne  craint  pas  d'insister  sur  les  défauts  de  ses 
qualités:  «...  Au  Keu  d'attendre  le  danger,  elle  se 
plaisait  à  le  braver.  Elle  était  d'une  sincérité  et  d'une 
droiture  admirable,  mais  elle  n'en  faisait  pas  toujours 
l'usage  le  plus  respectueux...  Sa  vivacité...  pouvait 
dégénérer  en  une  sorte  de  généreux  emportement, 
lorsqu'elle  croyait  la  justice  ou  l'honneur  enjeu... 
C'était  à  la  fois  une  glorieuse  et  une  précieuse,  visant 
toujours  au  délicat  et  au  grand,  et  tournant  un  peu  à 
l'outré  et  au  romanesque.  »  Elle  se  déclara  contre 
Mazarin,  parce  qu'il  lui  parut  une  âme  médiocre.  Nul- 
lement ambitieuse  pour  son  compte,  Mazarin  ne  put 
lui  reprocher  que  la  liberté  de  son  langage  ;  ce  fut 
assez  pour  qu'elle  perdît  le  cœur  de  la  reine.  Dès 
lors  elle  devint  «  l'idole  des  importants  et  du  parti 
des  saints  ».  Sa  séduction  continua  de  s'exercer  sur 
toute  la  cour  ;  elle  était  bienfaisante;  le  petit  roi  l'ado- 
rait. 

I.  Cou«in,  53. 
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IV 


M"^  de  Bourbon,  qiie  nous  avons  vue  échapper  à  la 
direction  des  Carmélites  ^,  la  sœur  du  grand  Condé, 
la  future  duchesse  de  Longueville,  avait  en  elle  le 
même  idéal  d'héroïsme  et  de  délicatesse  «  Ame  am- 
bitieuse et  tendre  »,  dit  justement  Sainte-Beuve  -,  où 
l'esprit  et  le  cœur  sont  dupes  sans  cesse  l'un  de  l'autre. 
Retz  la  jugeait  sévèrement,  mais  bien,  quand  il  disait 
que  la  haine  de  son  frère  l'avait  portée  «  dans  les 
affaires  »  et  que  la  galanterie  l'y  avait  maintenue  : 
«  Comme  sa  passion  l'obligea  à  ne  mettre  la  politique 
qu'en  second  dans  sa  conduite,  d  héroïne  d'un  grand 
parti,  elle  en  devint  l'aventurière  >i  ;  tandis  que  son 
amie  la  Palatine  «  ayant  le  secret  de  tous  les  partis  et 
les  dominant  »  peut  être  appelée  l'homme  d'Etat  de 
la  Fronde  par  Sainte-Beuve,  qui  se  souvient  encore 
de  ce  mot  du  cardinal  de  Retz  :  «  Je  ne  crois  pas  que 
la  reine  Elisabeth  ait  eu  plus  de  capacité  pour  con- 
duire un  Etat.  »  M""*  de  Longueville  avait  péché  par 
l'esprit,  qu'elle  avait  «  fin,  prompt,  subtil,  ingénieux, 
tout  en  replis  ».  C'est  son  esprit  qu'elle  châtia  quand 
elle  se  fut  convertie,  après  s'être  réfugiée  au  couvent 
des  Carmélites  de  Moulins,  chez  sa  tante  la  malheu- 
reuse duchesse  de  Montmorency,  qui  elle-même  était 
venue  s'y  jeter  après  l'exécution  de  son  mari,  d  Troublée 
et  déjà  pénitente  devant  Dieu  ^  »,   elle  restait  fière  et 


I.  Cousin,  Madame  de  Sablé,  i5.    —  Et  ici,  p.  216. 
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dédaigneuse   à    l'égard    des    hommes  :  la    glorieuse    ^ 
qu'elle  élalt  ne  demandait  ni  grâce  ni  amnistie  ;  elle     t 
affichait  bien  haut    son   inviolable    fidélité    au    parti 
vaincu.  L'orgueil  la    tenait  toujours  ;  c'est  le  confes-    { 
seur  de  Port-Royal,  M.  Singlin,  qui,  selon  son  propre    ] 
récit,  la  mit  «  à  la  vraie  entrée    du  chemin   de  la  vie    | 
chrétienne  »,  en   lui  découvrant    ce    défaut    capital,     • 
qu'elle  avait  ignoré  :   «  Ce  n'est  pas,  dit-elle,  que  je    '. 
ne  reconnusse  bien  que  l'orgueil  avait  été    le  principe    i 
de  tous  mes  égarements  ;  mais  je  ne  le  croyais  pas  si    * 
vivant  qu'il    est...  »    Elle  est  alors  si  effrayée  de  ces    J 
plaisirs  d'esprit  et  d'orgueil  devant  lesquels  elle  fut  si 
faible,  que,  mettant  dans  ses  scrupules  la  même  subti- 
lité d'analyse  qu'elle  avait  exercée  jadis  sur  les  senti-  ; 
menls  profanes,  il  lui  semble  que  la  substance  de  son  * 
âme  en  est  faite  ;  jusque  dans  sa  docilité  à  son  direc- 
teur, il  lui    semble   voir    son    orgueil  «  qui  se  trans- 
forme, s'il  faut  ainsi  dire,  en    ange  de  lumière,   pour 
avoir   de    quoi    vivre  ».     Elle   sentait   une    difficulté 
étrange  <à  se  dépouiller  de  son  moi  ;  elle  savait  qu'on  lui 
reprochait  jadis  d'avoir   deux  humeurs   très   diverses, 
tantôt  violente  et  emportée,  tantôt  lente  et  paresseuse, 
ce  qui  la   faisait  passer  pour  fourbe  :  «  J'étais  morte, 
dit-cllc,  comme  la  mort,  à  tout  ce  qui  n'était  pas  dans 
ma   tète,  et    toute  vivante  aux  moindres  parcelles  des 
choses  qui  me  touchaient.  »  Elle  reste  ainsi,  prompte 
en  dégoûts,  mobile,  avec  de  «  brusques  sécheresses  ». 
Elle  conserve  surtout    dans    l'analyse  de  son  amour- 
propre  la   même  curiosité  d'esprit  que  jadis  ;  comme   h 
elle  a  de  la  peine  à  se  simplifier  !  ;i 

Celle  qui  l'attire  vers  Port-Royal,  c'est  cette  même  pi 
M*"*  de  Sablé  qui,  âgée  de  vingt  ans  de  plus  qu'elle,    jj 


LF    MOI     GLORIEUX  235 

l'avait  guidée  ù  ses  premiers  pas  dans  le  monde.  Elle 
était  portée  du  côté  des  opprimés  par  «  une  fierté  qui 
lui  rendait  odieuse  toute  tyrannie  ^.  »  Pais  «  l'instinct 
du  frrand  «  lui  montrait  dans  le  jansénisme  «  une 
doctrine  qui,  dit  excellemment  Cousin,  fondant  la 
sublimité  de  ses  maximes  sur  le  néant  de  la  nature 
humaine,  permettait  d'unir,  en  toute  sécurité  de  cons- 
cience, l'orgueil  de  l'élu  sauvé  par  la  grâce  à  la  plus 
profonde  liumilité  de  la  personne  ».  Elle  trouvait  à  Porl- 
Royal  la  candeur  et  la  force,  la  magnanimité,  cpi'elle 
avait  recherchée  toute  sa  vie.  Ce  même  goût  inné  de  la 
grandeur  poussait  ^i'"'^  de  Schombergvers  Port-Royal. 
Et  M°'^  de  Sablé  aussi  2,  avec  «  son  goiit  et  son  habi- 
tude de  la  distinction  et  de  l'importance,  ne  pouvait 
se  contenter  de  la  piété  commune.  »  —  «  Visant  tou- 
jours au  sublime  -,  après  avoir  été  précieuse,  elle 
devint  une  dévote  raffinée. 

Que  l'on  prenne  bien  garde  à  ce  raffinement.  On  est 
assez  souvent  tenté  d'assimiler  à  la  préciosité  la  casuis- 
tique des  Jésuites.  On  dit  :  de  même  que  l'alchimie 
sentimentale  des  précieuses  fini t  par  vola  ti  User  l'émotion , 
qu'à  force  de  chercher  le  fin  du  fin  on  perd  le  sens  des 
passions  profondes,  de  même  en  théologie  morale, 
on  prend  l'habitude  de  distinguer  à  l'infini  les  espèces, 
on  raffine  sur  les  circonstances,  le  sens  religieux  s'af- 
fadit et  s'exténue.  Et  on  n'a  pas  de  peine  non  plus  à 
signalerle  mauvais  goût  théologique  •',  concordant  avec 
la  manie  littéraire   des    métaphores  alambiquées,   par 


1.  V.   Cousin,  Madame  de  Sablé,  p.  323. 

2.  /(/.,  ikid.,  p.  50. 

3.  Sainte-Beuve,  Porl-Royal,  id.,  18^9,  t.  I,  [>.    -Imi  t-l  n. 
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exemple  dans  ce  livre  que  dom  Laurent  Bertrand  inti-  * 
tulait  :  la  Petite  Ourse  de  la  mystique  navigation  de  j 
saint  François,    divisée    en   rayons.  Saint-Cyran    lui-  'i 
même  donne  là  dedans,  et  le  P    Bouhours   ne    man-  3 
quera  pas  de  relever  son  galimatias.  — Mais  on  n'a  pas  if 
tout  dit  quand  on    a  dit  cela     La   préciosité   donnait  '] 
surtout  le  goût  du  scrupule,  elle  rendait  très   difficile  | 
sur  toutes  sortes   d'idéal  ;  elle  donnait  l'horreur   des  i 
compromis,  elle  cultivait  l'exigence  de  la  pureté  par-  \ 
faite.  De  tout  cela  le  jansénisme,  si  ennemi  d'ailleurs  ^ 
de  l'orgueil  humain  qui   est  au  fond  de  la  préciosité, 
a  pu  hériter.  L'horreur  du    vulgaire   a  jeté    les  âmes 
parmi  les  solitaires,  qui  étaient  d'une  qualité  intellec- 
tuelle et  morale  si  rare  ;  —  l'horreur  du  vulgaire  et,  il 
faut  le  redire,  le  goût,  survivant  à  la  défaite,  de   l'in-  'i 
dépendance.  M"''  Cornuel  appelait  les  jansénistes  des 
Importants  spirituels.  Eux  aussi,  les  Importants  n'a- 
vaient    que    l'héroïsme  à    la   bouche  ;    des  femmes  i 
comme  M"**  de  Beaumont,    «  dont  l'esprit  était  grand,  j 
rude  et  sans  règle,  ditM"^  de  Motteville^  »,  affichaient  i 
dans  leur  conduite  et  leurs  décisions  une  apparence  de  j 
vertu  stoïque.  Les  jansénistes  faisaient  l'effet  de  stoï-  | 
ciens  chrétiens,  bien  qu'ils  fussent  les  ennemis  jurés  l 
du  stoïcisme,  par  leur  constance  à  souffrir  la  persécu-  j 
tion,  par  leur   douceur    imployable.    Et    cela   encore  ji 
séduisait  des  esprits  qui   étaient  habitués    à  l'opposi-  i' 
tion.  Les  gens  froids  s'en  rendaient  bien  compte,  ces  'i 
mêmes  gens  froids  qui  disaient,  comme  M'"*  de  Choisy  \\ 
dans  une  lettre  à  M'"^  de  Sablé,  que   les  courtisans  et  '.* 
les  mondains   étaient  détraqués  par  la  doctrine  de  la  ;,j 

I.  InCousia,   Madame  de  Haute  fort,  p.    i3o,  n.  i.  A 
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prédestinaîion  :  «Eh!  qu 'i  m  porte-t-il  comme  l'on  fait, 
puisque  si  nous  avons  la  grâce,  nous  serons  sauvés,  et, 
si  nous  ne  l'avons  pas,  nous  serons  perdus.  Et  puis  ils 
concluent  de  dire  :  Tout  cela  sont  fariboles...  Avant 
toutes  ces  questions-ci,  quand  Pasques  arrivait,  ils 
étaient  étonnés  comme  des  fondeurs  de  cloches,  ne 
sachant  où  se  fourrer  et  ayant  de  grands  scrupules  ; 
présentement  ils  sont  gaillards  et  ne  songent  plus  à  se 
confesser  disant  :  Ce  qui  est  écrit  est  écrit.  » 

Ces  choses  ne  frappent  que  les  gens  de  sens  rassis, 
les  raisonneurs  prudents.  Pour  ceux  dont  le  principe 
est  de  voirie  beau  ae  tout,  qui  n'admettent  point  que 
l'on  puisse  penser  en  ces  graves  matières  avec  légèreté, 
le  jansénisme  restait  attrayant  par  son  caractère  aris- 
tocratique, entier.  Il  était  une  minorité  :  outre  qu'il 
exerce  un  charme  invincible  sur  ceux  qui  ont  éprouvé 
longuement,  après  avoir  beaucoup  attendu  de  la  na- 
ture humaine,  son  infirmité  et  sa  bassesse.  Le  goût 
du  cilice  était  revenu  à  M'"^  de  Lon^fueville. 


Nous  voici  donc  amenés,  en  suivant  les  faits,  à  re- 
connaître que  certains  de  ces  glorieux  ont  cherché  un 
refuge  dans  la  doctrine  qui  était  faite  pour  les  frois- 
ser le  plus  rudement.  Cette  doctrine,  nous  verrons 
comment  Pascal  l'a  élaborée  pour  décourager  le  moi 
en  toutes  ses  résistances.  Mais  à  défaut  de  la  Palatine, 
dont  je  ne  dirai  rien  ici,  il  y  a  une  grande  figure  d'or- 
gueilleux devant  laquelle  il  nous  faut  nous  arrêter  ; 
car  il  symbolise  le  dilettantisme  de  l'action,  le  liber- 
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tinage  de  l'esprit  et  un  certain  goût  d'héroïsme  qui  ; 
font  bien  de  lui  Tun  des  exemplaires  les  plus  curieux  * 
qu'on  ait  jamais  vus  du  culte  de  soi  :  c'est  le  cardi-  ; 
nal  de  Retz.  ^ 

Celui-là  n'a  vraiment  cru  à  rien  qu'à  lui-même.  ? 
C'est  un  immoraliste  accompli.  Son  libertinage,  j 
d'esprit  et  de  mœurs,  est  absolu.  Mais  il  aimait  le  | 
grand  à  sa  façon  :  il  pensait  qu'on  peut,  sans  avoir  le  i 
moindre  souci  des  vertus  élémentaires,  cultiver  en  soi  f 
les  qualités  supérieures,  et  les  vertus  mêmes  de  l'in- 
telligence et  de  la  volonté.  Mentir,  faire  l'hypocrite,  ce 
n'est  rien  si  l'on  sait  faire  de  sa  vie  un  chef-d'œuvre 
de  fourberie  ;  les  petits  vices,  les  vices  honteux  sont 
misérables,  —  les  vices  audacieux  n'altèrent  pas  les 
qualités  suréminentes  d'une  âme  en  qui  la  grandeur 
est  innée.  Etre  fort  et  lucide,  passionné  tout  ensemble 
et  maître  de  soi,  mépriser  la  tourbe  humaine,  et,  par 
persuasion  ou  par  contrainte,  plier  son  vouloir  incer- 
tain et  flexible  à  un  vaste  dessein,  longuement  médité 
et  poursuivi  avec  ténacité,  voilà  ce  qui  fait  un  homme 
supérieur,  —  et  voilà  pour  quoi  il  se  donne  ;  à  vrai 
dire,  ce  qui  lui  manqua,  ce  fut  justement  un  grand 
dessein.  Chez  un  Richelieu,  l'esprit  de  domination  se 
joint  à  une  grande  conception  :  après  s'être  concentré, 
après  avoir  soufiert  du  délaissement  des  dons  qu'il  se 
sentait,  RicheUeu  s'est  donné  un  plan  d'ambition  qiii, 
assurément,  promettait  à  son  orgueil  des  satisfactions 
infinies  ;  mais  aussi,  à  cette  tâche  de  l'unité  française, 
à  cette  œuvre  grandiose  qui  seule  était  en  proportion 
de  son  énergie  et  de  son  activité  d'esprit,  il  a  immolé 
sa  vie.  Il  faudrait  être  celui  qui  sonde  les  cœurs  et  les 
reins  pour  assurer  qu'en  cette   immolation  la  volupté 
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du  moi  élevé  à  la  suprême  puissance  fut  plus  forte  que 
l'instinct  de  soumission  à  un  grand  objet  ;  l'homme 
de  génie  qui  discipline  l'inquiétude  de  ses  pensées 
avides  d'absolu  et  qui  domine  pour  servir,  doit  être 
distingué  de  ce  Retz,  intrigant  égoïste,  à  qui  toute 
discipline  a  manqué,  et  qui  prodigua  l'effervescence 
de  sa  vanité  dans  les  risques  d'une  action  audacieuse, 
mais  décousue.  iMais  en  cet  homme  qui  ne  fut  pas 
d'ordre  supérieur,  on  saisit  au  vif  celte  grandeur  équi- 
voque, où  donnèrent  alors  tant  d'autres,  «  esprils 
absurdes  et  cœurs  intrépides  »,  caricature  de  la  vraie 
grandeur,  dont  par  instants  elle  donnait  l'illusion. 
Son  prestige  est  un  enseignement  pour  les  ennemis  du 
moi  ;  car  si  différente  qu'elle  soit  de  la  vraie  grandeur, 
celle-ci,  ou  ce  que  les  hommes  appellent  de  ce  nom, 
garde,  à  n'en  pas  douter,  l'infirmité  de  tout  ce  qui  est 
humain  ;  et  signaler  le  prestige  évident  de  la  fausse 
grandeur,  c'est  nous  inquiéter  sur  le  prestige  secret 
de  la  vraie  grandeur. 

Quelles  sont  donc  les  maximes  de  ce  Retz,  qui  avait 
inquiété  Richelieu  en  sa  jeunesse,  par  les  opinions 
qui  perçaient  dans  son  livre,  admiratif,  sur  la 
conjiu-ation  de  Fiesque  ?  Ce  sont  les  maximes 
non  d'un  homme  d'Etat,  mais  d'un  chef  de  parti. 
Vous  savez  qu'il  se  plaisait  à  dire  qu'il  faut  plus  de 
qualités  pour  être  chef  de  parti  que  pour  faire  un 
bon  empereur  de  l'univers.  Chef  de  parti,  c'est 
le  titre  dont  il  est  le  plus  fier.  Voyez-le  pendant 
cette  fameuse  émeute  :  Broussel  et  Blancménil  ont  été 
arrêtés  ;  Paris  est  consterné  ;  tout  à  coup  on  éclate, 
ion  s'émeut,  on  court,  on  crie.  Retz,  coadjuteur  de 
Paris,  sort  en  habits  pontificaux,  camail  et  rochet  ;  il 
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est  aussitôt  «  accablé  d'une  foule  de  peuple  qui  hurlait  ' 
plutôt  qu'il  ne  criait».  Il  s'en  démêle  '  en  leur  disant  ; 
que  la  reine  leur  ferait  justice  ».  Il  se  rend  auprès  de  : 
la  reine,  s'aperçoit  que  tout  le  monde  joue  la  comé-  ! 
die,  est  fort  mal  reçu  pour  avoir  dit  que  la  révolte  était  ] 
dans  Paris  ;  le  bonhomme  Vannes,  «  tout  pétri  de  ' 
bile  et  de  contretemps  »,  s'écrie  qu'il  faut  «  périr  plu- 
tôt que  de  souffrir  cette  insolence  »  et  assure  qu'il  va  - 
terrasser  toute  la  canaille.  Au  milieu  de  ces  poltrons,  j 
de  ces  agités  ou  de  ces  bouffons,  brusquement  une  ' 
décision  est  prise  :  que  Retz  aille  porter  au  peuple  desj 
paroles  de  paix  :  «  Rendez  le  repos  à  l'Etat,  il  n'y  ai 
que  vous  qui  puissiez  remédier  au  mal.  »  On  le  pousse,! 
on  l'entraîne,  on  le  porte,  et  le  voilà  dans  le  tumultei 
populaire,  donnant  des  bénédictions  à  droite  et  à! 
gauche.  J'abrège  la  scène.  Quand  il  rentre  au  Palais- 
Royal,  toujours  avec  La  ^leilleraye,  qui  ne  mâche  pas 
les  mots  et  qui  dit  tout  crûment  que  Paris  exige  la  | 
liberté  de  Broussel,  la  reine  lui  dit  avec  un  sourire  de  ! 
moquerie  :  «  Allez  vous  reposer,  Monsieur,  vous  \ 
avez  bien  travaillé.  »  Peut-on  subir  une  plus  forte  len-  i 
talion  de  travailler  pour  soi,  dans  le  désespoir  d'être  J 
jamais  reçu  par  le  souverain  à  le  bien  servir.^  Tentation ï 
d'autant  plus  violente  pour  Retz,  que,  si  j'en  croisa 
son  récit,  Montrésor  gourmande  ses  scrupules,  lui« 
disant  que  l'illustre  conspirateur,  «  son  ami  Jean  Liousfi 
de  Fiesque  ».n'\  aurait  point  fait  tant  de  façons.  Iljj 
hésite  ;  —  ses  amis,  c'est-à-dire  son  parti,  se  lamen-iî 
tent.  s'écrient  qu'il  les  perd  ;  et  voici  comment  il'l 
saute  le  pas  :  «  Comme  la  manière  dont  j'étaisid 
poussé,  et  celle  dont  le  public  était  menacé  (voici  It't 
beau  prétexte)  eurent  dissipé  mon    scrupule  (il  donn€ 
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pour  scrupule  de  moralité  ce  qui  est  incertitude  du 
succès),  et  que  je  crus  pouvoir  entreprendre  avec 
honneur  et  sans  être  blâmé,  je  m'abandonnais  à  toutes 
mes  pensées  (comme  elle  est  arbitraire  cette  règle 
d'honneur,  et  complaisante!)  ;  je  rappelai  tout  ce  que 
mon  imagination  m'avait  jamais  fourni  de  plus  écla- 
tant et  de  plus  porportionné  aux  vastes  desseins  ;  je 
permis  à  mes  sens  de  se  laisser  chatouiller  par  le  titre 
de  chef  de  parti,  que  j'avais  toujours  honoré  dans  les 
vies  de  PhUanjue.  »  Voilà  donc  Plutarque  un  peu  res- 
ponsable d'avoir  jet-^  dans  la  carrière  des  conspira- 
tions ce  «  Catilina  en  soutane  ».  La  plupart  y  puisent 
des  leçons  de  moralité  politique.  Ce  romanesque  y 
apprend  à  colorer  de  beaux  prétextes,  et  anoblir,  la 
rébellion  civile. 

Car  c'est  un  romanesque  ;  en  César,  en  Fiesque,  il 
admire  depuis  longtemps  le  conjuré  ;  il  se  réserve,  il 
guette  1  occasion  ;  il  est  mûr  pour  être  un  grand  poli- 
tique aux  yeux  de  ces  jeunes  gens  qui,  dit  encore  le 
Grand  Cyrus  ^,  apprenant  encore  à  danser,  prétendent 
pourtant  être  les  réformateurs  de  la  république,  ou  de 
ces  femmes  «  qui  n'ont  pas  seulement  assez  d'adresse 
pour  se  bien  coiffer,  —  mais  disent  aussi  hardiment 
leurs  sentiments  sur  les  affaires  de  l'Etat  les  plus 
difficiles  que  si  elles  avaient  la  sagesse  et  l'expérience 
de  Solon  ».  Il  peut  paraître  doué  d'un  louable  esprit 
de  suite  à  cet  autre  comte  de  Fiesque,  appelé  Pisis- 
trate  par  M"^  de  Scudéry,  «  ardent  et  fidèle  ami  r, 
plus  ambitieux  qu'il  ne  le  pensait,  mais  désintéressé, 
épris  de  son  repos,  l'humeur  changeante  et  jeté  dans 

I.   Soc.  fr.,  a/t'i. 
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le  tumulte  par  «  une  certaine  droiture  délicate  qui  fait< 
qu'il  ne  peut  soutTrir  le  gouvernement  de  qui  que  ce  [ 
soit  ».  (Quelle  jolie  esquisse  de  méconlent.  ce  parcs- ^ 
seux  mêlé  aux  «  plus  remuants  de  la  république  I  »).  1 
Il  est  fait  pour  s'allier  à  cette  maîtresse  d'intrigues,  ^ 
la  duchesse  de  Chevreuse,  si  habile  ^  à  «  caresser. ..  et  i 
fomenter  tout  ce  qu'il  peut  y  avoir  [en  Tàme  des  ' 
gentilshommes]  d'honneur  [qui  s'égare],  de  dévoue-  , 
ment  quintessencié  et  de  courage  extravagant  »,  tous; 
gens  qui  répétaient  partout  (Miizarin  notait  leurs  pro- 
pos dans  ses  carnets)  qu'il  faut  savoir  se  perdre. 

C'était  déjà  ce   que    Retz  se  flattait  d'avoir  dit  au 
comte  de    Soissons  en    i64o  ;il  avait    alors    vingt- ^ 
six  ans),  lorsqu'il  prit  «  la  liberté  de    lui  représenter 
qu'un  prince  du  sang  doit  plutôt  faire  la  guerre  civile 
que  de  remettre  rien  ou  de    sa  réputation,    ou    de   sa 
dignité».  Etonnante  maxime  1  Le  moi  s'élève  au-des-  , 
sus  de  l'intérêt  public,  ou  se  persuade  que  la  grandeur  j 
publique    est    menacée,   si  sa    propre    grandeur    est  ^ 
humiliée.  Se   distinguer,  fin    essentielle  de  l'action  ;   j 
u  Les  plus  grands  dangers  ont  leui^  charmes,  dit  Ret/, 
pour  peu  que  l'on  aperçoive  de  (jloire   dans   la  pei-s- 
pectivc  des  mauvais  succès  ;    les  médiocres   dangers 
n'ont  que  des  horreurs,  quand  la  perte   de  la  réputa- 
tion est  attachée  à  la  mauvaise  fortune.   »  Et  encore  : 
«...  Ce  que  les  extrêmes  ont  de  consolant,    est  qu'ils 
ne  sont  jamais  médiocres...  » 

Cette  passion  de  paraître  grand  ne  l'empêchait  pas  ji 
d'être  fort  de  sang-froid.  Il  sentait  la  nécessité  d'être  ji 
froid.  En  iCSp,  ce  vieux  fou  de  comte  de  Cramail,  j| 

■    I 
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esprit  saugrenu  et  fort  ennemi  du  tendre  (qui  s'était 
permis  de  ne  trouver  dans  VAstrée  que  des  conceptions 
((  efforcées,  un  style  bas..  »  le  tout  ne  lui  donnant 
que  ((  du  mépris  et  de  l'ennui  »),  ce  Nestor  des  ama- 
teurs de  complots  lui  avait  dit  à  brûle  pourpoint  :  «A 
qui  vous  fiez-vous  dans  Paris?  —  A  personne,  Mon- 
sieur, qu'à  vous  seul.  —  Bon,  reprit-il  brusquement, 
vous  êtes  mon  homme.  J'ai  quatre-vingts  ans  passés, 
vous  n'en  avez  que  vingt-cinq  ;je  vous  tempérerai  et 
vous  m'échaufferez.  »  Le  turbulent  apprit  donc  à  être 
flegmatique.  Retz  fait  peu  de  cas  de  ceux  qui  manquent 
de  sang-froid,  mais  il  tempère  sa  mésestime  par  le 
goût  qu'il  a  pour  leur  hardiesse,  même  pour  leur 
témérité,  quand  elle  est  heureuse  :  il  y  reconnaît  alors 
une  finesse,  un  ascendant  sur  les  choses  qu'il  admire, 
par  exemple  en  Condé.  Pour  lui.  l'action  est  un  jeu 
serré,  mais  tout  ne  s'y  laisonne  pas  ;  il  faut  avoir 
l'intuition  des  instants  où  la  fortune,  confuse  et  vacil- 
lante, n'attend  pour  se  fixer  et  se  soumettre  que  l'in- 
tervention d'une  volonté  nette  :  «  Le  chef-d'œuvre  de 
la  bonne  conduite  est  de  connaître  et  de  prendre  ce 
moment.  » 

I  II  y  fcmt  des  idées  arrêtées,  mais  prêtes  à  se  modeler 
jsur  les  événements  ;  l'art  du  chef  de  parti,  c'est  de 
faire  en  sorte  que  le  public  attribue  à  sa  volonté  ce 
qui  n'a  été  que  le  fruit  des  occasions.  N'est  ce  qu'une 
illusion  à  donner  ?  Non;  il  s'établit  vraiment,  — entre 
le  destin  brutal  et  traître,  et  un  esprit  qui  joint  la  sou- 
plesse à  la  ténacité, —  une  sorte  de  collaboration, à  la 
faveur  de  laquelle  l'hommeadroil  semble  un  créateur. 
Toute  force  vient  d'adresse  :  c'est  ainsi  qu'on  pour- 
rait résumer  la  pensée  de  Retz.  Avec  l'ambition  d'être 
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grand,  il  n'a  pas  d'autre  moyen  que  la  finesse.   C'est  i 

le  talent  qu'il  dénie  à    Mazarin,  qui   nest  point    «  un  j 

génie  propreà  se  faire  honneur  de    la  nécessité...,  et  à  | 

[s'approprier]    la  plus   grande    partie   du  mérite   des  '< 

choses  auxquelles  il  s'était  le  plus  opposé  ».  i 

Au    contraire,   il     admire    Richelieu   ;     devant   ce 

grand  homme,  il  comprend  que  si  la  sagacité,  la  sub-  ] 

tilité  suffit  à   prévenir  le   péril,  il    faut   pour  la  sur-  l 

monter  plus  que  cela  :  la  fermeté,  la  force.  D'ailleurs,  | 
comme  on  sent  qu'il  lui  porte  envie,  d'avoir  «  anéanti 
par  son    pouvoir  et  son    faste  royal  la  majesté    per- 
sonnelle du  roi  !  »    Comme  aussi,    résolument,    il    le 

réduit  à  sa  propre  mesure!  Richelieu,  esprit  sublime,  j 

impatient  dans  les  petites  choses,    mais  réparant  ces  { 

impatiences  par  les  lumières  qu'il  répandait   sur  les  ! 

grandes  choses,  —  Richelieu  voyant  nettement  le  mal  l 

nécessaire,  et  le  voulant  comme  tel,  sans  le    moindre  f 

trouble,    Richelieu   n'a    été    pour  lui    qu'un    génial  <; 

égoïste  :«  Il    ne  considérait  l'Etat  que  pour  sa  vie;  ,i 

mais  jamais    ministre    n'a    eu   plus   d'application   à  j 

faire  croire  qu'il  en  ménageait  l'avenir.  »  Et  il  ajoute  j 

ces  mots,  qui  sont  tout  à  la  gloire  du  /no/d'un  homme  j 

d'action  :  «  Tous  ses  vices  ont  été  de  ceux  qui  ne  peu-  , 

vent  avoir  pour  instruments  que  de  grandes  vertus.  »  ' 

De  grandes  vertus  au  service  du   vice  d'orgueil,  c'est  l 

pour     le    Jansénisme,    ou    plutôt   pour  le   Christia-  i  I 

nisnie,  l'état  des  âmes  les  plus  belles,  tant  que  la  grâce  ; 

ne  les  a   pas  touchées.  Mais  dans  ce  propos  de  Retz,  \ 

je    démêle^  plus  d'admiration    pour  la  grandeur  de  ;j 

ccmoi  superbe,  que  de  sévérité  pour  le  néant  humain.  |  j 

I,  11  (Vrit  cola  (ju;ii\il  il  est  converti. 
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Il  crut  agir  en  généreux  à  la  Corneille.  Il  est  de 
Retz,  ce  mot  si  pénétrant,  ce  mot  de  romanesque  et  de 
réaliste  tout  ensemble  :  «  La  générosité  consiste  à  dis- 
tinguer l'extraordinaire  de  l'impossible.  »  Les  gens 
faibles  ne  plient  jamais  quand  ils  devraient  plier  :  lui 
sait  le  faire.  Les  gens  spirituels  sont  sujets  à  manquer 
de  courage  dans  les  grandes  affaires  ;  luisait  être  spiri- 
tuel et  brave.  11  a  observé  cent  fois  que  beaucoup  de 
choses  paraissent  hasardeuses  aux  petits  esprits,  qui  leur 
semblenttoutessimples,  aprèsqu'elles  ont  été  exécutées 
par  les  grands.  Et  savez-vous  où  il  en  trouve  la  remar- 
que ?  Dans  le  traité  du  Sublime,  de  Longin,  lequel 
n'est  pas  pour  lui  si^ulement  un  écrivain,  mais  «  ce 
fameux  chancelier  de  Zénobie  »,  c'est-à-dire  un  homme 
politique.  Comment  ne  pas  croire  que  l'extraordinaire 
est  possible,  quand  on  a  lu  le  récit  de  son  éva- 
sion du  château  de  Nantes,  et  tout  ce  qui  s'ensuit  :  le 
Jacobin  noyé,  la  chute  de  cheval,  l'épaule  cassée,  la 
meule  de  foin  sous  laquelle  il  souffre  de  la  faim  et 
de  la  soif,  l'embarquement  pour  Saint-Sébastien,  le 
corsaire  turc,  Majorque  et  la  beauté  de  ses  femmes, 
etc.  Il  résume  ses  aventures  en  cette  maxime,  que 
«  dans  les  grandes  affaires,  il  ne  faut  jamais  compter 
les  fatigues,  le  péril  et  la  dépense  pour  quelque 
chose  ». 

Mais  le  triomphe  de  l'audace,  de  la  finesse  et  du 
scepticisme,  est  dans  cette  idée,  que  peut-être  Retz  n'a 
jamais  exprimée  nettement,  qui,  du  moins,  est  diffuse 
dans  ses  Mémoires  et  inspire  toute  sa  conduite  :  c'est 
qu'un  homme  d'action  reste  maître  de  la  figure  des 
événements,  une  fois  qu'ils  sont  arrivés.  Ce  qui  compte 
pour  Retz,  ce  ne  sont  pas  les  choses,  c'est  l'opinion 
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que  nous  nous  en  faisons.  Il  a  trouvé  cette  maxime 
chez  les  Stoïciens,  et  il  l'a  tournée  à  son  usage. 
L'homme  supérieur  se  rend  maître  de  l'imagination, 
de  la  fantaisie  des  autres  ;  c'est  là  que  se  révèle  la 
supériorité  de  son  essence,  l'ascendant  de  son  point 
dô  vue  sur  celui  du  commum  Son  évasion  a  mer- 
veilleusement réussi,  on  l'en  a  blâmé  ;  mais,  fait-il 
remarquer,  «  le  pis  du  pis  était  de  faire  une  action 
de  grand  éclat,  que  j'eusse  poussée,  si  j'y  eusse 
trouvé  lieu,  et  à  laquelle  j'eusse  donné  un  air  de 
modération  et  de  sagesse,  si  le  terrain  ne  m'eût  pas 
paru  aussi  ferme  que  je  me  l'étais  imaginé  ».  Ce  pas- 
sage ne  signifie  pas  seulement  qu'il  faut  rester  le  plus 
longtemps  possible  maître  du  tour  que  prennent  les 
événements,  une  fois  le  branle  donné  ;  —  si  on  le  con- 
fronte avec  d'autres  passages,  et  avec  l'ensemble  des 
Mémoires,  on  voit  bien  que  pour  Retz,  l'art  de  l'homme 
d'Etat  est  le  même  que.  selon  La  Bruyère,  celui  du  plé- 
nipotentiaire :  falsifier,  grimer  le  visage  des  événe- 
ments. Procédé  fort  admissible,  aux  yeux  d'un 
homme  qui  pease  que  la  vérité  n'est  nulle  part  ; 
c'est  un  scepticisme  transcendant,  par  lequel  Retz 
s'apparente  avec  les  théoriciens  modernes  du  culte  du 
moi.  Pas  de  plus  haut  plaisir  que  l'action  ;  pas  de 
plus  magnanime  ambition  que  le  pouvoir  ;  point  de 
matière  plus  plastique,  sous  l'énergie  d'un  homme 
exceptionnel,  que  les  esprits  des  hommes.  Il  y  a 
en  Retz  du  cornélianisme  dégénéré  :  mais  quelque 
chose  naît,  ou  renaît  sur  cette  dégénérescence  : 
c'est  la  haute  rouerie  politique  ;  c'est  le  système  d'é-  j 
goisme  dominateur  qui  trouvera  l'une  de  ses  exprès-  î^ 
sions  les  plus  curieuses  et  les  moins  connues  dans  la    \ 
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Théorie  de   r Ambition  d'Héraut  de    Séchclles.    C'est 
Talleyrand. 

Avec  la  fin  de  la  Fronde  nous  arrivons  au  moment 
où  l'orientation  des  âmes  va  changer.  Les  doctrines 
qui  exaltent  l'humanité  vont  être  attaquées  par  les 
épicuriens  de  tout  acabit,  les  plus  raffinés  comme 
les  plus  proches  de  la  bète  brute,  comme  on  disait 
alors,  —  et  par  les  chrétiens  rigoureux.  On  les  verra 
renaître,  —  on  verra,  en  1691,  les  Dacier  découvrir 
dans  les  Pensées  de  Marc-Aurèle  «  un  manuel  de 
piété  »  ;  et  il  est  p?us  exact  de  dire  qu'elles  ne  se 
sont  jamais  totalement  éclipsées.  D'autre  part,  le 
triomphe  du  stoïcisme  n'était  pas  allé  sans  conteste  ; 
Balzac,  stoïcien  lui-même  de  peur  «  d'avoir  l'air 
archaïque  et  pédant  »,  n'avait-il  pas  affecté  de  dire: 
«  Depuis  la  mort  de  Juste  Lipse  et  de  M.  le  garde  des 
sceaux  Du \  air,  il  nous  est  permis  de.parler  librement 
de  Zenon  et  de  Chrysippe.  »  Or  Du  Vair était  mort 
en  1621,  —  et  nous  savons  que  la  tragédie  Corné- 
lienne était  pleine  de  Stoïcisme,  que  Descartes  était 
stoïcien.  Que  Gomberville  et  Chapelain  aient  été  des 
Stoïciens  déclarés  ',  cela  ne  prouverait  pas  que  le  stoï- 
cisme eût  été  fort  à  la  mode.  Mais  qu'on  ait  tant  admiré 
le  stoïcisme  des  héros  cornéliens,  cela  le  prouve  ;  et 
ce  qui  le  prouve  plus  encore  (sans  parler  des  indices 
quej  ai  signalés),  c'est  que  Pascal  ait  cru  nécessaire  de 
lui  déclarer  la  guerre,  comme  à  la  doctrine  qui  élevait 


F.  V.  Strowski,  De  Montaigne  à  Pascal,  l,  lo'i  et  suiv.  —  Ces  lignes 
étaient  écrites  avant  que  ne  tût  parue  l'étude  (le  M.  Sabrii  :  Les  idées  reli- 
gieuses de  J.-L.  Guez  de  Balzac. 
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aux  nues  le  moi  humain.  Avec  Pascal,  nous  allons 
voir  reculer  la  foi  en  l'intelligence  comme  régente 
de  la  volonté  ;  l'ombre  va  s'étendre,  l'inquiétude  avec 
elle.  Mais  aussi  Pascal  fera  à  la  souffrance,  au  mal 
sous  toutes  ses  formes,  la  place  que  ne  savent  pas  lui 
faire  les  doctrines  de  sérénité.  C'est  comme  ennemi 
du  moi  et  maître  des  choses  de  l'âme  que  la  pro- 
chaine fois  j'étudierai  Pascal. 


IX 


L  E>'>"EMi  nu  mot  :  pascal. 

Les  doctrines  qui  ont  le  plus  d'empire  aux  alentours 
de  i65o  ont  toutes  pour  résultat,  nous  l'avons  vu,  de 
confirmer  le  moi  humain  dans  l'estime  qu'il  a  pour 
lui-même.  Ou  bien  c'est  la  tradition  néo-stoïcienne 
qui  lui  inspire  une  confiance  infinie  en  les  lumières 
de  l'intelligence  et  en  la  valeur  de  la  volonté,  celle-ci 
s'acquittant  naturellement  de  sa  charge,  en  réalisant 
ce  que  celle-là,  en  sa  souveraineté  tranquille,  a  conçu 
comme  juste  ;  —  ou  bien  c'est  un  épicurisme  scep- 
tique, convaincu  que  le  hasard  est  la  règle  des  choses, 
et  que  la  liberté  est  une  illusion,  mais  se  gardant  bien 
de  rien  voir,  en  cet  état  d'incertitude,  qui  puisse 
attrister  l'âme,  enseignant  que  l'erreur  humaine  est 
de  peu  de  conséquence,  et  que  l'enjouement  est  la 
sagesse  la  plus  profonde  ;  —  ou  bien  encore,  —  (et 
cet  état  d'esprit  n'est  guère  séparé  du  précédent,  en 
sa  forme  la  plus  élevée,  que  par  une  nuance  ),  c'est  une 
conception  de  l'honnêteté,  où  l'on  peut  quelquefois 
reconnaître  une  transaction  entre  l'épicurisme  dé- 
licat et  le  christianisme  accommodant  :  conception 
qui  me  semble  avoir  inspiré  la  vie  de  ce  chevalier 
de  Méré,   que  nous  retrouverons  et  qui  fut  l'ami  de 
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Pascal  ^,  —  et  selon  laquelle  la  parfaite  élégance  mo- 
rale demande  moins  de  rigueur  envers  soi-même  que 
de  confiance  en  sa  naturelle  excellence,  pour  peu 
qu'elle  soit  cultivée   avec  une  souplesse  attentive. 


I 


Doctrine  d'orgueil  (c'est  le  stoïcisme),  doctrine  de 
paresse  (c'est  l'épicurisme,  — depuis  le  plus  bas  degré, 
où  il  est  aisé  de  se  laisser  choir,  —  oîi  des  Barreaux,  par 
exemple,  après  avoir  été  un  esprit  si  aimable,  croupira 
comme  une  brute,  dans  la  crapule  et  l'ivrognerie,  — 
jusqu'au  degré  moyen,  où  l'on  se  déshabitue  de 
penser  à  la  meilleure  règle  de  vie,  et  où  l'on  prend 
simplement  le  parti  de  se  laisser  vivre);  doctrine 
qui  ne  veut  être  ni  d'orgueil  ni  de  paresse,  qui  goûte 
même  la  modestie  et  l'humilité,  qui  recommande  un 
effort,  qui  combat  la  vanité,  fait  la  guerre  aux  préten- 
tions encombrantes  du  moi,  convie  l'esprit  à  la 
recherche  d'une  perfection  mondaine  très  délicate  : 
c'est  ce  que  j'appellerai  la  doctrine  d'élégance.  Toutes 
les  trois  se  ressemblent  pour  nous,  en  ce  qu'elles 
admettent,  à  quelque  degré,  que  l'homme  n'a  pas 
d'œuvre  plus  pressée  que  d'être  l'artisan  de  son  moi. 
Réaliser  la  perfection  de  la  personne  humaine  ou 
simplement  contenter  le  moi,  c'est  cela  qui  est  par 
dessus  tout  intéressant.  Voyez  ce  que  dit  Balzac  en 
son  Arisflppe  ;  il  s'attaque  au  Stoïcisme  :  «  C'est  une 


1.  Les  relations  de  Pascal  avec  Méré  ont  été  récemment  l'objel  d'une 
remarquable  étude  de  M.  Ch  -H.  Boudhors  (Revue  d'hisloire  littéraire). 
que  j'ai  connue  après  avoir  rédigé  ce  chapitre  et  le  «nivant. 
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Opinion  singulière  de  certains  philosophes  affirmatifs, 
que  le  sage  n'a  besoin  de  personne,  et  que  tout  ce  qui 
est  séparé  de  lui  ne  lui  sert  de  rien.  »  Que  répond-il 
à  cette  prétention  ?  Sans  doute  «  qu'il  n'y  a  que  Dieu 
seul  qui  soit  pleinement  content  de  soi-même,  et  de 
qui  il  faille  parleren  termes  si  hauts  et  si  magnifiques: 
il  n'y  a  que  lui  qui,  étant  riche  de  sa  propre  essence, 
jouisse  d'une  solitude  bienheureuse...  »  Mais  ne 
croyez  pas  qu'il  poursuive,  ce  Balzac  qui  pourtant 
connut  Saint-Cyran,  en  disant  que  l'homme  n'est 
rien  sans  Dieu,  et  que  le  plus  profond  penchant  de 
son  être  l'incline  à  se  perdre  en  Dieu  ;  l'idéal  qu'il  a 
pour  le  moment  en  vue  est  un  idéal  de  sociabilité  : 
u  Les  hommes  ne  peuvent...  ni  être  hommes  ni  être 
heureux /t?A^  uns  sans  les  autres...  Chaque  particulier 
n'est  pas  assez  de  n'être  qu'un,  s'il  n'essaye  de  se  mul- 
tiplier en  quelque  sorte  parle  secours  de  plusieurs.  » 
Ainsi  la  vie  de  société  rassure  le  moi  ;  —  en  même 
temps,  elle  lui  est  une  perpétuelle  occasion  de  se 
démontrer  sa  puissance,  sa  virtuosité  et  d'en  jouir. 
Il  y  a  là  une  idée  qui  se  retrouve  depuis  i63o  (au 
moins)  jusqu'à  la  fin  du  siècle  :  Faret,  en  son  Hon- 
nête homme,  écrit  :  «  Cette  souplesse  est  l'un  des  sou- 
verains préceptes  de  notre  art..  Et  véritablement 
l'une  des  plusinfaillibles  marquesd'une  âme  biennée, 
c'est  d  être  ainsi  universelle  et  susceptible  de  plusieurs 
formes,  pourvu  que  ce  soit  par  raison,  et  non  par 
légèreté  ni  par  faiblesse.  >- Là-dessus,  éloge  d'Alcibiade, 
qui  porta  au  plus  haut  l'art  de  s'adapter  ;  -  éloge  que 
Méré  reprendra  dans  son  traité  de  la  Conversation 
(1676),  —  éloge  que  Saint-Simon  appropriera  à 
Fénelon,  quand  il  dira  l'art  merveilleux  et  charmant 
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que  ce  prélat  grand  seigneur  avait  de  dispenser  ses 
grâces  à  chacun  et  de  se  varier  lui-même  selon  les 
personnes  et  les  temps. 

Pour  inquiéter  cette  confiance  superbe,  ou  pares- 
seuse, ou  élégante,  il  paraît  bien  que  les  œuvres  spi- 
rituelles de  François  de  Sales  n'étaientpas  suffisantes. 
Non  pas,  nous  l'avons  vu,  qu'il  ne  fit  une  rude 
guerre  au  moi  humain  ;  et  c'est  ici  le  lieu  de  rap- 
peler que  selon  M.  Ollier,  de  Saint-Sulpice,  ce  doux, 
ce  tendre  était  aussi  le  plus  moiiijiant  des  directeurs. 
Mais  ce  qui  surnageait,  c'était  la  douceur,  l'indul- 
gence ;  plus  tard,  Bussy  voudra  se  sauver  «  avec  son 
bon  parent  saint  François  de  Sales,  qui  conduit  les 
gens  en  paradis  par  de  plus  beaux  chemins  que  Mes- 
sieurs de  Port-Royal.  »  C'était  une  impression  géné- 
rale. Les  mondains  ne  se  sentnient  pas  attaqués  dans 
le  dernier  retranchement  de  leur  moi  par  François  de 
Sales.  El  c'est  à  lui,  —  à  un  passage  de  Vlnfroduction 
que  nous  connaissons,  — que  Méré,  en  son  Discours 
des  Agréments  *,  fait  allusion  lorsqu'il  écrit  .*  «  Ceux 
qui  sont  persuadés  que  le  soin  de  plaire  s'accom- 
mode mal  avec  la  dévotion  ne  se  souviennent  pas 
qu'un  grand  saint  -,  qui  dit  lui-même  que  tout  le 
monde  le  trouve  agréable,  n'approuve  rien  sans  la 
bienséance  [il  disait,  je  crois,  la  bonne  grâce],  et  que 
c'est  ce  qu'il  recommande  le  plus  pressamment.  »  Et  je 
n'oubHe  pas  que  Pascal  à  son  tour  (attaché  à  ce  Port- 
Roval,  où  d'ailleurs  l'influence  do  François  de  Sales 
fut    grande),   dira  qu'un   chrétien    est   plus  honnête 


I,   p.    )  l5,  cd.    1O87. 

a.  Saint   François  de  fSales  avait  été  cuaunisû  l'an   i665. 
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homme  (au  sens  d'alors)  que  qui  que  ce  soit.  Mais 
vous  sentez  bien  que  la  nuance  n'esl  plus  la  même  : 
soyez  cliiélien,  dit  Pascal,  et  par  surcroît  il  se  trou- 
vera que  vous  en  serez  plus  honnête  homme.  Mais 
M('ré  pense  que  les  vertus  de  source  mondaine  confè- 
rent d'elles-mêmes  à  l'àmc  l'harmonie  ;  et  c'est  de 
qiioi  n'aurait  jamais  voulu  convenir  Pascal. 

Il  a  fallu  la  secousse  donnée  à  quelques  ànies  par  le 
Jansénisme,  pour  inquiéter  ces  notions,  en  un  siècle 
cjui  rêva  la  vie  si  bien  ordonnée,  si  grandiose  au 
dehors  et  au  dedans,  si  magnifiquement  raisonnable 
ou  si  arlistement  arrangée  ;  c'est  lui  qui  constitue  les 
âmes  en  état  de  guerre  avec  le  moi,  c'est-à-dire  avec 
l'orgueil,  racine,  évidente  ou  secrète,  de  toute  faute, 
—  ennemi  qu'il  faut  toujours  abattre  sous  l'infinité  de 
ses  formes  toujours  renaissantes. 

Saint-Gyran  *,  le  maître,  avait  bien  coutume  de 
le  dire  :  notre  grand  ennemi,  c'est  nous-même  :  «  Il 
savait  qu'il  y  a  dans  l'àme  de  l'homme  une  certaine 
niaiserie  qui  rensorcelle,/asci/?a/iO  nug aci ta ( is ,  comme 
l'appelle  l'Ecriture,  qui  fait  que,  quelque  séparé  qu'il 
soit,  il  s'occupe  de  lui-même,  se  multiplie  et  se 
divise,  et  que  souvent  il  est  moins  seul  que  s'il  était 
au  milieu  d'une  multitude...  Ainsi  il  représentait  la 
séparation  de  soi-même  comme  le  plus  haut  degré  de 
la  solitude,  et  tout  ensemble  comme  le  premier,  et 
celui  sans  lequel  toutes  les  autres  séparations  de- 
viennent impossibles.  » 

L'homrnese  multiplie  dans  les  objets  de  ses  désirs, 


1.  Mémoires  touchant  la  vie  de  M.  Je  Sainl-Cyran,    par  Lancelot  1788 
II,  lofi. 
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de  ses  attachements;  et  il  a  une  peine  infinie  à  se 
détacher  de  ses  désirs,  parcequen  lui  la  volonté  est 
infirme,  malade.  C'est  là-dessus  qu'il  faut  s'expliquer 
tout  d'abord  si  l'on  veut  entendre  Pascal. 


II 


La  doctrine  a  été  mise  en  forme  par  Jansénius, 
qui  en  trouvait  tous  les  éléments  dans  saint  Augus- 
tin^. Elle  est  étrange,  excessive,  et  très  émouvante. 
Elle  repose  sur  un  sentiment  étonnamment  fort  de  la 
misère,  mais  aussi  (et  il  faut  y  insister,  parce  que 
Pascal  est  déjà  là  tout  entier)  de  la  grandeur  de 
l'homme.  Adam  est  tombé  .^  Pourquoi.»*  Vous  pensez 
que  lemauvais  désir  a  causé  sa  chute,  qu'il  a  lutté 
contre  ce  désir,  qu'il  s'est  laissé  vaincre,  que  la  saveur 
désirée  du  mal  lui  a  paru  préférable  à  la  saveur  connue 
du  bien,  qui  le  remplissait  jusque-là  d'un  bonbeur 
parfait  .'*  Vous  vous  trompez.  Adam  était  libre.  —  il 
n'était  pas  soumis  à  la  tyrannie  du  désir  ;  c'est  par  un 
choix  libre  de  sa  volonté  qu'il  a  désobéi  à  Dieu  ;  il 
n'a  pas  été  surmonté  par  son  désir  ;  il  a  vu  claire- 
ment ce  qu'il  faisait  et  l'a  voulu.  Ne  demandez  pas  à 
Jansénius  comment  cela  a  pu  se  faire,  il  ne  vous  le 
dira  pas  :  il  sait  seulement  que  la  chute  n'a  pu  se  pro- 
duire autrement  que  par  une  décision  libre,  non 
sujette  du  désir  :  Adam  est  tombé  «  d'une  hauteur 
surhumaine  »,  par  «  un  crime  démesuré  ». 


I.  V.  Jacques  Deuis  :  La  doctrine  de  Jantinius  (Mi^moires  dk  l'Acad. 
DK  Caen,    iHfj'y). 
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Mais  maintenant,  Ja  volonté  est  sujette  des  objets 
qu'autrefois,  en  son  état  de  pleine  liberté,  elle  s'est 
décidée  à  aimer.  Elle  a  accompli,  par  un  acte  de 
souveraine  indépendance,  son  asservissement.  Elle  est 
désormais  tentée  perpétuellement  par  le  désir,  plus 
fort  qu'elle.  Ne  distinguez-vous  pas  d'avance,  dans 
cette  doctrine  du  péché  originel,  la  condamnation  de 
ces  intelligences  suréminentes,  qui  prétendent  se  régir 
librement  en  utilisant  leur  compagnon  de  chair  aux 
plus  dangereuses  expériences,  et  qu'un  jour  le  désir, 
plus  puissant  que  leur  orgueil  contemplatif,  domine 
et  manie  comme  il  veut  ?  «  C'est  là  le  mal  de  la  con- 
cupiscence. . .  [Elle]  a  fait  que  la  volonté  de  l'homme 
s'est  attachée  comme  par  une  glu  inextricable  avec 
l'objet  qui  lui  avait  plu,  c'est-à-dire  elle-même,  et 
qu'elle  sert  et  gémit  en  esclave  sous  cet  amour  per- 
vers de  soi.  »  La  grâce  de  Dieu  seule  peut  la  délivrer 
en  lui  inspirant  «  une  délectation  toute  céleste  qui  fait 
que,  rompant  le  lien  de  la  passion  ou  de  la  concu- 
piscence, la  cime  de  la  volonté,  après  s'être  arrachée  à 
cette  servitude,  se  relève  et  s'attache  de  nouveau  à 
Dieu  ;  de  telle  sorte  que,  délivrée  en  partie  par  la 
grâce  de  Dieu,  elle  a  la  force  de  lutter  à  l'aide  de 
cette  même  grâce  contre  la  concupiscence  qui  a  perdu 
son  empire,  mais  qui,  bien  que  frappée  de  mort,  ne 
laisse  pas  encore  de  subsister  ». 

Ainsi,  nul  ne  peut  être  sûr  de  sa  supériorité, 
de  sa  pureté.  Les  natures  qui  semblent  élues 
peuvent  être  perdues.  Jansénius  ira  jusqu'à  dire,  — 
contrairement  à  la  tradition  des  Pères  grecs,  selon 
laquelle  les  Apôtres  étaient  descendus  aux  Enfers 
pour  en  retirer  les  Gentils  qui  avaient  vécu  vertueuse- 
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ment,  —  que,  les  prétendues  vertus  des  philosophes 
étant  des  vices,  les  plus  purs  des  païens,  Aristide, 
Socrate,  Marc-Aurèle,  sont  damnés.  Même  parmi  ceux 
qui  ont  reçu  le  baptême,  combien,  que  leurs  vertus 
apparentes  semblent  désigner  comme  les  saints, 
appartiennent  à  la  masse  de  perdition  !  Le  salut  s'opère 
non  dans  la  partie  de  notre  âme  où  la  conscience  claire 
peut  atteindre,  mais  dans  cette  région  obscure  où  s'éla- 
borent nos  désirs,  et  que  nulle  connaissance  ne  peut 
tirer  au  jour.  Ceux  qui  sont  fiers  de  se  connaître,  ceux 
qui  se  complaisent  en  leur  personnalité  voulue  et 
méditée,  et  qui  glissent  sur  l'involontaire,  — à  la  Mon- 
taigne, mais  aussi  à  la  Corneille,  —  ceux-là  peuvent 
s'imaginer  être  des  âmes  d'élite  :  ils  oublient  que 
sur  eux  pèse  la  condamnation  de  la  race,  que  la  filia- 
tion du  péché  enveloppe  tous  les  hommes,  et  que, 
pécheresses  à  leur  insu,  dans  des  profondeurs  qu'elles  ne 
soupçonnent  pas,  desquelles  elles  ne  se  sont  jamais  in- 
quiétées et  qui,  pour  elles,  sont  comme  si  elles  n'étaient 
pas.  leurs  âmes  n'en  sont  pas  moins  pécheresses,  cor- 
rompues jusqu'à  la  moelle,  dans  leur  sève  vitale, — si 
bien  que  le  péché  invisible  infecte  leurs  actions  les 
plus  belles,  empoisonne  tous  les  instants  de  leur  vie, 
les  souille  irréparablement,  tant  que  n'est  pas  inter- 
venue cette  grâce  dont  elles  ne  se  soucient  plus. 

Voilà  ce  que  va  dire  Pascal,  si  fortement,  que  ces 
vérités  ont  paru  désormais  lui  appartenir.  Vous  vous 
croyez  des  êtres  de  hunière,  —  vous  n'êtes  que  ténè- 
bres ;  vous  dites  que  vous  vous  connaissez,  —  mais  si 
loin  que  votre  intelligence  refoule  au  dedans  de  vous 
la  limite  de  l'obscur,  ce  n'est  qu'une  part  insignifiante 
de  votre  être,  on   comparaison  de  l'abîme  intérieur;  i 
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ce  que  vous  appelez  votre  ordre  intérieur  n'est  qu'un 
arrangement  artificiel  et  fragile,  sous  lequel  s'agite  la 
confusion.  Vous  vous  croyez  heureux  et  vous  souf- 
frez ;  la  souffrance  est  le  fait  radical  de  votre  nature  ; 
il  suffit  que  vous  m'accordiez  un  quart  d'heure  de 
reflexion,  pour  que  je  vous  fasse  sentir  votre  condi- 
tion insupportable,  pour  que  je  vous  rende  au  déses- 
poir, qui  est  votre  état  naturel,  si  vous  êtes  attentif  à 
vous-même. 

Tel  est  le  fait  que  Pascal  affirme,  et  nous  allons  voir 
comment  il  nous  en  donne  le  sentiment.  Pascal  n'est 
pas  un  théoricier  ;  il  n'essaye  pas  de  construire 
d'abord  la  notion  de  Dieu,  puis  de  montrer  à  l'homme 
combien  il  serait  désirable  pour  lui  de  se  rapprocher 
de  Dieu  II  part  de  l'homme,  et  il  lui  affirme,  comme 
un  fait  d'expérience,  et  d'expérience  universelle,  que 
l'état  de  l'homme  est  une  souffrance  continue  et  une 
misère  insupportable. 

Mais  d'abord,  Pascal  est-il  qualifié  pour  opérer  une 
pareille  démonstration,  par  laquelle  toute  grandeur 
humaine  doit  être  anéantie  ?  Autrement  dit,  est-il  de 
force  à  concevoir  la  grandeur  du  moi  humain  ?  Qu'un 
ignorant  vienne  nous  parler  du  néant  de  la  science  : 
il  peut  avoir  raison,  —  nous  nous  méfierons  de  lui  ; 
car  il  ne  connaît  pas  cette  émotion  de  la  maîtrise 
intellectuelle  qui  remplit  une  belle  intelligence  en 
présence  de  la  vérité  qu'elle  découvre  ;  il  ne  connaît 
ni  les  angoisses,  ni  les  voluptés  de  la  poursuite  intellec- 
tuelle ;  il  ne  sait  pas  non  plus  l'humilité  d'un  grand 
esprit,  sa  candeur,  combien  il  est  rendu  modeste  par 
la  conscience  de  son  immense  ignorance,  —  cons- 
cience d'autant  plus  étendue  qu'il  sait  davantage.  — 
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Qu'un  homme  qui  n'a  pas  éprouvé,  ou  du  moins  ima- 
giné les  passions,  parle  du  néant  des  affections  hu- 
maines ;  —  qu'un  autre,  ignorant  les  formes  les  plus 
délicates  de  la  vie  sociale^  et  combien  le  désir  de  se 
plaire  et  de  se  rendre  mutuellement  heureux  par  la  re- 
cherche d'un  idéal  de  moralité  raffinée  peut  rendre  les 
âmes  subtiles,  bienveillantes,  en  les  détournant,  comme 
d'une  inélégance,  de  tout  ce  qui  rappelle  l'égoïsme  ;  — 
que  cet  autre  dénonce  le  monde  comme  un  lieu  de 
corruption  ;  ou  qu'enfin,  insensible  à  la  majesté  des 
institutions  humaines,  à  la  beauté  des  grands  desseins 
conçus  par  ceux  qui  détiennent  l'empire,  il  méprise 
les  dominateurs  et  les  héros,  — nous  le  soupçonnerions 
toujours  de  mépriser  cequ'il  ignore.  Mais  ici,  de  même 
que  Jansénius,  voulant  montrer  la  profondeur  de  la 
chute  humaine,  qui  ne  peut  être  relevée  que  par  la 
force  victorieuse  de  la  grâce,  avait  mis  d'abord 
l'homme  au  plus  haut,  Pascal  oppose  la  misère  de 
l'homme  à  toutes  ses  grandeurs,  qu'il  expose  magni- 
fiquement, en  homme  qui  de  toutes  a  fait  l'expérience, 
ou  constaté  l'être,  d'une  âme  qui  n'aurait  été  inférieure 
à  aucune. 

Grandeur  d'esprit  d'abord.  Et  je  ne  pais  résumer  ici 
la  triomphante  carrière  scientifique  de  Pascal.  On  a 
prétendu  que  le  moi  de  Pascal  n'en  avait  été  que  trop 
glorieux,  et  que  dans  ses  grandes  disputes  avec  le 
P.  Noël  et  avec  Descartes,  il  a  trahi  l'âme  la  plus 
vilaine  ;  non  seulement  il  a  revendiqué  avec  une  cou- 
pable âpreté  ses  propres  inventions,  mais  il  aurait 
voulu  ;  par  des  mensonges  audacieusement  ourdis, 
s'approprier  les  découvertes  d'autrui.  M.  Strowski  a 
fait  bonne  justice  de  ces  accusations,  qui  d'ailleurs 
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n'importent  guère  pour  l'instant.  Mais  voyez  comme 
il  parle  de  la  science  ;  c'est  dans  la  dédicace  de  sa 
machine  arithmétique  à  la  reine  Christine  :  «  J'ai 
une  vénération  toute  parlicuh'ère  pour  ceux  qui  sont 
élevés  au  suprême  degré  ou  de  puissance  ou  de  con- 
naissance... La  science  solide  est  dans  un  ordre  com- 
parable à  l'autorité  royale,  mais  avec  une  dignité  plus 
grande .   » 

Grandeur  et  force  des  sentiments  humains,  qu'il  a 
si  vivement  éprouvés  :  tendresse  filiale,  tendresse  fra- 
ternelle ;  et  même,  dans  un  ordre  qui  n'est  plus  celui 
du  cœur,  mais  qui  n'en  est  pas  très  loin,  attachement 
passionné  au  patrimoine  familial,  vénération  de  ce 
patrimoine,  qu'on  tient  pour  sacré,  non  pas  tant  par 
intérêt  personnel,  que  par  reconnaissance  envers 
ceux  qui  l'ont  créé,  et  obligation  envers  ceux  à  qui  on 
doit  le  transmettre  intact.  On  vit  combien  ce  senti- 
ment, humain  en  sa  dignité,  était  fort  chez  Pascal  lors- 
que, converti  une  première  fois,  mais  encore  retenu 
au  monde  par  tant  de  liens  forts  et  douloureux,  il 
faillit  se  brouiller  avec  sa  sœur  Jacqueline,  coupable 
seulement,  en  entrant  à  Port-Royal,  d'avoir  disposé 
sans  l'adhésion  fraternelle  de  sa  part  d'héritage. 

Grandeur  et  beauté  de  l'amour  aussi  :  car,  bien  qu'il 
ne  soit  aucunement  "démontré  que  Pascal  ait  jamais 
été  amoureux,  et  que  le  Discours  sur  les  passions  de 
l'amour  ne  soit  probablement  pas  son  ouvrage,  je  ne 
puis  croire,  quand  je  le  vois  si  ardent,  si  impétueux 
dans  le  don  de  son  être  à  Dieu,  qu  il  n'eût  pas  imaginé 
la  sublimité  des  amours  humaines,  et  qu'il  n'eût 
pas  souscrit,  même  passé  ce  qu'on  appelle  sa  période 
mondaine,  à  cette  phrase  du  Discours  :  n  Les  grandes 
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âmes  ne  sont  pas  celles  qui  aiment  le  plus  sou- 
vent ;  c'est  d'un  amour  violent  que  je  parle  :  il  faut 
une  inondation  de  passion  pour  les  ébranler  et  pour 
les  remplir.  Mais  quand  elles  commencent  à  aimer, 
elles  aiment  beaucoup  mieux.   » 

Beauté  de  l'empire.  Il  a  subi,  il  a  connu,  encore 
enfant,  le  prestige  des  grands,  celui  d'un  Richelieu. 
Si,  plus  tard,  il  l'a  jugé,  ce  n'est  point  manque  de 
l'avoir  éprouvé. 

Enfin,  avec  la  puissance  de  l'esprit  et  celle  de  la 
volonté,  avec  la  beauté  du  commandement  et  celle  de 
la  persuasion,  qui  subjugue  les  volontés  ou  qui  les 
charme,  il  a  senti,  il  a  aimé  l'élégance  morale.  Il  a 
connu  le  chevalier  de  Méré, —  et  même  il  paraît  bien 
qu'il  ait  subi  l'influence  de  cet  homme  si  séduisant 
et  raffiné  d'esprit,  malgré  la  nuance  de  pédantisme 
cavalier,  assez  intelligent  et,  en  sa  perfection  de  mon- 
dain, assez  détaché  de  la  mode  pour  se  sentir  seul  en 
plein  Paris  :  il  concevait  la  vie  de  société  comme  une 
entreprise  de  bonheur  mutuel,  mais  d'un  bonheur  qui 
ne  puisse  convenir  qu'aux  esprits  les  plus  rares,  triés 
parmi  les  plus  hauts  et  les  plus  dégagés  dans  toutes 
les  cours  de  l'Europe  ;  —  boribeur  qui  se  goûterait 
dans  la  conversation,  dans  l'échange  des  pensées,  et 
qui  ne  suppose  de  connaissances  profondes  sur  rien, 
mais,  sur  toutes  cboses,  un  tact  prompt  et  subtil,  un  ; 
sens  juste,  une  divination  fine,  dont  les  raisons  ne  i 
sauraient  être  analysées  ou  mises  en  logique,  mais  l 
avertie  cependant,  par  un  sentiment  secret  et  invin- 
cible, qu'elle  ne  se  trompe  pas  II  ne  faut,  pour  i 
appron  're  cette  science,  que  de  l'aimer  d'abord.  «  Cet  ( 
art  semble  avoir  un  peu  de  sorcellerie  [il  parle  de  l'art     ij 
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de  connaître  les  sentiments  et  les  pensées  des  per- 
sonnes avec  lesquelles  on  s'entretient  par  des  signes 
presque  imperceptibles]  :  car  il  instruite  être  devin.  » 
C'est,  en  tout,  la  délicalesse  du  goût,  qui  est  «  abso- 
lument nécessaire  pour  connaître  la  juste  valeur  des 
choses  ».  Le  bon  goût,  sans  se  donner  la  peine  de 
raisonner,  —  entendez  le  bon  goût  en  morale  comme 
en  art,  —  «  se  fonde  toujours  sur  des  raisons  très 
solides  ».  D'intuition,  il  découvre  ce  qui  convient  au 
bonheiu"  :  «  Il  ne  faut  pas  chercher  plus  avant.  »  Et 
«  ce  discernement  snbtil  vient  d'un  esprit  de  grande 
éteudue,  qui  pénètre  en  tout.  »  Universalité  de 
l'homme  du  monde,  intuition  du  cœur,  qui  devance 
la  lenteur  de  l'esprit,  recherche  aristocratique  d'un 
bonheur  retiré,  qui  met  au  plus  haut  degré  les  joies 
de  l'esprit,  enfin  charme  infini  de  la  société  entre 
âmes  qui  se  comprennent  à  demi  mot  :  tout  cela, 
grâce  à  Méré  surtout,  Pascal  l'a  découvert.  Et  il 
se  peut  que,  par  ses  entretiens  avec  cet  homme  très 
distingué,  il  ait  mieux  ou  plus  vite  discerné  qu'il  ne 
l'eut  fait,  que  la  connaissance  par  le  sentiment,  par 
l'esprit  de  finesse,  convient  seule,  par  sa  lucide  agi- 
lité et  son  ampleur  aisée,  à  bien  des  objets  sur  les- 
quels l'esprit  de  géométrie  glisserait,  sans  pouvoir  les 
pénétrer*. 

Il  ne  manquait  donc  rien  à  Pascal  pour  être  un 
esprit  superbe,  souverainement  tranquille.  Il  a  tout 
compris.  Il  n'a  pas  de  passions  violentes,  —  rien  cpiile 


1.  M.  Ch.-H.  Boudhors,  article  cilc,  s'appuie  sur  des  raisons  très 
fortes  et  très  fines  pour  rendre  h  Pascal  «  son  autonome  génie  ».  J'ad- 
mettrais fort  bien  qu'il  eut  été,  même  «ans  Méré,  «  mondain  par  devoir 
secret  de  clinjlien   y. 
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tourmente  ;  ceux  qui  le  représentent  comme  un  hai- 
neux, un  méchant  travaillé  par  l'esprit  d'inquisition 
et  de  dénonciation,  saisissent  hien  en  lui  un  besoin  de 
prosélytisme  où  il  manque  une  certaine  dose  de  cha- 
rité ;  il  était  opiniâtre,  combatif,  mais  pas  assez  pour 
que  son  repos  en  fût  inquiété;  et  il  recevait,  du  monde 
où  il  allait,  de  la  compagnie  du  jeuneducdeRoannez, 
de  Méré  surtout,  des  exemples  de  clémence  intellec- 
tuelle. Une  sorte  de  beauté  nouvelle  lui  était  révélée  et 
le  charmait.  Cependant  toutes  ces  grandeurs,  toutes  ces 
délices  ne  seront  rien  pour  lui,  —  elles  lui  apparaîtront 
comme  autant  d'illusions,  par  lesquelles  le  moi  se  dis- 
simule sa  misère. 


IV 


Non  pas  tout  de  suite.  Lors  de  sa  première  conver- 
sion, en  16:^6,  il  a  continué,  sans  scrupule,  de  s'a- 
donner aux  sciences  ;  il  a  revu  (en  16A7)  ^^^  anciens 
amis,  des  Epicuriens  comme  Dalibray  ou  Le  Paillcur, 
dont  la  vie  est  fort  peu  édifiante  ;  il  a  vu  sa  sœur  Jac- 
queline entrer  au  couvent,  et  il  en  a  ressenti  de  la 
tristesse  et  du  mécontentement,  rien  de  plus  ;  — 
même  après  la  mort  de  son  père  (i65i),  il  est  tout  à 
des  affaires  d'intérêt  ;  pendant  dix-huit  mois  (dont 
six  passés,  il  est  vrai,  à  Clermont  (auprès  de  sa  sœur 
M""  Périer),  il  a  été  repris  par  le  monde  :  la  science 
toujours,  puis  le  jeu,  la  comédie,  la  société  des  fem- 
mes. Mais  d'après  Jacqueline  Pascal,  il  éprouvait, 
depuis  la  fin  de  i653  ^  «  un  grand  mépris  du  monde 

1.  «  Depuis  un  an  »,  Luttre  du  8  décembre  iCj4. 
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et  un  dégoût  presque  insupportable  de  toutes  les  per- 
sonnes qui  en  sont...  »  Et  elle  écrit  à  sa  sœur,  le  25  jan- 
vier i655  :  «  \'ers  la  fin  de  septembre  dernier,  il  me 
vint  voir,  et  à  cette  visite  s'ouvril  à  moi  d'une  ma- 
nière qui  me  fit  pitié,  en  m'avouant  qu'au  milieu  de 
ses  occupations,  qui  étaient  grandes...,  il  était  de  telle 
sorte  sollicité  à  quitter  tout  cela...  qu'il  se  trouvait 
détaché  de  toutes  choses  d'une  telle  manière  qu'il  ne 
l'avait  jamais  été  de  la  sorte,  ni  rien  d'approchant  ; 
mais  que,  d'ailleurs,  il  était  dans  un  si  grand  aban- 
donnement  du  côté  de  Dieu,  qu'il  ne  sentait  aucun 
attrait  de  ce  côté-là,  qu'il  s'y  portait  néanmoins  de 
tout  son  pouvoir^  mais  qu'il  sentait  bien  que  c'éta/t  plus 
sa  raison  et  son  propre  esprit  qui  l'excitaient  à  ce  qu'il 
connaissait  de  meilleur,  que  non  pas  le  mouvement  de 
celui  de  Dieu  ;  et  que,  dans  le  détachement  de  toutes 
choses  où  il  se  trouvait,  s'il  avait  les  mêmes  sentiments 
de  Dieu  qu'autrefois,  il  se  croyait  en  état  de  tout 
entreprendre,  et  qu'il  fallait  c[u'il  eut  en  ce  temps-là 
d'horribles  attaches  pour  résister  aux  grâces  que  Dieu 
iui  faisait,  et  aux  mouvements  qu'il  lui  donnait.  « 

Voilà  ce  qu'enseigne  à  Pascal  son  expérience  inté- 
rieure. Que  disait  donc  Epictèle  ^  :  «  0  homme,  vous 
avez  une  volonté  qui  ne  peut  être  empêchée  ni  forcée 
de  personne...  Vous  avez  une  élection  qui  ne  peut  être 
empêchée,  contrainte,  ni  forcée.  »  Rien  de  plus  faux. 
Ce  qui  détermine  la  volonté  affranchie  du  désir,  ce  qui 
l'unit  à  Dieu,  c'est  l'amour,  —  hors  duquel  elle  de- 
meure stagnante.  On  peut  connaître  le  meilleur,  et 
être  incapable  de  le  faire  ;  l'amour  n'est  pas  de  même 
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ordre  que  l'intelligence  :  «  De  tous  les  corps  ensemble, 
dira  plus  tard  Pascal,  on  ne  saurait  en  faire  réussir 
une  petite  pensée  :  cela  est  impossible,  et  d'un  autre 
ordre.  De  tous  les  corps  et  esprits,  on  n'en  saurait 
tirer  un  mouvement  de  vraie  charité  :  cela  est  impos- 
sible, et  d'un  autre  ordre,  surnaturel.  »  Si  cela  est 
vrai,  le  mol  a  beau  s'exalter  par  la  contempla- 
tion des  plus  hautes  pensées,  il  a  beau  parcourir 
tous  les  degrés  de  l'ascension  spirituelle,  disposer 
autour  de  lui  les  ordonnances  intellectuelles  les  plus 
persuasives,  tant  qu'il  n'aime  pas  la  vérité,  la  vérité 
est  morte  pour  lui  ;  —  et  pour  qu'il  l'aime,  il  faut  la 
grâce,  que  la  volonté  la  mieux  surveillée,  la  plus  ten- 
due ne  détermine  pas,  la  grâce  qu'il  ne  faut  cepen 
dant  pas  attendre  dans  la  paresse,  la  grâce  qu'il  fau! 
toujours  se  préparer  à  recevoir,  mais  qui  donne  la  vie  à 
l'âme  quand  il  lui  plaît. 

Je  n'ai  pas  à  vous  raconter  comment  elle  vint  à 
Pascal  ;  comment,  dans  la  nuit  du  20  novembre  i654, 
Pascal,  qui  avait  passé  par  des  angoisses  infinies,  en 
une  soudaine  clarté  intérieure  vit  Dieu,  non  celui  des 
philosophes  et  des  savants,  mais  le  Dieu  d'Abraham, 
le  Dieu  de  Jésus-Christ.  Il  fit  l'expérience  de  la  pré- 
sence divine.  Et  l'un  des  mots  qu'il  écrivit  alors,  c'est 
celui-ci  :  «  Grandeur  de  l'âme  humaine.  »  C'est  cette 
grandeur,  la  vraie,  qu'il  devait  chercher  dans  tout  le 
reste  de  sa  vie,  en  ruinant  la  fausse  grandeur  du  moi. 

Le  fondement  de  cette  fausse  grandeur,  c'est,  nous 
1  avons  dit,  l'illusion  d'être  à  soi-même  un  objet  de 
connaissance  claire.  Toute  la  gravité  de  la  question  se 
manifesta  dans  la  querelle  d'Arnault  avec  la  Sorbonne. 
dans  le  grand  débat  sur  la  grâce.  Il  n'y  allait  de  rien 
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moins  que  de  savoir  jusqu'où  s'étend  la  responsabilité 
morale.  Pour  la  Sorbonne,  d'accord  avec  les  Jésuites, 
seuls  sf)iil  imputables  les  actes  accomplis  dans  la  pleine 
conscience  de  ce  qu'on  fait,  à  la  lumière  du  consen- 
tement intérieur.  C'est  que  pour  les  théologiens  de  la 
Sorbonne,  d'accord  avec  les  idées  en  faveur  auprès  des 
honnêtes  gens,  l'homme  est  un  composé  de  volontés 
claires.  Tout  ce  qui  échappe  à  la  conscience  est  hors 
de  l'âme.  Vous  voyez  le  danger  ;  il  a  été  dénoncé  par 
Pascal  dans  la  (x"  Provinciale.  L'homme  qui  s'est 
endurci  dans  le  vice,  pour  qui  le  péché  est  devenu 
habituel,  mécanique,  oublie  qu'il  fait  le  mal  ;  son 
péché  est  d'habiliidc  :  direz-vous  qu'il  soit  d'igno- 
rance ?  Je  ne  pense  pas  que  personne  ait  jamais  sou- 
tenu une  thèse  pareille,  ni  à  la  Sorbonne,  ni  chez  les 
Jésuites  ;  mais  comme,  dans  leur  clémence,  ils  ne  pou- 
vaient admettre  qu'un  péché  inaperçu  fût  imputé  par 
la  justice  divine,  ils  se  persuadaient,  et  ils  affirmaient 
de  toute  leur  force,  qu'en  fait,  Dieu  donne  toujours 
au  pécheur,  si  endurci  qu'il  soit,  si  endormi  et  abruti 
qu'il  nous  semble  dans  l'inconscience  de  son  habi- 
tude, le  pouvoir  actuel  de  distinguer  le  mal,  à  chaque 
occasion  où  il  y  tombe.  Sur  quoi  Pascal  triomphe  : 
car  enfin,  c'est  là  une  question  de  fait,  et  nous  savons 
bien  que  beaucoup  de  pécheurs  endurcis  ont  perdu 
toute  conscience  de  leur  péché  ;  «  qu'ils  n'ont  jamais 
connu  ni  leur  infirmité  ni  le  médecin  qui  les  peut 
guérir  ;  ...qu'ils  n'ont  jamais  eu  [en  dépit  du 
P.  Lemoine]  de  pensée  d'aimer  Dieu  ni  d'être  con- 
trits de  leurs  péchés  ».  La  Sorbonne  se  trompait  ; 
—  et  à  nous  qui,  à  distance,  voyons  les  choses  froi- 
dement,   il  apparaît    qu'il    ne  faut  pas    la  mépriser 
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comme  si  elle  avait  convié  les  hommes,  par  celte  doc- 
trine de  l'imputabilité,  à  se  complaire  dans  l'igno- 
rance de  soi-même,  afin  d'augmenter  en  eux  le  do- 
maine de  l'irresponsabilité  et  diminuer  d'autant  la 
difficulté  du  salut.  Son  seul  tort  était  d'affirmer  que  le 
domaine  total  de  notre  être  est  constamment  éclairé 
par  la  lumière  de  la  connaissance  distincte.  C'est  cela 
qui  n'est  pas  vrai  ;  —  et  par  là,  Pascal  le  sentait  bien, 
cette  morale,  qui  n'était  point  faite  à  l'adresse  des  cor- 
rompus, cette  morale  faite  plutôt  pour  rassurer  les 
scrupuleux,  ceux  qui  se  perdent  dans  le  labyrinthe  de 
leur  conscience,  —  faite  aussi  (et  c'est  là  l'essentiel) 
pour  les  honnêtes  gens,  pour  ceux  qui,  n'ayant  rien 
que  de  noble  et  de  franc  dans  leur  vie  intérieure, 
croient  que  tous  les  actes  intérieurs  sont  clairs  et  dis- 
tincts, et,  bien  loin  de  chercher  une  sécurité  indigne 
dans  l'assoupissement  de  leur  conscience,  mettent  leur 
dignité  humaine  à  vivre  sous  le  clair  regard  de  leur 
esprit,  à  résoudre  en  mobiles  clairs,  intelligibles, 
toutes  les  impulsions  intérieures,  et  à  laisser  tomber 
comme  négligeable  tout  ce  qui  ne  s'y  résout  pas  ;  — 
cette  morale  supprime  l'inquiétude  chrétienne,  clic 
rend  le  christianisme  inutile  ;  elle  fait  qu'il  est  très 
suffisant  d'être  stoïcien,  ou  platonicien,  ou  disciple  de 
Montaigne.  Elle  entretient  chez  les  honnêtes  gens  un 
sentiment  de  puissance  contraire  à  l'état  d'humiliation 
et  de  tremblement  où  doit  vivre  le  chrétien.  Elle  per- 
met à  Méré  de  se  dire  :  «  Ayant  banni  de  mon  esprit 
toute  pensée  basse,  je  puis  demeurer  en  repos  ;  voilà 
mon  salut  fait.  »  —  Non,  répond  Pascal,  car  vous  ne 
connaissez  pas  toutes  les  pensées  qui  sont  en  vous  ;  et 
dussicz-vous  travailler  toute  votre  vie  à  les  connaître, 
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aiguiser  la  pointe  de  votre  esprit  aux  dernières  subti- 
lités de  l'analyse,  inonder  de  clarté  intellectuelle  les 
derniers  replis  saisissables  de  votre  conscience,  tout 
cela  n'est  rien  en  proportion  de  ce  qui  en  demeure 
obscur.  Vous  qui  vous  croyez  si  libre,  si  affranchi  de 
toute  habitude  pécheresse,  vous  êtes  fait  d'impercep- 
tibles habitudes,  votre  nature  en  est  tissue.  Ce  n'est 
donc  pas  la  connaissance  de  vous  qui  vous  donnera  la 
liberté  ;  c'est  la  grâce,  qui  guérira  votre  volonté  ma- 
lade et  la  restaurera  dans  son  état  primitif  de  liberté. 
Entendons-nous  bien  :  ce  n'est  pas  aux  libertins 
vulgaires,  ce  n'est  pas  aux  mondains  que  Pascal,  de 
plus  en  plus,  va  songer,  honnêtes  gens  de  conscience 
molle,  qui  vivent  d'intrigues,  de  préjugés,  de  compro- 
mis ;  ceux-là  sacrifient  oonslamnient  à  beaucoup  de 
vanités,  mortelles  à  l'esprit  religieux,  —  et  ils  croient 
s'en  tirer  par  la  casuistique.  Ce  sont  des  consciences 
grossières.  Pascal  s'adresse  aux  consciences  fines, 
humainement  exigeantes  ;  ce  sont  elles  qu'il  faut  trou- 
bler, désespérer,  et  les  Pensées  n'ont  point  eu  d'autre 
visée. 


Troubler  l'homme  d'abord  en  lui  prouvant  qu'il  est 
un  être  inintelligible,  —  qu'il  l'est  en  premier  lieu  dans 
sa  nature  intellectuelle.  Dire  :  que  sais-je  ?  comme 
Montaigne  dans  sa  période  pyrrhonienne,  —  où  s'ins- 
tallent à  demeure  tant  de  ses  disciples,  —  c'est  une 
formule  dont  le  moi  s'accommode  ;  car  elle  flatte  sa 
paresse,  et  elle  l'établit  dans  une  indifférence  qui  se 
donne  aisément  l'air  supérieur.  Prétendre,  comme  les 
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Platonisants,   comme  ^léré  justement  ^,  que   «  c'est     1 
clans  le  monde  invisible...  qu'on  peut  découvrir...  les     ] 
vérités  les  plus  cachées,  les  convenances,  les  justesses,      ; 
les   proportions,   les  vrais  originaux  et  les    parfaites 
idées  de  ce  qu'on  cherche  »,  c'est  faire  au  moi  con-     ; 
templatif  un  crédit  illimité.  Pascal   nous  dit  :    A  ous 
ne  pouvez  pas  ignorer  que   vous  vivez  entre  l'infini-     ) 
ment  petit  et  l'infiniment  grand  ;  — c'est  là  un  fait  que     \ 
vous  ne  pouvez  écarter  de  votre  esprit  ;  —  et,  le  con-     l 
sidérant,  vous   ne  pouvez   échapper   à  l'efifroi.   Cette     i 
double  immensité  dans  laquelle  vous  tenez  si  peu  de     j 
place,  si    vous  vous  penchez  sur  elle,  vous  donne  le     * 
vertige.  Il  n'est  pas  d'hébétude  pyrrhonienne,  il  n'est 
pas  d'enivrement  platonicien  qui  soit  durable    Et  ne 
dites  pas  que  vous  trouvez  un    plaisir  infini  à  dilater 
ou  concentrer  votre  intelligence  aux  proportions  d'un     i 
infini  de  petitesse  et  de  grandeur  qui  la  dépasse  tou- 
jours ;  Pascal  n'admet  pas  cette  revanche  de  l'esprit  ; 
comment  garder  sa  sérénité  quand  on  a  la  sensation, 
—  je   ne  dis  pas   la  connaissance  spéculative.  —  du 
double  abîme  ?  Cette  sensation,   il  nous  la   donne  : 
d'une  part,  le  néant  d'oii  nous  sommes  tirés  ;  de  l'au- 
tre, l'infini  où  nous  sommes  engloutis.  Mais  l'esprit  a 
un  si  robuste  instinct  de  tranquillité,  une  si  indomp- 
table vocation  d'audace  ?  Pascal  le  sait.  De  cette  idée 
toute  commune,  que  notre  connaissance  a  des  limites, 
il  fait  cette  idée  effroyable  que  nous  sommes  perdus, 
égarés  dans  le  monde,  constamment  frôlés  au  passage 
par  des  forces  que  nous  essayons  d'étreindre   un  in- 
stant, et  qui  nous    fuient  d'une   fuite  éternelle,  —  il 
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arrive  à  inquiéter  chez  nous  ce  qu'il  y  a  de  plus  pro- 
fond, le  sentiment  même  de  notre  existence.  Etre, 
c'est  posséder,  c'est  comprendre,  c'est  percevoir  des 
réalités  dont  on  puisse  fixer  la  forme,  définir  l'essence. 
Mais  il  y  a  des  degrés  infinis  dans  l'être,  et  nous  ne 
sommes  qu'à  l'un  de  ces  degrés  ;  notre  intelligence 
sera  toujours  infiniment  éloignée  de  comprendre  les 
extrêmes.  On  a  souvent  parlé  de  la  poésie  de  Pascal 
en  ce  fameux  fragment  sur  les  deux  infinis.  C'est  une 
poésie  tout  intérieure.  Destinée  à  provoquer  un 
retour  de  1  homme  sur  lui-même,  elle  ne  cherche 
pas  à  le  ravir  dans  l'adoration  d'un  univers  harmo- 
nieux, où  il  perdrait  le  sentiment  des  limites  de  son 
être,  et  découvrirait  Dieu,  mais  à  l'accabler  sous  la 
vision  d'un  monde  écrasant,  à  le  désorienter.  Au 
lieu  de  lui  représenter  la  découverte  progressive  de 
l'immense  univers  comme  un  accroissement  de  sa 
propre  puissance,  un  épanouissement  irrésistible  de 
sa  force,  Pascal  nous  fait  sentir  en  cette  dilatation 
de  l'espace  et  de  la  durée,  où  s'engloutissent  nos 
efforts  pour  comprendre,  quelque  chose  de  déses- 
pérant :  défaite  continuelle,  détresse  ;  au  milieu  de  ces 
((  étonnantes  merveilles  »,  le  regard  ne  peut  se  poser 
sur  aucun  objet  ;  nos  conceptions  vacillent  ;  tout  ce 
que  nous  percevons  dans  la  réalité  est  aussitôt  anéanti 
dans  l'infini  qui  le  baigne.  La  poésie  de  ce  fragment 
est  toute  dans  le  trouble  de  l'intelligence,  confrontée 
avec  l'inconcevable,  perdue  comme  à  tâtons  dans  les 
ténèbres,  et  ne  percevant  que  des  fragments  de  vérités 
inaccordables.  Comme  nous  voici  loin  de  cette  doc- 
trine, qui  faisait  une  gloire  à  l'homme  d  être  l'intermé- 
diaire entre  le  monde  des  corps  et  le  monde  des  esprits  ! 
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Si  la  contemplation  de  l'univers  nous  déconcerte  et 
nous  oblige  à  confesser  l'impuissance  de  l'esprit, 
essayerons-nous  de  nous  réfugier  en  nous-mêmes  et 
dans  nos  œuvres  ?  —  Passons  par-dessus  la  critique 
des  institutions  humaines  ;  vous  savez  comment  Pas- 
cal cingle  et  bouscule  tout  :  notre  raison  est  ployable  à 
tous  sens  ;  notre  justice  est  conventionnelle  ;  partout 
c'est  la  coutume  qui  a  l'empire,  et  c'est  l'imagination. 
Vérité  en  deçà  des  Pyrénées,  erreur  au  delà  !  Les  juges, 
les  rois  ne  font  d'impression  sur  nous,  et  nous  ne 
croyons  à  leur  autorité,  qu'à  cause  de  l'appareil  dont 
ils  s'entourent.  Le  fondement  mystique  de  l'autorité, 
c'est  la  tradition.  Dès  que  l'esprit  essaye  la  solidité 
d'une  pièce  de  l'édifice,  tout  menace  de  s'écrouler.  El 
démontrer  cette  fragilité,  cette  incapacité  où  est 
l'homme  de  réaliser  la  justice,  c'est  encore  faire  le 
vide  autour  de  lui.  La  démonstration  du  néant  int('- 
rieur  ne  serait  pas  efficace,  si  nous  laissions  à 
l'homme  un  recours  sur  la  société.  On  dit  en  efifet  : 
1  homme  seul  est  misérable,  mais  tous  les  hommes 
ensemble  valent  quelque  chose  ;  et  ce  qui  fait  la  no- 
blesse de  l'humanité,  c'est  l'efifort  unanime  qu'elle  fait 
vers  le  bien,  sa  volonté  d'organiser  la  justice  et  le 
bonheur  communs.  Pascal  ruine  cette  ambition. 

Déçu  de  la  science,  déçu  de  la  grandeur  politique 
ou  sociale,  l'homme  se  rabat  sur  lui-même,  et,  pour 
la  première  fois,  il  se  voit  dans  sa  nudité  morale  ;  il 
est  dépouillé  de  son  existence  factice  :  ses  idées  sur 
le  monde,  qui  occupent  tant  de  place  apparente,  ce 
n'est  pas  lui  ;  —  sa  situation  sociale,  qui  rempli 
si  souvent  son  existence,  ce  n'est  pas  lui.  Notre  être 
intellectuel  et  social  est  un   être  d'imagination  ;  être 
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l'autant  plus  soigneusement  entretenu  et  cultivé  que 
l'il  venait  à  nous  manquer,  nous  sentirions  notre  vide 
ntérieur.  Nous  voulons  nous  donner  la  preuve  tan- 
gible de  notre  existence,  nous  contempler  nous-mêmes 
■n  des  objets  qui  nous  paraissent  certains,  nous  nml- 
iplier  dans  nos  talents,  nos  charges,  notre  réputation, 
outes  choses  qui,  précisément,  ne  dépendent  pas  de 
ious,mai3de  qui  nous  dépendons,  et  qui,  nous  aban- 
lonnant  quand  nous  nous  en  croyons  le  plus  assurés, 
tous  laissent  dans  le  désespoir  d'être  morts  en  elles, 
—  si  nous  n'avons  la  force  de  retourner  en  Dieu  aux 
raies  sources  de  notre  vie.  Et  comment  l'aurions-nous, 
ette  force,  alors  que  la  conspiration  des  hommes  nous 
lersuade  que  nous  accroissons  notre  quantité  d'être 
n  développant,  en  parant  notre  moi  ?  Notre  subs- 
înce  n'est  rien,  —  notre  personnalité  humaine  n'est 
u'une  succession  d'émotions,  d'impulsions  ;  en  vain 
ous  essayons  de  l'organiser  autour  d'une  qualité  fixe, 
une  aspiration  permanente  ;  le  changement  atteint 
3  que  nous  croyons  de  foncier  en  nous.  Notre  moi 
î  désagrège  perpétuellement  ;  nous  nous  oublions 
ous-mêmes,  et  parce  que  nous  nous  renouvelons, 
DUS  concevons  quelque  vanité,  et  quelque  espoir, 
une  sorte  de  fécondité  intérieure,  qui  remplacerait 
)S  sentiments  et  nos  volontés  vieillis  ou  déçus  par  des 
pirations  rajeunies;  et  en  effet,  nous  nous  attachons 
sespérément  à  tout  ce  qui  nous  rend  témoignage 
notre  vie.  Cet  effort  pour  nous  conserNer  parmi 
forces  qui  tendent  à  nous  dissoudre,  cette  lutte 
nlre  la  mort,  c'est,  pour  les  optimistes,  l'héroïsme 
la  beauté  de  la  vie.  S'il  est  vrai  que  nous  devions 
inrir  complètement,  comment  ne  se  mêlerait  il  pas 
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de  radniiraliou  à  la   pitié  qu'inspire  celte  volouté  de  I 
survivre  ?  Pascal  a  pitié,   mais  il  n'admire  pas  ;    car 
cet   effort  tend  vers  une  vie  artificielle,    c'est    l'âpre  , 
cITort  du  moi  qui  ne  veut  pas  périr  ;  il  nous  épuise,  il  \ 
nous  laisse  sans  énergie  pour  l'effort  intérieur.  'j 

L'audace  de  Pascal  est    de   ramener    toute  occupa- 1 
tionhumaine  à  ce  qu'il  aappelé  le  divertissement.  C'esi 
ici  que  nous  retrouvons  cet  état  de  douleur  inavouée 
qu'il  assigne  à  tout  être  humain.  Notre  imagination 
maîtresse  d'erreur  et  de  fausseté,  ne    peut    nous  fairi 
illusion  sur  cette  réalité  ;  dès  qu'il  s'arrête    de    viv 
de  la  vie  extérieure,  l'homme  échappe  au  prestige  qu'i 
s'est  créé,  il  rompt  l'enchantement,  —  il  se  voit  da 
sa  misère,  il   s'ennuie.    Tout   ce  qui  est    d'inventioH 
humaine  n'a  d'autre    fin  que  de    le  distraire   de   CQt  j 
insupportable  ennui.  Divertissements,  les  sciences;  oè 
nest  pas  la  vérité  que  nous  cherchons  en  elles,  car 
on  nous  la  donnait,   nous  ne  goûterions   nulle   joie 
la  posséder  ;  notre  esprit  inactif  se  replierait  sur  lu|-!i 
même,  sonderait  l'abime  intérieur  et  se  désespérerait. ;i 
Quand  même  on  jetterait  en  nous  la  totalité  des  coft-iji 
naissances  possibles,  nous  n'en  serions  point  remplis ;|ç 
la  souffrance  qui  nous  étreint  n'est  pas  de  l'ordre  intel-i 
lectuel  ;  elle  naît  du  sentiment  de    notre   corruption  ;  I 
et  cette  honte  cachée  nous  flagelle,    alors    mêmequ(;l 
notre  pensée  se  glorifie.  Ce  que  nous  voulons  dangl^iï 
science,  c'est  l'effort,     la  poursuite,    la    quête  d'un^i 
vérité  fuyante  :  recherche  passionnante,  dans  laqurfj 
nous  nous  oublions  nous-mêmes.  Et    voilà  toute  1' 
hiérarchie  des  œuvres  humaines    nivelée.  La    scienc, 
est  un  divertissement  au  même  titre  que  la  chasse  oj? 
le  jeu  ;  frivoles  ou  imposantes,   nos   occupations  sor 
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toutes  des  moyens  de  nous  fuir  nous-mêmes.  L'art, 
les  passions,  la  grande  ambition  sont  sur  le  même 
plan  que  les  échecs  ou  la  paume.  «L'homme,  quelque 
heureux  qu'il  soit,  s'il  n'est  diverti  et  occupé  par 
quelque  passion  ou  quelque  amusement  qui  empêche 
l'ennui  de  se  répandre,  sera  bientôt  chagrin  et  mal- 
heureux. »  «Les  hommes  ont  un  instinct  secret  qui 
les  porte  à  chercher  le  divertissement  et  l'occupation 
au  dehors,  qui  vient  du  ressentiment  de  leurs  misères 
continuelles  ;  et  ils  ont  un  autre  instinct  secret,  qui 
reste  de  la  grandeur  de  notre  première  nature,  qui  leur 
fait  connaître  que  le  bonheur  n'est  en  effet  que  dans 
le  repos,  et  non  pas  dans  le  tumulte  ;  et  de  ces  deux 
instincts  secrets,  il  se  forme  en  eux  un  projet  confus, 
qui  5(3  cache  à  leur  vue  dans  le  fond  de  leur  âme,  qui 
les  porte  à  tendre  au  repos  par  l'agitation...  Ainsi 
s'écoule  toute  la  vie...  Et  quand  on  se  verrait  même 
assez  à  l'abri  de  toutes  parts,  l'ennui,  de  son  autorité 
privée,  ne  laisserait  pas  de  sortir  au  fond  du  cœur, 
où  il  a  des  racines  naturelles,  et  de  remplir  l'esprit  de 
son  venin,  n 

Cette  vérité,  nous  la  portons  tous  en  nous,  mais 
nous  l'étouffons  ;  notre  amour-propre,  notre  passion 
pour  ce  moi  que  nous  essayons  de  créer,  travaillent  à 
anéantir,  dans  la  connaissance  des  autres  et  dans  la 
nôtre,  la  connaissance  de  notre  misère.  Le  moi  ne 
peut  souffrir  qu'on  lui  fasse  voir  ses  défauts,  ni  qu'on 
les  voie.  Il  a  pour  la  vérité  une  aversion  naturelle. 
Et  il  n'y  a  point  d'artifices  qu'il  n'emploie  pour 
échapper  à  la  vérité.  Les  hommes  font  les  braves  sur 
l'idée  du  néant  ;  ils  ripostent  qu'ils  aiment  à  sentir 
autour  d'eux  la  fuite  enivrante  de  la  vie  ;  ils  jouent  à 
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mettre  l'éternel  dans  un  moment  ;  ils  se  plaisent  à  j 
réaliser  une  perfection  qui  ne  durera  qu'un  instant  ;  j 
enfin  ilsdéclarentqu'ilsveulent  s'enclore  dansl'humain.  1 
Pure  exaltation  !  L'homme  est  un  être  de  désir,  de  désir  ; 
infini.  L'homme  passe  l'homme.  Il  ne  peut  ni  se  faire 
illusion  sur  sa  misère,  ni  s'y  résigner.  Son  instinct  !, 
de  grandeur  contrarie  l'expérience  obsédante  de  sa  1 
petitesse.  Il  a  une  soif  d'être  inassouvie.  Et  s'il  reste  -^ 
seul,  vraiment  seul,  séparé  au  sens  de  Saint-Cyran.  il  k 
est  repris  par  la  souffrance. 


VI 


I 


C'est  là  qu  est  sa  grandeur.  Pascal  ne  s'est  pas  lassé  j 

de  le  redire.    «  La  grandeur  de    l'homme  est    grande  j 

en    ce  qu'il   se    connaît    misérable  ..   Ce  sont,  dit-il  î 

magnifiquement,  misères  de  grand    seigneur,  misères  j 

de  roi  dépossédé.  »   Et  voilà  brusquement  restaurée  S 

la  dignité   de  l'esprit  :  «  Quand  l'univers  l'écraserait,  j 

l'homme  serait  encore  plus  noble  que  ce   qui  le  tue,  [j 

parce  qu'il  sait  qu'il  meurt,  et  l'avantage  que  l'uni-  i 

vers  a  sur  lui  :  lunivers  n'en  sait  rien.  »    Cette  mi-  j 

sère  unie  à  cette   grandeur,   peut-elle    être   objet  de  t 

connaisance    claire  ?   Pouvons -nous    expliquer   cette  |l 

étonnante  contrariété  P  Non.  L'homme,  qui  est  selon  j| 

les  philosophes  une  harmonie,  est  en  fait  une  énigme  M 

indéchiffrable,  un  monstre  incompréhensible.  Le  con-  \\ 

Ait  est  en  lui  :  il  faut,  non  pas  assoupir  ce  conflit,  mais  ,  I 

en  prendre  une  conscience  aiguë.  Et  Pascal  multiplie  1 

les  expressions  pour  secouer  l'homme,  l'éveiller  comme  'j 
en  sursaut  de  sa  torpeur,  il  1  insulte,  plus  irrité  qu'a- 
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piloyé  par  ceux  qui  se  confinent  dans  leur  ignorance 
ou  qui  paradent  dans  leur  orgueil.  C'est  une  extra- 
vagante créature  ;  —  il  est  dans  «  un  enchantement 
incompréhensible  »  :  enchantement  du  moi.  enchan- 
tement des  délicats,  si  attentifs  à  leur  élégance,  si 
dominés  par  leur  tendresse  pour  les  idées  fines,  qu'ils 
s'aveuglent  sur  cette  évidente  réalité  de  leur  misère. 

Cette  contrariété,  que  la  psychologie  nous  décou- 
vre, seul  le  christianisme  peut  l'expUquer,  et  c'est  la 
preuve  de  sa  vérité.  11  n'y  a  que  lui  qui  puisse  rendre 
compte  de  l'homme.  Voici  doue  le  moi  ramené  de 
toutes  les  hautes  aventures  intellectuelles,  de  «  ces 
grands  efforts  d'esprit  »  où  il  se  guindait  à  la  ■  suite 
des  philosophes  ;  il  laut  lui  apprendre  à  bien  penser, 
c'est-à-dire  avant  tout  à  faire  une  expérience  sincère 
de  lui-même,  à  observer  le  sensation  qu'il  a  de  son 
existence,  isolée  de  tout  prestige.  La  lâche  est  celle-ci  : 
remplacer  l'amour  de  soi  par  l'amour  de  Dieu  :  «  Il 
faut  n'aimer  que  Dieu  et  ne  haïr  que  soi.  » 

La  vie  intérieure,  c'est  la  mort  du  moi.  Mort  du 
moi  en  tous  ses  attachements  extérieurs  :  mais  Pascal 
aurait  beaucoup  insisté  sur  la  mort  du  moi  eu  sa  pas- 
sion de  clarté  intellectuelle.  Et  il  y  aurait  insisté  parce 
qu'en  lui  même  il  sentait  l'énergie  de  cette  passion, 
et  il  la  retrouvait  chez  les  meilleurs  :  passion  d'autant 
plus  perfide,  que  par  l'amour  de  la  clarté  nous 
croyons  nous  affranchir,  alors  que  c'est  nous  encore 
que  nous  recherchons  en  la  possession  tranquille  et 
parfaite  d'une  vérité  lumineuse  :  «  Dieu  veut  plus 
disposer  la  volonté  que  l'esprit.  La  clarté  parfaite 
servirait  à  l'esprit  et  nuirait  à  la  volonté.  Abaisser  la 
superbe.  »    Et  encore  :  «  On  9e  fait  wne    idole  de  la 
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vérité  même  ;  car  la  vérité  hors  delà  charité  n'est  pas 
Dieu.  »  Faut-il  donc  se  résigner  à  l'obscurité  !'  Autre 
teutation,  nous  nous  ferions  «  un  mérite  de  cette 
entière  obscurité  » .  —  et  de  l'Obscurité  une  idole.  \ 
C'est  encore  une  manière  de  nous  complaire  en  notre  \ 
moi,  de  l'adorer,  de  nous  reposer  en  lui  :  «  Or  il  ne  i 
faut  adorer  que  Y  ordre  de  Dieu.  »  Et  cet  ordre  veut  que  -i 
jcdcmeure  non  dans  l'obscurité  totale,  ni  dans  la  clarté 
parfaite,  —  par  où  je  glisserais  dans  la  paresse  des  i 
libertins  ou  dans  l'orgueil  des  Stoïques,  —  mais  dans 
un  état  à  demi  obscur.  «  S'il  n'y  avait  point  d'obscu- 
rité, l'homme  ne  sentirait  pas  sa  corruption  ;  s'il  n'y 
avait  point  de  lumière,  l'homme  n'espérerait  pus  de 
remède.  Ainsi,  il  est  non  seulement  juste,  mais  utile 
pour  nous,  que  Dieu  soit  caché  eu  partie,  et  décou- 
vert en  partie,  puisqu'il  est  également  dangereux  à 
l'homme  de  connaître  Dieu  sans  connaître  sa  misère 
et  de  connaître  sa  misère  sans  connaître  Dieu.  »  Est- 
il  possible  de  trouver  des  preuves  convaincantes  de 
la  religion,  ces  preuves  que  réclame  le  moi  lorsqu'il 
s'établit  opiniâtrement  dans  son  droit  de  juge  intel- 
ligent, soumis  à  la  clarté,  et  rebelle  à  l'obscur  ?  Non  : 
point  de  preuves  absolument  évidentes.  Mais  il  ne  fallait 
pas  qu'il  y  en  eût.  L'évidence  est  suffisante  pour  ébran- 
ler la  raison,  elle  est  insuffisante  pour  la  déterminer, 
—  ce  ne  peut  être  que  la  corruption  du  cœur  qui  em- 
pêche de  suivre  cette  évidence  mêlée  d'obscurité  :  «  Et 
par  ce  moyen  il  y  a  assez  d'évidence  pour  condanmer 
et  non  assez  pour  convaincre  ;  afin  qu'il  paraisse  qu'en 
ceux  qui  la  suivent,  c'est  la  grâce,  et  non  la  raison, 
qui  fait  suivre,  et  (ju'eii  ceux  qui  la  fuient,  c'est  la 
coucupiscfcuce,  et  non  la  raison,  qni  fait  fuir.  » 
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Vît 


Pascal  a  prévu  toutes  les  résistances  de  ceux  qui 
iccherchent  le  moi.  Il  a  songé  (du  moins  on  peut  le 
croire)  aux  objections  de  cet  autre  honnête  homme, 
Miton,  duqueluous  neconnaissonsàpeuprèsrien,  sinon 
qu'il  était  joueur,  triste,  et  que  Pascal  l'a  bien  connu. 
Sans  doute,  Miton  se  récriait,  quand  Pascal  mettait 
toute  faute  sur  le  compte  du  moi,  quand,  hors  de  la 
charité  d'ordre  divin,  Pascal  ne  reconnaissait  nulle 
part  que  la  haine  :  «  Tous  les  hommes  se  haïssent 
naturellement  l'un  et  l'autre.  On  s'est  servi  comme  on 
a  pu  de  la  concupiscence  pour  la  faire  servir  au  bien 
public  :  mais  ce  n'est  que  feindre,  et  une  fausse  image 
delà  charité  ;  car  au  fond,  ce  n'est  que  haine.  »  Et 
Miton  de  prolester  :  Voyez  comme  notre  moi  est  de 
bonne  composition  :  «  car  en  agissant,  comme  nous 
faisons,  obligeamment  pour  tout  le  monde,  on  n'a 
plus  sujet  de  nous  haïr.  —  Cela  est  vrai,  convient 
Pascal,  si  on  ne  haïssait  dans  le  moi  que  le  déplaisir 
qui  nous  en  revient.  Mais  je  le  hais  parce  qu'il  est 
injuste,  qu'il  se  fait  centre  du  tout  ;  je  le  haïrai  tou- 
jours. »  Or,  c'est  bien  ainsi  :  «  Chaque  moi  est  l'en- 
nemi et  voudrait  être  le  tyran  de  tous  les  autres.  Vous 
en  ôtez  l'incommodité,  mais  non  ])as  l'injustice.  »  Ce 
haut  esprit  de  sociabilité  n'est  qu'un  palliatif  ;  vous 
croyez  que  quelque  chose  est  changé  parce  que  vous 
établissez  un  système  de  transactions  entre  les 
égoïsnies  :  en  leur  fond,  ils  restent  aussi  âpres,  aussi 
haineux.    Combinez    les   égoïsmes  d'autant   de   ma- 
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nières  que  vous  le  voudrez  :  vous  n'en  tirerez  pas 
une  parcelle  d'amour.  Le  moi  ne  produit  que  la 
haine. 

Comme  cela  va  loin  1  Au  même  temps,  La  Roche- 
foucauld élabore  ses  maximes  ;  et  lui  aussi,  il  discerne 
le  moi  au  fond  des  sentiments  les  plus  désintéressés 
en  apparence.  Mais  quelle  différence,  de  ces  maximes 
ciselées  par  un  ambitieux  désabusé,  qui  se  console  de 
ses  échecs  en  médisant  de  l'humanité,  quelle  diffé- 
rence de  cet  homme  d'esprit  à  l'homme  de  cœur 
qu'est  Pascal  !  Pascal  ne  s'amuse  pas  à  ces  pensées  ; 
et  quand  il  surprend  la  haine  d'autrui  et  l'idolâtrie  du 
mol  en  tout  ce  qui  est  œuvre  humaine,  c'est  pour  nous 
montrer  en  regard  la  réalité  vivante  de  Dieu  qui,  seul, 
mettra  l'amour  à  la  place  de  la  haine,  u  Dieu  d'amour 
et  de  consolation,  dit-il,  qui  remplit  l'âme  et  le 
cœur  de  ceux  qu'il  possède...,  qui  leur  fait  sentir 
intérieurement  leur  misère,  et  sa  miséricorde  infinie  ; 
qui  s'unit  au  fond  de  leur  âme  ;  qui  la  remplit  d'hu- 
milité, de  joie,  de  confiance  et  d'amour  ;  qui  les 
rend  incapables  d'autre  fin  que  de  lui-même.  » 

Imaginez  maintenant  l'état  de  tremblement  où  doit 
vi\re  le  chrétien  selon  Pascal.  Lui-même  l'a  dit  : 
«Rien  n'est  si  semblable  à  la  charité  que  la  cupidité, 
et  rien  n'y  est  si  contraire.  »  Toutes  les  vertus  fondées 
sur  l'amour  de  Dieu  ont  pour  »<  singercsses  et  pour 
imitatrices  »,  comme  aurait  pu  dire  Montaigne,  de  jj 
fausses  vertus  fondées  sur  l'amour  du  moi.  Nous  n 
sommes  dans  l'état  de  foi  ;  nous  avons  voulu  croire  ;  ' 
nous  avons  même  fait  l'expérience  de  Dieu  .•*  Mais  le  ;l 
moi  veille  toujours  ;  et  si  nous  nous  abandon-  \l 
nous  un  moment  à  la  confiance,  c'est  nous,  c'est  notre     1 
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perfection,  c'est  la  joie  d'être  paisibles  et  purs  que 
nous  recherchons  dans  l'exercice  du  bien  :  et  nous 
voilà  perdus,  —  car  il  n'y  a  pas  de  degrés  dans  la 
perdition.  Ceux  qui  ne  sont  pas  tout  amour  sont  tout 
péché  :  «  Nos  prières  et  nos  vertus  sont  abominables 
devant  Dieu,  si  elles  ne  sont  les  prières  et  les  vertus 
de  Jésus-Christ.  » 

En  vérité  ^,  dès  que  l'inné  a  été  touchée  de  Dieu, 
\  'litablement  convertie,  elle  «  ne  peut  plus  goûter 
avec  tranquillité  les  choses  c[ui  la  charmaient.  Un  scru- 
pule continuel  la  combat  dans  cette  jouissance,  et 
cette  vue  intérieure  ne  lui  fait  plus  trouver  cette  dou- 
ceur accoutumée  parmi  les  choses  où  elle  s'abandon- 
nait avec  une  pleine  effusion  de  cœur.  »  Mais  le  scru- 
pule, c'est  encore  le  moi  ;  et  voici  posé  tout  un  ordre 
nouveau  de  questions,  sur  lesquelles  Pascal  ne  nous 
apprend  rien,  mais  dans  lesquelles  nous  verrons  plus 
tard  que  Fénelon  est  passé  maître. 

A  vrai  dire,  d'autres  Jansénistes  nous  en  apprennent 
quelque  chose  Ils  ont  senti  dans  le  scrupule  un 
ennemi  insidieux,  qui,  sous  le  couvert  de  l'humilité, 
édifie  secrètement  l'orgueil  en  nous.  Saint-Cyran  ^ 
écrivait  à  la  sœur  xVlarie-Claire,  en  termes  presque 
féneloniens  :  u  II  faut  oublier  le  passé.  S'il  fallait 
penser  aux  péchés  commis,  nul  ne  serait  heureux.  Je 
ne  me  contente  nullement  d'une  espérance  qui  ne 
s'étend    qu'à    empêcher  le    désespoir.   »    Et  Lancelot 


I.  Sur  la  conversion  du  pi'cheur,  petite  éd.  Brunschviog,  197, 

3.  V.  aussi   les  lettres   de  du  Guet  à    ^I"f  de   Vertus,  et   son    Traité 
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nous  dit^  qu'il  n'aimait  pas  «qu'onfùt  trop  scrupuleux 
et  trop  occupé  à  réfléchir  sur  soi-même.  »  Il  avait 
pour  maxime,  «  quand  unechoseétaitfaite,  delà  perdre 
eu  Dieu  »  ;  et  c'est  en  ce  sens  qu'il  disait  encore  à 
la  sœur  Marie- Claire  :  «  Lui  qui  nous  a  commandé 
de  ne  pas  regarder  en  arrière  ayant  mis  la  main  à  la 
charrue...,  il  ne  regarde  pas  les  péchés  passés  d'une 
âme  qui  recherche  son  royaume.  » 

Mais  que  cet  ennemi  est  faible  auprès  d'un  autre, 
contre  lequel,  à  maintes  reprises,  les  Jansénistes  se 
sont  prévenus  les  uns  les  autres,  et  exhortés  àla  défense  : 
le  zèle  personnel  pour  la  vérité  :  <(  Je  sais,  il  y  a  long- 
temps, écrit  Saint  Cyran,  que  tous  presque  abusent 
de  la  vérité,  et  qu'elle  n'est  jamais  mieux  que  dans  le 
cœur...  [Il  faut]  retrancher  autant  qu'il  sepeuttoutes 
sortes  de  contestations  et  de  disputes  pour  les  vérités 
mêmes,  et  les  questions  qui  sont  maintenant  agitées.  » 
Ainsi  parlera  la  mère  Angélique,  en  avril  i644,  au 
fougueux  Arnauld  ;  ainsi  lui  parleront  Le  Nain  deTil- 
lemont  et  Arnauld  d'Andilly,  à  cet  irréductible  ;  il 
aimait  tant  la  lutte,  il  lui  déplaisait  si  fort  qu'on  se 
relâchât  à  lui  demander  seulement  une  soumission  de 
forme,  quitte  à  réserver  sa  créance  intérieure,  que  ses 
amis  lui  dénonçaient  son  opiniâtreté,  son  entêtement, 
son  attachement  à  son  propre  sens,  plus  violent 
encore  que  son  amour  du  vrai  :  «  Il  n'est  que 
trop  vrai  que  je  vous  ai  vu  toujours  triste  lorsqu'il 
y  avait  sujet  d'espérer  que  [l'accord  se  ferait]  et 
toujours  gai   lorsqu'[il]  paraissait  être  rompu.  » 

Ce  plaisir  de  représenter  seul  la  vérité  est,  avec  celui 

1.  Mémoires  louchant  la  Vie  de  M.  Saint-Cyran, Cologne,  lySS  ;  I,  35i. 
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de  diriger  les  âmes,  et  de  se  démontrer  ainsi  son 
empire  sur  elles  ^,  celui  que  Saint-Cyran  redoutait  le 
plus.  Qui  dira  si,  en  efîet,  ces  grands  ennemis  du  mol 
n'ont  pas  eu  eux-mêmes  le  mol  indomptable  ?  Ils 
vivent  en  présence  de  Dieu  :  entre  lui  et  eux,  nul 
intermédiaire.  Un  Montaigne,  qui  cultive  son  moi,  se 
sent  en  relations  avec  l'humanité  ;  il  est  soutenu  par 
elle,  il  n'existe  qu'en  elle  et  grâce  à  elle  ;  c'est  toute 
la  tradition  morale  lente  ment  accrue  par  les  plusbelles 
âmes  qui  fait  sa  richesse  propre.  Ln  Janséniste  ne 
parle  que  de  détruire  son  mol  humain,  celui  qui  est 
fait  de  toutes  les  illusions  et  les  complicités  humaines, 
et  dont  la  faiblesse  lui  fait  honte  et  horreur  ;  au  delà 
de  cette  destruction,  il  découvre  une  volupté,  à 
laquelle  il  ne  veut  point  donner  ce  nom,  mais  qui 
en  est  bien  une  pourtant.  Ecoutez  Saint-Cyran  : 
«  L'homme  juste,  après  s'être  dépouillé  de  tous  les 
désirs  etdetous  les  biens  temporels  de  la  terre,  les  pos- 
sède plus  excellemment  dans  ceux  de  la  grâce  que 
Dieu  lui  a  donnés.  Aussi  on  ne  saurait  mieux  définir 
la  grâce  en  abrégé,  que  dire  que  c'est  un  empire  et  une 
souveraineté  sur  toutes  tes  choses  du  monde.  »  Et  Pas- 
cal reprendra  :  «  Il  n'y  a  que  la  maîtrise  et  l'empire 
qui  fasse  la  gloire,  et  que  la  servitude  qui  fasse  la 
honte.  » 

Il  n'en  faut  pas  conclure  que  les  adversaires  du  mol 
ont  succombé  à  ses  invisiblesrepresailles.il  survit 
peut-être  quelque  chose  du  prestige  stoïcien,  en  ce 
sentiment  de  force,    de  puissance  que  le  Janséniste, 

I.  V.  les  Mémoires  de  Lancelot,  I,  27,  3i,  3i,  etc.  ;  II,  g5  ;  «  Il 
[Saint-Cyran]  disait  quelquefois  que  s'il  avait  voulu  se  produire,  il 
aurait  gouverné  la  moitié  de  Paris.   »  Il  fuyait  ceux  qui  le  cherchaient. 
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affranchi  des  désirs  humains,  découvre  en  hù.  Mais 
ce  n'est  plus  à  lui  qu'il  en  rend  grâce  :  c'est  à  Dieu  ; 
et  cela  suffit  pour  transformer  la  physionomie  de  sa  vie 
intérieure.  Il  sait  aussi  l'instabilité  de  la  vie  inté- 
rieure. 

Pascal,  et  tous  les  Jansénistes,  ont  surpris  ce  fait  de 
la  vie  intérieure,  — absolument  contraire  à  l'égalité  que 
préconisent  les  sagesses  profanes  :  c'est  qu'une  fois 
touchés  par  Dieu,  nous  passons,  sans  que  notre 
volonté  réfléchie  y  soit  pour  rien,  des  délices  et  de  la 
plénitude  de  l'amour  aux  sécheresses  crucifiantes  de 
l'indifférence.  Notre  àme  est  comme  morte,  après 
qu'elle  s'est  épanouie.  Après  nous  être  élevés  au  degré 
«éminent, transcendant»,  nous  retombons  à  plat.  Mys- 
tique à  part,  n'y  a-t-il  pas  dans  ce  sentiment  poignant 
de  l'inégalité  intérieure  quelque  chose  de  plus  vrai  que 
dans  la  parfaite  égalité  des  philosophes  ?  Tous  les 
inquiets,  tous  les  tourmentés  qui  se  sont  retrouvés 
dans  Pascal  sont  là  pour  témoigner:  Senancour, 
M'""  Ackermann,  Sully-Prudhomme,  qui  d'ailleurs 
a  parlé  bien  inexactement  de  lui:  «  Pascal,  qui  tour- 
mentant ton  grandcœur  attristé.  —  En  sublimes  efforts 
épuises  ton  génie,  —  Pour  terrasser  le  doute  et  mettre 
en  harmonie,  — La  misèrede  l'hommeavec  sa  majesté.  » 
(Harmonie  n'est  là  que  pour  la  rime).  Sa  pensée 
domine  Vigny  malgré  lui  ;  Vigny,  révolté  contre  le 
sens  pascalien,  en  subit  l'ascendant:  il  croit  que  la 
volonté  transporte  à  des  hauteurs  sublimes  l'intelli- 
gence «  eV/a/rt'é?  par  un  rayon  du  ciel  »  ;  il  se  déses- 
pèrede  sentir  l'entrave,  le  poids  de  tristesse  et  de  décou- 
ragement qui  rabat  l'enthousiasme.  Pascal  seul  pou- 
vait lui  rendre  raison  de  ces  contrariétés. 
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Mais  auprès  de  ceux  qui  vivent  de  la  vie  intérieure, 
il  y  a  ceux  qui  la  nient.  Or  n'ont-ils  jamais  senti, 
à  travers  leurs  divertissements  sublimes  et  délicats 
(je  ne  parle  que  de  ceux-là)  cette  avidité  d'absolu, 
ce  désir  désespéré  de  posséder  quelque  chose  qui  rem- 
plisse l'âme,  ce  regret  de  l'éternel,  que  Pascal  nous 
donne  pour  le  plus  profond  caractère  de  l'homme  ? 
Ecoutez  ce  que  dit  un  moderne  libertin,  un  poète  con- 
temporain, qui  a  du  Théophile  et  du  Saint-Evremond. 
un  voluptueux  s'il  en  fut.  Je  ne  puis  croire  que 
M  Henri  de  Régnier  ait  voulu  seulement  traiter  un 
thème  émouvant  quand  il  a  écrit  cette  Sentence  ^ 
Voyez  comme,  de  la  sérénité  épicurienne,  l'ennui, 
qui  a  ses  racines  dans  notre  cœur,  et  l'angoisse 
métaphysique  tout  d'un  coup  surgissent  : 

Le  vrai  sage  est  celui  qui  fonde  sur  le  saLîe, 
Sacbant  que  tout  est  vaia  dans  le  temps  éternel 
Et  que  même  l'amour  est  aussi  peu  durabie 
Que  le  soufile  du  vent  et  la  couleur  du  ciel. 

Parmi  tout  ce  qui  change  et  tout  ce  qui  s'efTace, 
Je  pourrais,  comme  lui,  rester  grave  et  serein, 
Et,  si  la  fleur  se  fane  en  la  saison  qui  passe, 
Peuser  qr.e  cest  le  sort  que  lui  veut  son  destin. 

Mais  j'aime  mieux  laisser  langoisse  qui  m'oppresse 
Emplir  mon  cœur  plaintif  et  mon  esprit  troublé. 
Et  pleurer  de  regret  d'attente  et  de  détresse, 
Et  d'un  obscur  toui-ment  que  rien  n'a  consolé  ; 

Car  ni  le  pur  parfum  des  roses  sur  le  sable. 
Ni  la  douceur  du  vont,  ni  la  beauté  du  ciel, 
N'apaise  mon  désir  avide  et  misérable 
Que  tout  ne  soit  pas  vain  dans  le  temps  éternel. 

i.  La   Sandale  ailée. 
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Au  XVII*  siècle  (comme  au  nôtre),  il  y  eut  des 
esprits  absolument  réfractaires  à  l'inquiétude  Pasca- 
lienne.  Il  y  en  eut  un,  notamment,  qui  crut,  jus- 
qu'au bout,  réaliser  dans  sa  vie  la  perfection  de  la 
sagesse  épicurienne  :  c'est  Saint-Evremond. 


\ 
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Que  penserions-nous  d'un  Iiomme  qui  parlerait 
ainsi  -  P  «  C'est  un  des  grands  secrets  de  la  vie  que 
de  savoir  adoucir  nos  ennuis,  et  si  nous  ne  pouvons 
nous  défaire  de  nos  douleurs,  d'en  affaiblir  au  moins 
les  atteintes.  Sans  cela,  il  faut  nous  résoudre  à  être 
souvent  misérables...  Or,  je  ne  sache  point  de  plus 
puissant  remède  à  cela  que  la  Prévoyance...  Je  vou- 
drais donc  que  chacun  prévît  et  s'attendit  tellement 
à  toutes  sortes  de  malheurs,  qu'il  ne  pût  être  surpris 
par  aucune  disgrâce.  » 

Assurément,  cet  homme-là  n'a  pas  écouté  Pascal, 
probablement  il  ne  l'écoutera  jamais.  Il  estime  que 
la  souffrance  est  une  chose  fâcheuse,  et  qu'un  lionnête 
homme  fait  bien  de  se  rendre  la  vie  aussi  légère  que 


1 .  Il  va  de  soi  qu'en  ijlucliant  quelques  types  je  ne  prétends  pas  épuiser 
la  matière.  Je  ne  dirai  rien  de  cet  étonnant  Corbinelli,  esprit  curieux, 
si  mouvauit,  libertin  capable  de  s'entêter  de  saint  François  de  Sales,  et 
qui  en  parlait  comme  pas  un  ;  —  ni  de  Plassac,  le  frère  de  Méré 
(V.  sur  lui  l'article  cité  de  M.  Boudhors,  Revue  d'histoire  littéraire,  igiS), 
ni  de  tant  d'autres. 

2.  Je  renvoie  à  l'édition  de  1789  ;  Amsterdam,  chez  Covens  et  Mortier  ; 
5  vol.  d  Œuvres  et  2  vol.  de  Mélanges  curieux.  -  Ces  deuï  premiers 
textes  (vi,  i8)  sont-ils  bien  de  Saint- Evremond  ?  d'un  homme  qui  a  vécn 
«  à  l'aventure  »  ".' 
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possible.  Mais  sa  méthode  a  quelque  chose  d'un  peu 
sévère,  d'affligeant  :  prévoir  tous  les  maux,  les  con- 
templer d'avance  afin  d'opposer  à  leur  «  attacpie 
préméditée  »  une  plus  «  vigoureuse  défense  »  :  ce 
luxe  de  réflexion  et  cette  contention  d'énergie  a 
quelque  chose  qui  sent  le  voisinage  du  stoïcisme. 

Mais  laissons-le  parler  ;  il  énumère  diverses  sortes 
de  tristesse,  et  il  indique  divers  remèdes,  qui  se 
ramènent  à  la  réflexion  sur  le  sort  commun  des  êtres, 
ou  à  la  modération,  à  la  diète  des  plaisirs  dont  nous 
sommes  las  ;  et  il  ajoute  :  «  Il  ne  me  reste  plus  à  parler 
que  d'une  autre  sorte  de  Chagrin  dontjenepuis  deviner 
la  cause  ;  et  comme  on  n'en  saurait  bien  connaître  le 
véritable  sujet,  je  trouve  qu'il  est  malaisé  de  l'adoucir 
ou  de  s'en  défendre.  C'est  un  Ennui  secret  qui  se 
cache  au  fond  de  l'âme,  et  qu'on  sent  mieux  qu'on  ne 
le  découvre...  Il  n'abandonne  point  ceux  qu'il  aune 
fois  saisis,  qu'après  avoir  épuisé  sur  eux  toute  sa 
puissance.  J'ai  fait  de  fâcheuses  expériences  de  cet 
Ennui,  et  j'en  ai  souvent  ressenti  toute  l'amertume. 
Avec  lui  je  suis  entré  à  la  Comédie,  et  j'en  suis  sorti 
de  même...  J'ai  pris  durant  ces  accès  les  divertis- 
sements les  plus  agréables  :  mais  j'y  étais  alors 
insensible.  » 

Nous  sommes  tentés  de  prendre  au  sérieux  celle 
mélancolie,  et  de  renvoyer  l'homme  qui  parle  ainsi  à 
Pascal.  Celui-là  pourrait  lui  dire  la  vraie  nature  de 
ce  mal  incurable  dont  il  souffre  par  accès,  mais  qui, 
à  son  insu,  demeure  «  au  fond  de  son  cœur,  où 
il  a  des  racines  naturelles  ». 

Mais  allons  plus  loin  ;  Saint-Evremond  (si  c'est 
bien  lui)    a    trouve   un   remède  :    «    La  bonne  chère 
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avec  ses  amis  est  le  souverain  remède  contre  cette 
sorte  de  chagrin.  »  Et  il  faudrait  avoir  l'esprit  u  fa- 
rouche »  pour   n'en  pas  conSeuir. 

Ce  même  homme  ne  conteste  pas  qu'il  y  ait  profit 
à  s'étudier  ;  il  lit  Montaigne  avec  délices.  N'espérez 
pas  de  l'impressionner,  de  l'effrayer,  à  la  façon  de 
Pascal,  en  lui  montrant  que  sa  propre  personne 
est  pour  lui  un  mystère,  \oici  comme  il  en  parle 
(m.  io4)  ;  il  est  sur  le  penchant  de  l'âge,  —  et  il 
découvre  qu'il  y  a  deux  époques  dans  la  vie  où  l'on 
aime  à  réfléchir  sur  soi  :  la  jeunesse  et  la  vieillesse  : 
l 'entre-deux est  occupé  parles  soins  du  métier  ;  on  ne 
vit  pour  soi  qu'à  vingt  ou  à  soixante  ans  ;  et  Saint- 
Evremond  se  laisse  aller  à  quelques  confidences  ;  puis 
tout  d'un  coup,  se  souvenant,  je  pense,  du  reproche 
qu'on  faisait  constamment  à  Montaigne  (a  le  sot 
projet  qu'il  eut  de  se  peindre!  »),  il  s'interrompt  et 
écrit  cette  page,  que  Montaigne  aurait  aimée  :  «  Je 
n'écris  point  ceci  par  un  esprit  de  vajjilé,  qui  porte 
les  hommes  à  donner  au  public  leurs  fantaisies.  Je 
me  sens  en  ce  que  je  dis,  et  me  connais  mieux  par 
l'expression  du  sentiment  que  je  forme  de  moi-même 
cjueje  ne  ferais  par  des  pensées  secrètes,  et  des  réflexions 
inférieures.  L'idée  qu'on  a  de  soi  parla  simple  attention 
à  se  considérer  au  dedans  est  toujours  un  peu  confuse; 
l'image  qui  s'en  exprime  au  dehors  est  beaucoup  plus 
nette...  D'ailleurs,  l'opinion  flatteuse  de  notre  mérite 
perd  la  moitié  de  son  charme  sitôt  qu'elle  se  produit  ; 
les  complaisances  de  l'amour-propre  venant  à  s'éva- 
nouir insensiblement,  il  ne  nous  reste  qu'un  dégoût  de 
sa  douceur,  et  de  la  honte  pour  une  vanité  aussi 
follement  conçue  que  judicieusement  quittée.  » 
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Nous  sommes  à  l'opposite  de  Pascal.  L'amour- 
propre  nous  corrompt  ?  Nous  n'y  voyons  pas  clair  en 
nous-mêmes  ?  Le  remède  est  à  notre  portée  :  non  pas 
l'examen  de  soi  seulement  (car  la  réflexion  intérieure 
risque  de  produire  la  confusion  ;  nous  nous  per- 
drions en  nous),  mais  l'expresion  de  soi,  l'expres- 
sion claire.  Ce  qui,  de  notre  être  intérieur,  peut  se 
formuler  nettement,  peut  se  produire,  cela  seulement 
c'est  nous.  Et  tout  esprit  normal  étant  capable  de  cet 
examen  qui  tend  à  l'expression,  on  peut  dire  que  tout 
homme  possède,  en  son  intelligence,  le  moyen 
d'échapper  aux  ruses  de  l'égoïsme  et  aux  troubles  de 
la  confusion  iulérieure. 

Est-ce  à  dire  que  cet  habile  homme  fera,  de  se 
connaître,  à  la  mode  de  Montaigne,  l'étude  de  toute 
sa  vie  ?  Il  s'en  gardera  bien  ;  et  vous  allez  voir  la 
curieuse  raison  qu'il  donne  à  son  ami  le  comte 
d'Olonne  :  «  Vous  me  demandez  ce  que  je  fais  à  la 
campagne  ;  je  parle  à  toutes  sortes  de  gens,  je  pense 
sur  toutes  sortes  de  sujets,  je  ne  médite  sur  aucun  ; 
d'ailleurs,  je  ne  veux  avoir  sur  rien  un  commerce 
trop  long  et  trop  sérieux  avec  moi-même.  La  solitude 
nous  imprime  je  ne  sais  quoi  de  funeste,  par  la  pensée 
ordinaire  de  notre  condition,  où  elle  nous  fait  tomber.  » 

Cette  fois,  nous  tenons  l'aveu.  Voilà  bien  l'homme 
dont  nous  parlait  Pascal  ;  il  ne  craint  rien  autant  que 
le  tête-à-tête  avec  soi-même  ;  il  pense  que  «  pour 
vivre  heureux,  il  faut  faire  peu  de  réflexion  sur  la  vie, 
mais  sortir  souvent  comme  hors  de  soi,  et,  parmi  les 
plaisirs  que  fournissent  les  choses  étrangères,  se 
dérober  la  connaissance  de  ses  propres  maux  » .  Nous 
ne  pouvons  guère  «  venir  à  bout  de  la  dureté  de  notre 
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condition  par  aucune  force  d'esprit  ;  mais  paradgesse 
on  peul  ingénieusement  s'en  détourner  ».  Dieu  seul 
trouve  eu  lui  «  sa  félicité  el  son  repos.  A  peine 
saurions-nous  jeter  les  yeux  sur  nous,  sans  rencontrer 
mille  défauts,  qui  nous  obligent  à  chercher  ailleurs 
ce  qui  nous  manque  ».  Il  a  l'air  d'abord  prêt  pour 
écouter  Pascal  ;  —  et  quand  on  le  pousse  un  peu,  on 
reconnaît  qu'il  est  trop  profondément  engagé  dans 
Montaigne,  pour  admettre  jamais  la  disposition  tra- 
gique de  Pascal.  Pascal  pourra  tant  qu'il  voudra  lui 
démontrer  que  le  divertissement  est  impossible,  que 
l'ennui  renaît  incessamment  au  cœur  de  l'homme. 
Saint-Evremondlui  répondra  tranquillement  qu'il  faut 
donc  l'eu  arracher  sans  jamais  se  lasser.  Expédient  ? 
Soit.  Il  n'y  a  point  une  solution  cpii  vaille  pour  l'in- 
quiétude humaine  en  général  ;  mais  chaque  inquié- 
tude, chaque  tourment  a  sa  solution,  qui  vaut  pour 
un  instant,  et  qui  n'a  point  besoin  de  valoir  pour 
toujours,  puisque  l'esprit,  suivant  nos  besoins,  nous 
en  fournira  toujours  de  nouvelles,  —  l'esprit  ou  la 
bonne  chère.  Ces  propres  maux  que  Saint-Evrcmond 
avoue  ne  le  tiennent  pas  à  la  gorge  ;  —  et  le  vide 
intérieur  n'est  pas  si  béant,  ni  les  choses  extérieures 
si  dépourvues  d'être,  que  nous  ne  puissions  fort  bien 
remplir  notre  capacité  de  leur  substance  fluide  sans 
doute,  et  toujours  coulante,  mais  inépuisable  du 
moins  au  regard  d'êtres  qui  durent  aussi  peu  que 
nous  ;  elles  passent,  mais  nous  passons  aussi.  Il  suffit 
de  savoir  s'y  prendre  pour  ne  point  s'en  lasser.  Il  n'y 
a  pas  lieu  de  parler  d'infini  à  propos  de  si  peu  de 
chose  ;  et  Saint-Evremoud  aurait  pu  dire,  comme  le 
chevalier  de  Méré  l'écrivait  à    Pascal  :    «   Dès  qu'il 
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entre  tant  soit  peu  d'inûni  dans  une  question,  elle 
devient  inexplicable,  parce  que  l'esprit  se  trouble  et 
se  confond.  »  —  Mais,  riposterait  Pascal,  l'infini 
vous  assiège  ;  il  ne  dépend  pas  de  vous  de  le  congé- 
dier ;  il  vous  hante,  il  vous  empêche  de  jouir  des 
choses  finies.  —  Et  Saint-Evremond  répondrait  que 
cette  prétendue  inquiétude  où  Pascal  veut  reconnaître 
la  nostalgie  de  l'âme  qui  a  perdu  Dieu,  c'est  un  fait 
naturel,  qui  ne  demande  qu'un  remède  naturel.  Et  il 
pourrait,  —  c'est  dans  la  tradition  libertine  qui 
rejoint  Gabriel  Naudé  et  Gassendi  à  \ol taire,  —  il 
pourrait  répondre  ce  que  disait  à  Gui-Patin  son 
professeur  de  rhétorique,  incrédule  comme  pas  un, 
Belurget^  :  que  ces  notions  d'infini  ne  sont  que  «  des 
chimères  bourdonnant  dans  le  vide  et  se  nourrissant 
de  creuses  abstractions  »  («  chiinaera  bombinans  in 
vacuo,  et  comedens  secwidas  i/ilenlioncs  »). 

Que  faire  contre  de  pareils  entêtés,  que  répondre  à 
ces  habiles,  qui  conviennent  bien  de  la  misère  de 
l'homme,  mais  qui  mettent  la  plus  haute  et  la  plus 
élégante  sagesse  dans  l'oubli  de  cette  misère  ?  L'an- 
goisse d'un  Pascal  n'est  contagieuse  que  pour  les  âmes 
qui  en  portent  le  germe  en  elle.  Une  âme  de  la  qualité 
de  Saint-Evremond  ne  l'a  jamais  sentie.  Quand  il 
parle  d'ennui,  ne  croyez  pas  qu'il  ait  jamais  eu  la 
sensation  de  cette  implacable  douleur  «  qui  remplit 
l'esprit  de  son  venin  » .  Quand  il  parle  de  divertisse- 
ment, ne  pensez  pas  qu'il  consente  jamais  à  désigner 
sous  cette  catégorie  toutes  les  occupations  humaines  : 


I.  J.  Denis,    Scepùqi^is    el    libertins,  Mém.  .4c.     G;en,    i8Si.   D'aprè»     ''i 
Gui  Prtli.T.  1 
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science,  affaires,  politique.  Car  pour  ce  sage,  les 
métiers  eux-mêmes  détournent  l'honmie  du  soin  de 
son  bonheur  et  lui  donnent  des  occasions  de  tris- 
tesse. Il  n'a  point  ce  mépris  niveleur  pour  tout  ce  qui 
est  d'institution  humaine  ;  sa  pensée  judicieuse  et 
froide  discerne  parmi  les  œuvres  des  hommes  ce 
qu'on  en  peut  tirer,  et  ce  qu'il  en  faut  éviter  pour 
demeurer  en  repos. 

Assurément,  cet  homme,  dont  le  moi  est  si  bien 
défendu,  si  curieusement  aménagé  pour  être  heureux, 
il  sait  que  vivre  en  soi  n'est  pas,  comme  l'affirme  le 
stoïcisme,  le  souverain  remède.  Il  n'y  a  pas,  pour 
lui,  de  paradis  intérieur  :  «  Quelque  douceur  que 
nous  trouvions  chez  nous-mêmes,  prenons  garde 
d'y  demeurer  trop  longtemps.  Nous  passons  aisé- 
ment de  ces  joies  secrètes  à  des  chagrins  intérieurs  '.  » 
Les  esprits  dissipés  en  concluent  qu'il  ne  faut  jamais 
(I  revenir  chez  soi  »  ;  —  et,  toujours  hors  de  leur 
assiette,  ils  se  trompent  autant  que  «  les  rêveurs  et 
les  esprits  sombres,  qui  demeurent  toujours  avec 
eux-mêmes  ».  Un  esprit  délicat  et  bien  équilibré,  qui 
veut  se  voir  «  libre  et  maître  de  lui  »,qui  recherche  la 
((  volupté  spirituelle  du  bon  Epicure  »,  une  agréable 
indolence,  qui  n'est  cependant  pas  un  état  sans 
douleur   et    sans    plaisir,    cet    esprit    sait   varier   ses 


I.  Je  ne  pense  pas  qu'il  faille  altiibuer  grande  importance  au  sonnet 
qui  suit  cette  lettre,  .Sur  les  plaisirs,  a  M.  le  comte  dOlonue  :  «  ...  Un 
mélange  incertain  d'esprit  et  de  matière,  —  Xous  fait  vivre  avec  trop 
ou  trop  peu  de  lumière,  —  Pour  savoir  justement  et  nos  biens  et  nos 
maux.  —  Change  l'état  douteux  dans  lequel  tu  nous  ranges,  —  Nature, 
élève-nous  à  la  clarté  des  ange<,  —  Ou  nous  abaisse  au  sens  des  simples 
animaux.  »  —  Et  c'est  par  simple  précaution  qu'il  finit  cett«  lettre  aur  un 
quatrain  ea  l'honneur  du  christianisme. 
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délices  de  manière  à  n'êlre  jamais  blasé.  Saint-Evre-  '^ 
mond  admet   comme   une  nécessité  le   recueillement  | 
en  soi  :  après  avoir  parcouru  la  fiamme  des    plaisirs,  l 
des  plus  légers,  c  qui  ne  font  qu'effleurer  l'àme  «jus-  ^ 
qu'aux  plus  louchants,  qui  «  remuent  ce  que  le  cœur  ;; 
a  de  sensible  »,  depuis  ceux  qui  tiennent  l'àme  a  dans  •; 
une    sorte    d'enchantement  »  et  l'enlèvent  ((  par  une  | 
espèce    de    ravissement    »,     jusqu'aux     impressions 
voluptueuses,  a  qui  font  perdre  à  l'esprit  sa  vivacité  et 
sa  vigueur    »,    le   sage    Epicurien    se  réfugie  en  lui- 
même,   et,  bien   loin    d'y    trouver   l'inquiétude,    il  y 
goûte  encore  «    le  sentiment  délicat  d'une  joie  pure, 
qui  vient  du  repos  de  la  conscience   et  de  la  tranquil  - 
litc  de  l'esprit  ^   ».  S'il  vient  à  s'ennuyer  (et  il  y  vient  1 
inévitablement),   il  n'en  éprouve  aucun  étonnement  ;   j 
de  nouveau  il   se  quitte.  Et  ce  rythme   qui  tantôt  le  { 
ramène  en  lui,  tantôt  le  rend  aux  choses  extérieures,   i 
lui  assure  un  bonheur  très  suffisant,  qui  ne  se  déran-  | 
géra  jamais.  Il   est  ini|:)osslble  d'être  moins  transcen-  \ 
dant,  impossible  d'avoir  moins  de  métaphysique  que 
n'en  eut  Saint-Evremond  :  et  tous  ceux  qui  en  eurent,   i 
tous  ceux  qui  prétendirent  à    l'absolu,    les   Stoïciens  i 
surtout,    lui  inspirent   une  méfiance,  une  antipathie  i 
qu'il  exprime  constamment.   Son  modèle,   c'est  Pé-  i 
Ironc.  I 


II 


Ce   Saint-Evremond  était  un  homme  d'esprit  et  un  ji 

li 

1,  Celle  lettre  sur  les  plaibii-s.  d';i[)iôs  Desniai/eaux,  date  probablerneot  |j 
de  1667  :  Sainl-Evreniond  avait  dû  so  retirer  à  la  campagne  après  un  duel  il 
avec  lo  martpiis  (Je  Fore.  ij 
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homme  très  intellijient.  Il  fut  tonte  sa  vie  spirituel 
jusqu'à  l'imprudence  ;  — il  avait  été  brave,  et  en  toute 
rencontre  il  avait  très  largement  accompli  son  devoir 
de  gentilhomme.  Il  avait  fait  la  campaj^ne  de  Fribourg 
en  i6'i4»  avait  été  dangereusem-ent  blessé  à  i\ordlin- 
gen,  et  il  avait  su  gagner  l'estime  et  l'amitié  du  duc 
d'Enghien  ;  il  lui  lisait  Rabelais,  que  le  duc  ne  goûta 
point,  et  Pétrone,  où  il  prit  beaucoup  de  plaisir, 
pendant  une  maladie.  Il  se  brouilla  avec  lui  pour 
quelques  propos  piquants  qui  lui  furent  rap[)ortés. 
Sous  la  Fronde,  il  fut  royaliste  ;  —  il  pouvait 
beaucoup  attendre  delà  Fortune  après  le  triomphe  de 
Mazarin.  Mais  il  ne  put  se  tenir  de  composer  sur  la 
Paix  des  Pyrénées  une  lettre  d'une  ironie  si  maligne, 
que  les  créatures  du  cardinal,  après  sa  mort,  lui  en 
firent  un  crime  d'Etat,  et  qu'il  dut  s'exiler.  En  1661, 
il  passa  en  Angleterre  ;  et  il  y  demeura,  sauf  le  séjour 
en  Hollande,  jusqu'à  sa  mort,  qui  n'arriva  que  qua- 
rante-deux ans  plus  tard,  en  1703. 

En  1661  ^,  il  avait  quarante-huit  ans.  L'exil  n'eut 
auctme  influence  sur  son  humeur  ;  il  refusa  long- 
temps -,  avec  beaucoup  de  dignité,  d'écrire  la  lettre 
qui  aurait  pu  le  faire  rentrer  en  grâce.  Il  se  trouvait 
très  bien  auprès  de  la  cour  d'Angleterre,  où  il  avait 
reçu  un  accueil  flatteur  ;  du  temps  où  le  roi  Charles  II 
était  en  France,  il  avait  eu  avec  plusieurs  gen- 
tilshommes anglais  des  liaisons  qui  se  renouèrent.  Il 
ne  songea  qu'à  aménager  son  bonheur  et  à  le  mettre 


I .  Je  suis  le  récit  de  Desmaizeaux. 

i.  11  sentclait,  il  ne  voulait  pas  avoir   eu  tort,    l.a  "lettre  qu'il  cciivit 
pins  tard  était  trop  fièrc  pour  suffire. 
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hors  des  prises  de  la  Fortune.  Le  duc  de  Buckingham,  , 

le    duc    d'Ormond,   les    comtes   de    Saint-Albaus    et  •! 

d'Arlington  étaient  ses    meilleurs  amis  ;    M.     d'Au-  1 

bigny  aussi,    le  grand  aumônier   de  la  reine,   ancien  3 

élève    de    Port-Royal,   très  spirituel  et   très   franc.   Il  i 

recherchait  le  commerce  des  gens  de  lettres,    s'entre-  ; 

tenait  souvent  avec  Hobbes.  En  i664,  les  vapeurs  le  ' 

jetèrent  dans  la  mélancolie  ;  à  défaut  de  Montpellier,  1 

où  il  ne   pouvait     aller,    les    médecins  lui     conseil-  d 

lèrent  de  passer  en  Hollande.  L'année  suivante,  il  eut  ^ 

la  douleur  de  perdre  M.  d'Aubigny.  Conformément  à  [ 

sa  philosophie,    pour  faire  diversion  à  son  chagrin,   il  j 
écrivit  la  conversation  qu'il  avait  eue,  quelque  quinze 
ans  auparavant,  avec  le  duc  de  Caudale,  sur  le  moyen 
de  faire  son  chemin  à  la  cour. 

Vous    voyez    que    les    tristesses    positives    ne    lui  i 

manquaient  pas,  mais  il  ne  s'y  abîmait  point.  Comme  i 

il  trouvait  ridicule  de  «  parler  toujours  de  soi,  fût-ce  ; 

à  soi-même  »,    les    réflexions  qu'il  faisait    sur  sa  vie  i 

passée  l'induisaient,  non  à  s'isoler  dans  le  sentiment  ' 
de    l'irréparable,    mais  à  rendre  la    vie    aux  instants 

dont  il  avait  gardé   le   meilleur    souvenir.   Ce  n'était  j 

point   là  écrire  des  mémoires  :    travail   suivi  et  bien  j 

grave,  et  qui  ne  laisse  pas  assez  de  choix  à  l'esprit  ;  | 

Saint-Evremond    n'aimait   pas  les   tâches   régulières,  f 

C'était  recueillir  et  sauver  de   l'oubH  ce  qu'il  trouvait  ï 

de  meilleur  dans  son  esprit  à  la  fois  et  dans  son  cœur  :  '} 

narration     coupée      de     digressions     complaisantes.  IJ 

Chaque  fois  qu'il  trouve   un  souvenir  qui  le  charme,  j^ 

il  s'y    attarde    un  peu  :  par   exemple,  ce   commerce  il 

d'amitié  avec   le  duc   de   Caudale,    âme   passionnée,  '• 

esprit   doux    et    abondamment    pourvu    de  lumières  i 


L  AHT  DE  vivr.r:.  i^icns  d  ksimut  kt  r.ÈvruRs        290 

naturelles,  auxquelles  Saint-Evremond,  plus  réfléchi 
et  plus  mûr,  fournissait  des  sujets  u  où  il  pouvait 
employer  ses  lumières  ».  —  Caint-Evremond  se  fait 
comme  un  conte  à  soi-même  :  «  INe  cherchant  qu'à 
me  plaire,  je  suis  ingénieux  à  tirer  de  mon  esprit  des 
pensées  qui  me  contentent.  Je  veux  donc  me  laisser 
aller  à  ma  fantaisie,  pourvu  que  ma  fantaisie  n'aille 
pas  tout  à  fait  à  l'extra v^agance  ;  car  il  faut  éviter  le 
dérèglement  aussi  bien  que  la  contrainte.  » 

Il  continuait  à  étendre  son  expérience  des  bons 
esprits  ;  en  Hollande,  il  vit  Heinsius,  Vossius  et 
Spinoza.  Il  s'y  trouvait  si  bien  qu'il  pensait  y  achever 
ses  jours,  lorsqu'en  1670,  le  roi  Charles  lui  fit  con- 
naître son  désir  qu'il  retournât  en  Angleterre.  Cinq 
ans  après,  la  duchesse  Mazarin  venait  s'y  établir  ;  la 
présence  de  cette  femme,  passionnée,  belle,  inquiète 
quelquefois  jusqu'au  scrupule  et  à  la  mélancolie, 
d'ailleurs  fort  libérée  de  préjugés,  aventureuse  et 
résolue  à  vivre  à  sa  mode,  après  avoir  longtemps 
supporté  l'humeur  sombre  et  contrariante,  l'esprit 
fanatique  de  son  époux,  le  duc  de  La  Meilleraye,  — 
la  compagnie  de  cette  femme  fut  le  charme  de  Saint- 
Evremond.  Il  était  trop  âgé  pour  être  dangereux  ;  il 
eut  pour  elle  quelque  chose  comme  une  amitié  amou- 
reuse, conseillère  quelquefois  jusqu'à  l'importunité, 
frondeuse  avec  une  raillerie  tendre,  pleine  de  bon 
sens  et  d'inspirations  réconfortantes  :  car  la  duchesse 
avait  des  boutades  fantasques  et  des  tentations  de 
désespoir,  durant  lesquelles  elle  menaçait  tout  sim- 
plement de  se  convertir  :  ce  qui  n'aurait  point  fait 
l'afTaire  de  Saint-Evremond,  qui  la  voulait  heureuse  et 
accessible  à  son  amitié. 
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Curieux  accord  de  sensibilité  et  d'ironie.  Il 
choquait  à  dessein  toutes  ses  opinions,  excitait  sa 
colère  dans  la  dispute,  se  faisait  faire  des  injustices  au 
jeu.  Ses  mauvais  traitements  lui  plaisaient  au  lieu 
de  l'irriter.  Elle  était  accablée  de  créanciers.  Elle 
avait  la  passion  du  jeu,  —  de  l'hombre  et  de  la  bas- 
sette  ;  elle  ruinait  sa  santé  en  buvant  trop  de  liqueurs 
fortes.  Que  d'occasions  pour  Saint-Evremond  de  la 
rappeler  à  la  sagesse  !  Tout  semble  avoir  assez  bien 
marché  tant  que  la  duchesse  fut  gaie.  Ou  trouvait 
tant  d'agréments  chez  elle  !  Sa  maison  était  le  rendez- 
vous  d'une  société  cosmopolite  infiniment  divertis- 
sante ;  les  savants  y  coudoyaient  les  aventuriers  ;  on 
y  parlait  musique,  morale  et  politique  :  la  chère  y 
était  délicieuse  :  c  tout  ce  qui  vient  de  France,  pour 
les  délicats  ;  tout  ce  qui  vient  des  Indes,  pour  les 
curieux.  »  Vossius  apportait  son  traité  de  la  Chine  ; 
Justel,  —  l'un  des  réfugiés,  —  u  plein  des  leçons 
de  la  rare  critique  »,  expliquait  a  le  fond  du  vieux 
ïestan^ent  ».  C'était  charmant.  Mais  en  i683,  la 
duchesse  eut  un  grand  chagrin.  Un  gentilhomme 
suédois,  M.  de  Bauier,  éperdument  épris  d'elle,  et 
qui  n'en  était  point  maltraité,  fut  tué  en  duel.  Ce 
n'était  pas  le  premier  attachement  dont  Saint-Evre- 
raond  l'eût  vainement  dissuadée  ;  en  1675  déjà,  elle 
s'était  compromise  pour  le  prince  de  Monaco.  11 
avait  eu  beau  écrire  pour  elle  un  Discours  sur  l'amilié 
pour  lui  remontrer  le  danger  des  entraînements  du 
cœur,  —  lui  donner  à  méditer  la  prière  de  iM"'  de 
Lenclos  qui  tous  les  soirs  rendait  grâce  à  Dieu  de 
son  esprit,  et  le  priait  tous  les  matins  de  la  préserver 
des  sottises  de  son  cœur.  Les  insinualiojis  délicates  et 
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tendres  avaient  échoué  :  la  duchesse  était  allée 
jusqu'au  bout  de  son  caprice.  Huit  ans  après,  la 
mort  de  Branier  la  laissait  inconsolable.  «  Elle  fit 
tendre  son  appartement  de  noir  ^  »,  voulant  retrouver 
sur  tous  les  objets  le  deuil  de  son  cœur.  Elle  parlait 
d'enlrer  au  couvent. 

C'était  le  cas  pour  Saint-Evremond  de  montrer  ce 
qu'il  valait  comme  consolateur.  Comment  s'y  prit-il  ? 
Il  lui  dit  que  son  malheur  passerait  pour  un  crime  si 
elle  se  cachait,  et  que  les  plus  disposés  à  la  plaindre  la 
condamneraient  ;  puis  :  «  Mais  que  vous  est-il  arrivé, 
Madame,  qui  n'arrive  assez  communément  ?...  Que 
pensez-vous  faire  par  vos  regrets  ?  Pleurer  un  mort 
n'est  pas  pleurer  un  amant,  \otre  amant  n'est  plus  que 
le  triste  ouvrage  de  votre  imagination  :  c'est  être 
amoureuse  de  votre  idée...  »  Je  pense  que  Saint- 
Evremond  croyait  avoir  ses  raisons  de  badiner  ainsi 
avec  le  chagrin  de  cette  femme  ;  —  son  esprit  n'épargne 
pas  les  douleurs  les  plus  vraies  ;  il  raille  agréa- 
blement cette  fidélité  à  la  douleur,  qui  ne  s'était 
point  vue  depuis  celle  de  M"^^  de  Montmorency, 
«  célèbre  par  son  mausolée  »  [celui  qu  elle  fit  élever 
à  son  mari  au  couvent  des  Yisitandines  de  Moulins]. 
Voilà  qui  donne  la  mesure  de  son  cœur.  Celui  de  la 
duchesse  valait  mieux  je  crois.  Elle  fut  blessée  -.  Il 
est  probable  que,  non  content  de  lui  écrire,  il  bavarda. 
Car,  un  peu  plus  tard,  il  se  plaignit  à  elle,  en  ami 
délaissé,  du   changement  des  bontés  que  la  duchesse 


1 .  Desmaizeaux,  222. 

2.  Ou  pîquée.  Une    femme  n'admet    guère    qu'on  la    croie   incapali 
d'un  sentiment  durable.  «  Et  je  sais  même  sur  ce  point  ..   » 
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avait  eues  pour  lui  ;  —  et  il  lui  reproche  comme  des 
fautes  ses  ennuis,  ses  mélancolies  :  «  Si  vous  êtes 
coupable,  c'est,  envers  vous,  de  votre  affliction  ;  envers 
nous,  de  la  perte  de  notre  joie.  Chacun  est  eu  droit  de 
vous  redemander  vos  agréments  et  ses  plaisirs. 
Rentrez  donc  en  possession  de  votre  esprit.  »  Et  il 
concluait  :  «  Voilà,  Madame,  les  crimes  dont  vous 
êtes  accusée  :  pour  ceux  d'une  autre  nature,  vous 
n'en  avez  point  ;  ou  en  tout  cas  «  le  charme  des 
beautés  leur  tient  lieu  d'innocence  ».  Je  suis  peu 
surpris  après  cela  que  la  duchesse  l'ait  traité  de 
mauvais  vieillard,  et  môme  de  vieux  coquin. 

Evidemment  une  douleur  vraie,  une  passion  le 
déconcertaient  ;  il  ne  savait  qu'y  faire,  et  il  prenait 
parti  de  les  nier  pour  s'en  débarrasser.  Ce  septua- 
génaire, envieilli  dans  les  délices  de  sa  culture 
égoïste,  n'était  point  d'ailleurs  méchant  ;  —  il  lui 
semblait  que  ce  fût  une  faute,  à  une  femme  jeune  et 
jolie,  de  s'ensevelir  dans  la  pénitence,  quand  son 
devoir  était  d'être  belle  et  de  répandre  le  bonheur 
autour  d'elle,  en  se  laissant  être.  Et  cette  faute  pro- 
cédait d'une  illusion.  Non,  en  vérité,  ces  grandes 
douleurs  ne  peuvent  provenir  que  de  l'imagination  : 
la  sensibilité  n'y  suffirait  pas,  car  de  lui-même  le 
cœur  est  fait  pour  jouir,  non  pour  souffrir.  La 
souffrance  est  une  erreur.  Et  enfin  cette  illusion  trouve 
pour  complice  \me  hypocrisie  qui  est  la  grande 
ennemie  de  cet  esprit  franc  ;  l'hypocrisie  de  la  dévo- 
tion. M""'Mazarin  dévote  !  Il  en  appelle  à  elle-même  : 
«  Qu'aurait  dit  autrefois  cette  M"""  Mazarin,  que  nous 
avons  connue  spirituelle  et  pénétrante  :  qu'aurait  dit 
notre  M'"''  Maznrin.  si  elle  avait  vu  un  petit  troupeau 
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de  dévotes  »,  M""^  deRiiz,  la  Marotte,  débarquer  chez 
elle  pour  partager  son  temps,  insinue-t-il,  entre  «  les 
fraudes  pieuses  de  la  Religion  et  les  tromperies  à  la 
Bassette  ?  ».  —  Le  pis  est  qu'en  l'espèce  Saint-Evre- 
mond  avait  peut-être  raison.  Il  avait  grandpeur  que 
la  duchesse  ne  fît  un  coup  de  tète  :  était-elle  capable 
(l'autre  chose  ?  Il  ne  croit  pas  aux  conversions,  au 
renouvellement  par  la  douleur.  Il  veut  mal  de  mort 
aux  béates  qui  endoctrinent  son  amie,  parce  qu'elles 
lui  donnent  des  remords  de  conscience  qui  ne  seraient 
point  nés  d'eux-mêmes  chez  elle  :  et  il  n'y  a  de  sincère 
que  ce  qui  est  spontané.  «  Qui  ne  se  pardonne  point, 
lui  dit-il,  ne  mérite  pas  que  les  autres  lui  pardon- 
nent. »  Et  encore  :  «  Vous  n'avez  d'ennemis  qu'en 
vous  ;  et  autour  de  vous...  un  attirail  de  mélancolie 
et  d'ennui.  »  Il  aurait  mieux  aimé  la  voir  retourner 
auprès  de  son  mari  :  «  Souffrir  pour  souffrir,  il  vaut 
mieux  pour  une  femme  mariée  que  ce  soit  avec  son 
mari  qu'avec  une  supérieure.  *  » 

Il  me  parait  que  cet  exemple  en  dit  assez  long  sur 
la  situation  d'esprit  de  Saint-Evrcmoud.  Elle  exclut 
touteprofondeurde  sentiment,  — cîlcs'en  défendcomme 
d'un  risque  que  les  honnêtes  gens  ne  doivent  pas 
courir.  M""^  Mazarin  se  consola  ;  et  il  semble  bien 
qu'elle  soitmorte  toutsimplementenespritfort.seizeans 
après,  le  2  juillet  i6g3  ;  Saint-Evremond  a  loué  sa 
fermeté.  La  perte  d'une  amie  qui  avait  animé  et  charmé 
vingt-cinq  années  de  sa  vieillesse  (il  avait  Stfa/zs),  etqu'il 
avait  tremblé  de  perdre  avant  sa  mort,  lui  fit  autant 
de  peine  qu'il  en  pouvait  ressentir  :  Ninon  de  Lcnclos 

I,  V.  an^si  <i  que  la  dévo'ion  esl  le  dernier  île  nos  amour»  ». 
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le  régala  d'un  billet  de  condoléances,  où  elle  assurait 
que  sa  Philosophie  le  soutiendrait.  Il  lui  fallait  un 
amusement  d'esprit,  —  il  le  trouva,  après  la  mort  de 
^I""^  Mazarin,  dans  le  commerce  de  la  marquise  de  la 
Perrine,  «  galante  sans  amour,  facile  et  vertueuse,  — 
dévote  sans  scrupule  et  fort  belle  joueuse,  —  subsistant 
sans  argent,  et  donnant  tout  le  jour,  —  thé,  café, 
chocolat  à  sa  petite  cour  ». 

III 

L'aimable  homme,  le  charmant  égoïste  qu'était 
Saint-Evremond,  se  retrouve  dans  ses  relations  avec 
ses  amis.  Il  se  faisait  le  prosélyte  de  sa  propre  culture, 
auprès  du  petit  nombre  de  ceux  qu'il  en  croyait  dignes. 
Il  leur  apprenait  l'art  de  se  chercher  ou  de  s'éviter  soi- 
même,  selon  les  temps.  Puisque  l'ennui  est  un  mal 
naturel,  il  faut  user  de  la  nature  pour  le  guérir,  et 
l'une  des  choses  les  plus  belles  et  les  plus  secourables 
qu'il  y  ait  dans  la  nature,  c'est  la  société.  Soyons 
donc  sociables  :  l'amour,  l'amitié,  l'étude,  la  conver- 
sation des  honnêtes  gens,  tout  cela  avec  modération, 
sans  la  fougue  des  emportés,  ni  les  raffinements  de 
certains  esprits  «  malades  de  délicatesse  »,  il  y  a  là 
de  quoi  se  distraire,  glisser  la  vie,  la  couler  agréable- 
ment. Tandis  que  Pascal  dépouille  le  moi,  Saint- 
Evremond  le  rhabille,  il  le  replace  dans  le  milieu  hors 
duquel  il  n'imagine  pas  qu'un  homme  puisse  subsister. 

Son  opinion  fut  faite  de  bonne  heure  sur  ces  ques- 
tions ;  —  en  16/17,  ^'  dissuadait  l'un  de  ses  amis  de 
renoncer  à  la  société  sous  prétexte  d'entrer  en  un  long 
commerce  avec  lui-même.  Il  trouvait  que  In  théologie 
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devenait  trop  commune  ;  comme  il  détestait  les  Pré- 
cieuses, que  Ninon  de  Lenclos  définissait  un  jour  à  la 
reine  Christine  «  les  Jansénistes  de  l'Amour  »,  de 
même  il  n'avait  aucun  poùt  pour  le  petit  monde  jan- 
séniste. M'""  de  Sablé,  M"'"  du  Plcssis-Guénégaud.  Et 
il  n'a  jamais  aimé  le  parti  des  saints  :  il  soupçonnait 
déjà  la  cabale.  Il  est  assez  remarquable,  et  cela  est  à 
l'éloge  de  sa  philosophie,  que  ce  disgracié  ne  fut 
jamais  un  mécontent  ;  à  moins  que  cela  ne  prouve 
seulement  l'étonnante  souplesse  de  son  égoïsme,  son 
aptitude  à  se  détacher  et  à  se  trouver  bien  partout. 

Tout  se  ramenait  pour  lui  aux  plaisirs  de  l'esprit, 
à  part  ce  qu'il  faut  concéder  auxsens  ;  — quant  à  ceux 
du  cœur,  il  les  goûtait  sans  doute,  mais  d'autant  mieux 
qu'ils  lui  donnaient  matière  à  jouir  de  son  esprit.  Il  a 
écrit  un  petit  traité  sur  l'amitié,  que  la  duchesse  Ma- 
zarin  fit  imprimer  à  Londres  en  1681,  en  y  mettant 
malicieusement  ce  titre  :  l'A  mi  lié  sans  l'Amitié.  C'est 
l'cloge  de  ceux  qui  savent  conserver  le  goût  de  la 
liberté  jusqu'à  la  fin  de  leurs  jours  »,  et  la  critique 
des  amitiés  romanesques,  c'est-à-dire  fondées  sur  le 
cœur.  Je  veux  bien  qu'il  y  ait  du  badiuage,  et  que 
Saint-Evremond  ait  voulu  se  moquer  des  outrances 
de  la  préciosité.  Il  dit  des  choses  de  fort  bon  sens  :  en 
somme,  il  transpose  sur  le  mode  de  la  sagesse  laïque  la 
défense  faite  parla  religion  de  se  complaire  dans  les  atta- 
chements particuliers.  Il  dit  que  se  «  réduire  à  n'aimer 
qu  une  personne,  c'est  se  disposer  à  haïr  toutes  les 
autres  ;  ...  et  que  nous  languirons  cependant  en  cette 
belle  amitié,  si  nous  ne  tirons  de  la  société  générale 
des  commodités  et  désagréments  qui  animent  la  par- 
ticulière». Celte  réflexion  sur  1  illusion  des  sentiments 
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exclusifs,  qui  croient  ne  subsister  que  d'eux  seuls,  est 
même  profonde.  Nous  y  voyons  poindre  l'idée  que 
tout  ce  que  nous  sommes  est  d'essence  sociale  :  et  c'est 
bien,  en  réalité,  l'idée  de  derrière  la  tête  de  Saiut- 
Evremond  ;  c'est  par  là  qu'il  appartient  déjà  au  mou- 
vement philosophique  du  xviii^  siècle.  Mais  il  ne  va 
pas  jusqu'au  terme  de  sa  pensée.  II  aurait  pu  concevoir 
la  société  universelle  des  hommes,  celle  d'un  pays.  Il 
aurait  pu  se  dire  :  tous  ces  sentiments  délicats,  ces 
raffinements  d'esprit  et  de  cœur,  c'est  la  fleur  d'une 
société  qui  souffre  ;  ces  petits  mondes  clos,  et  qui 
s'adorent,  au  plus  haut  de  la  société,  vivent  de  la  mi- 
sère d'en  bas,  qu'ils  oublient.  Et,  chose  curieuse,  il  a 
dit  lui-même  (VI,  58  :  De  l'usage  delà  vie,  au  P'  tome 
des  Mélanges  clrielx)  :  «  Je  ne  saurais  ouïr  les 
gémissements  des  peuples,  je  ne  saurais  entendre  leurs 
cris,  ni  voir  couler  leurs  larmes,  sans  que  je  me  sente 
atteint  d'une  véritable  compassion.  »  Mais  sa  réflexion 
n'est  pas  allée  plus  loin.  Il  ne  s'est  pas  reproché  de 
trop  songer  à  son  propre  bonheur.  Il  a  mis  par-dessus 
tous  les  plaisirs  de  l'esprit  :  la  sensibilité  doit  être 
utilisée  en  vue  du  bonheur,  et  c'est  à  l'esprit  d'y 
A  eiller  et  d'y  mettre  bon  ordre  :  «  Il  est  certain  que 
la  nature  a  mis  cnnoscœursquelque  chose  d'aimant..., 
quelque  fond  caché  de  tendresse. . .  :  mais  l'usage 
n'en  a  été  reçu  et  autorisé  parmi  les  hommes  qu'au- 
tant qu'il  peut  rendre  la  vie  plus  tranquille  et  plus 
heureuse.  »  Et  il  conclut  :  «  Vivons  pour  peu  de  gens 
qui  vivent  pour  nous  *.  » 


I.  lle^tc    un  cloute  :  bait-ou  an  juste  ce  qui  est  de    Saiat-lÎMeuiouJ 
dans  les  Mélanges  curieux  ?  D'autre   part,    on  pourrait  m'accu^er  d'être 
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D'ailleurs,  on  peut  dire  de  lui  que  l'amitié  a  fait 
toute  la  douceur  de  sa  vie  ;  en  bon  disciple  d'Epicure, 
il  lui  donnait  la  préférence  sur  toutes  les  vertus, 
même  sur  la  justice,  dont  les  sévérités  ne  convien- 
nent pas  avec  les  tendresses  de  l'amitié:  «  Qui  se 
pique  d'être  juste,  se  sent  déjà  méchant  ami,  ou  se 
prépare  à  l'élre.  »  C'est  donc  qu'il  mettait  le  dévoue- 
ment de  personne  à  personne  au-dessus  de  bien  des 
considérations  ;  —  il  voulait  aussi  qu'il  y  eût  de  l'en- 
traînement dans  l'amitié  :  «  les  réflexions  d'une  pro- 
fonde sagesse  nous  retiennent  trop  en  nous.  »  Voilà, 
il  faut  en  convenir,  qui  ne  sent  plus  du  tout  son 
égoïste  ;  Saint-Evremond  a  donc  connu  les  voluptés 
du  cœur  ;  il  a  compris  ce  qu'il  y  a  d'abandon  géné- 
reux, de  véritable  oubli  de  soi  dans  une  amitié  vi- 
vante. 11  a  adopté  ce  mot  d'un  ancien  :  «  Sans  la  con- 
fiance d'un  ami,  la  félicité  du  ciel  serait  ennuyeuse.  » 
Et  il  se  rend  ce  témoignage  qu'il  a  obtenu  la  pleine 
confiance  de  ses  amis,  et  que  l'homme  le  plus  secret 
qu'il  ait  connu  en  sa  vie  «  n'a  été  plus  caché  avec  les 
autres  que  pour  s'ouvrir  plus  complètement  avec 
lui  ». 

Cela  est  vrai  ;  —  il  se  mêle  par  instants  à  l'ironie  de 
Saint-Evremond  une  tendresse  contenue,  —  à  son 
souci  de  ménager  sa  volonté,  comme  disait  Montaigne, 
une  tentation  de  la  laisser  aller,  une  chaleur  de  cœur 
qui  ne  peuvent  surprendre  que  ceux  qui  se  plaisent  à 
établir  une  antinomie  entre  le  cœur  et  l'esprit.  De  ce 


Icudancioux.  .'iainl-Evremond  ajoute  :  «  ..  CLeichoQs  la  couiiuodilé  du 
commerce  avec  tout  le  monde,  et  le  bien  de  nos  afl'airos  avec  ceux  qui 
peuvent  nous  y  servir.  »  Ces  indécisions  de  pensée,  à  cette  époque,  sont 
bien  intéressantes. 
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que  les  épanchements  de  sa  sensibilité  aient  été  rares 
et  courts,  nous  ne  conclurions  pas  qu'il  ait  manqué 
de  cœur  ;  —  il  peut  y  avoir  plus  d'émotion  dans  un 
mot  souriant  et  courageux  que  dans  toute  l'éloquence 
sentimentale  du  monde.  Mais  encore,  ce  que  Saint- 
Evremond  donnait  à  contenir  de  sensibilité  à  son  es- 
prit, à  son  goût  délicat  des  bienséances,  n'était  pas 
grand'chosc  ;  et,  naturellement,  il  ne  prêtait  pas  à  ses 
amis  plus  de  sensibilité  qu'il  n'en  avait  lui-même.  Le 
goût  était  son  grand  souci  ;  et  il  lui  paraissait  de  bon 
goût  de  ne  pas  compliquer  sa  vie. 

Son  ami  le  comte  d'Olonne  est  exilé  en  167.1,  avec 
Yineuil,  d  Effiat  et  quelques  autres,  pour  avoir  tenu 
quelques  discours  libres  contre  le  roi.  Que  lui  dit-il  ? 
Le  renvoie-t-il  à  la  morale.'*  Non,  elle  est  trop  métho- 
dique ;  et  nous  savons  d'ailleurs  qu'il  a  vécu  à  l'aven- 
ture, et  compte  mourir  de  même.  Les  honnêtes  gens 
u  n'ont  que  l'aire  de  ses  leçons.  Ils  connaissent  le  bien 
par  la  seule  justesse  de  leur  goût  ».  —  «  En  l'état  où 
vous  êtes,  il  vous  convient  de  vivre  pour  vous.  »  Lisez 
Montaigne  si  vous  voulez  ;  mais  plutôt  Lucien,  Pé- 
trone, don  QaichoUe.  Surtout  ne  tombez  pas  dans  la 
dévotion  sombre.  Prenez,  si  vous  croyez  le  devoir  à  la 
bienséance,  en  tant  que  disgracié,  une  contenance 
mortifiée  '  ;  j'en  ai  fait  autant  ;  mais  imitez-moi  en- 
core, en  tirant  de  vous-même,  et  du  commerce  de  vos  | 
amis,  toute  la  satisfaction  que  vous  saurez  y  trouver. 
Mais  savez-vous  ce  qui  tient  beaucoup  de  place  dans 
cette  lettre    de    consolation  ;*    Ce    sont   les    menus  : 


i    Xc  leiul-il  pas  un  peu   ici  -f  .Wl-il  pas  rcellonicnl  souiToit.    et   ne    ;. 
voiit-il  pas  épargntn-  h  l'Ame  do  son  ami  une  souffrance  cpi  il  connaît  ? 
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«  N'épargnez  aucune  dépense  pour  le  vin  de  Cham- 
pagne, fussiez-vous  à  deux  cents  lieues  de  Paris...  Du 
mouton  tendre  et  succulent,  au  veau  de  bon  lait, 
blanc  et  délicat  ;  la  volaille  de  bon  suc,  moins  engraissée 
que  nourrie  ;  la  gelinette  de  bois  est  estimable  surtout 
par  son  excellence...  »  Le  conseil  de  ne  pas  résister  à  la 
dévotion  tendre,  si  par  hasard  elle  s'offrait,  vient  un 
peu  plus  loin. 

Bonne  chère  ou  dévotion,  cela  revient  toujours  à  la 
même  fin,  qui  est  de  tenir  son  cher  moi  à  l'abri  de  la 
souffrance.  La  religion  chrétienne  est  louée  par  lui 
de  ce  qu'elle  épargne  aux  gens  délicats,  —  non  pas 
aux  sensuels,  qui  ne  peuvent  accepter  sa  règle,  ■ —  les 
dégoûts  et  les  repentirs.  C'est  prendre  les  choses  sin- 
gulièrement. Nous  pensions  que  le  repentir  était  l'état 
continuel  du  chrétien.  Mais  écoutons  la  suite  :  «  Plus 
entendue  que  la  philosophie  voluptueuse  dans  la 
science  des  plaisirs,  plus  sage  que  la  philosophie  aus- 
tère dans  la  science  des  mœurs,  elle  épure  notre  goût 
pour  la  délicatesse  et  nos  sentiments  pour  l'inno- 
cence ;  ...  la  seule  religion  chrétienne  apaise  ce  qu'il 
y  a  d'inquiet...  »  Ne  soyons  pas  dupes.  Si  Saint- 
Evremond  insiste  complaisamment  sur  la  tendresse 
que  le  christianisme  met  dans  nos  cœurs,  c'est  pour 
se  donner  le  plaisir  de  détourner  des  controverses 
religieuses  la  curiosité  des  esprits.  Le  christianisme 
accommodant  qu'il  approuve  serait,  en  effet,  dégagé  de 
toute  chicane  dogmatique  ;  —  ce  serait  la  religion 
naturelle,  —  une  religion  de  bienveillance  et  d'indul- 
gence universelle,  —  d'où  l'inquiétude  du  salut  serait 
bannie,  — un  quiétisme  voluptueux,  un  art  de  vivre, 
où  Saint-Evremond  serait  virhinse. 


»lo:rT*ir,>i, 
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Ne  nous  étonnons  pas  après  cela  si  Saint-Evremond 
estime  que  la  plus  belle  mort  de  l'antiquité  est  non 
pas  celle  de  Caton,  —  où  il  trouve  «  du  chagrin,  et 
même  de  la  colère  »,  —  ni  celle  de  Socrate,  assez  indif- 
férent il  est  vrai,  mais  encore  trop  inquiet  de  sa  con- 
dition en  l'autre  vie  («  pour  tout  dire,  la  mort  lui  fut 
un  objet  considérable  »),  mais  bien  celle  de  Pétrone, 
la  seule  «  nonchalante  ».  Il  a  continué  à  vivre  jusqu'au 
bout  comme  à  l'ordinaire,  comme  s'il  n'avait  pas  su 
qu'il  allait  mourir  :  «  Il  s'est  laissé  aller  aux  choses 
qui  le  flattaient,  et  son  âme,  au  point  d'une  sépara- 
tion si  fâcheuse,  était  plus  touchée  de  la  douceur  et  de 
la  facilité  des  vers,  que  de  tous  les  sentiments  des 
philosophes...  C'est  pour  lui  proprement  que  mourir 
est  cesser  de  vivre.  » 

Lui-même  Saint-Evremond  est  mort  en  sage  à 
90  ans.  Desmaizeaux  nous  dit  qu'  «  il  avait  un  fond 
de  joie  et  de  bonne  humeur  qui,  au  lieu  de  diminuer 
dans  sa  vieillesse,  semblait  prendre  de  nouvelles 
forces  ».  Il  avait  tiré  de  tous  les  âges  de  sa  vie  toutes 
les  joies  qu'ils  peuvent  donner.  Il  pensait  d'ailleurs 
que  tel  était  le  vrai  sens  de  î'épicurlsme;  que  jamais 
Epicure  n'a  voulu  recommander  à  tous  les  hommes 
en  toute  saison  la  volupté  en  repos;  qu'il  est  des 
temps  aussi  selon  lui  pour  «  la  volupté  en  mouve- 
ment »,  et  qu'il  faut  seulement  savoir  les  choisir.  Il 
avait  cru  prouver,  par  l'exemple  de  son  heureux 
tempérament,  que  la  philosophie  de  l'inconstance  et 
de  la  diversion  est  aisée  à  suivre,  avec  «  un  peu  de 
raison  ».  Et  en  effet,  s'il  n'y  avait  pas  des  âmes 
d'une  autre  qualité  que  la  sienne,  on  se  demande 
pour  qui    aurait  écrit  Pascal.   Saint-Evremond,  dis- 
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ciple  très  superficiel  de  Montaigne,  est  le  type  de 
ces  liommes  distingués,  très  bien  doués,  très  intelli- 
gents, à  qui  une  multitude  do  plaisirs  tient  lieu  de 
bonheur,  et  qui,  par  instinct  et  par  volonté,  demeu- 
rent étrangers  à  toute  inquiétude.  Le  moi  n  est  chez 
lui  ni  douloureux  ni  envahissant  ;  la  culture  qu'il  se 
donne  tend  à  émousser  l'aiguillon  intérieur,  les  situa 
lions  où  il  se  met  ne  demandent  pas  de  grands  sacri- 
fices ;  il  a  toujours  cherché  à  obliger  autrui  sans  se 
désobliger  lui-même.  Il  évite  de  parti  pris  tout  ce 
qui  pourrait  le  conduire  à  la  vie  intérieure  ;  il  re- 
tient, sans  affectation,  tout  ce  qui  peut  flatter  ce  moi 
délicat  et  délicieux  qui  est  son  compagnon  de  tcus  les 
instants,  et  un  si  aimable  compagnon  pour  les  autres. 
Il  n'a  jamais  vu  plus  loin  que  sa  joie  présente. 


IV 


Le  chevalier  de  Méré,  d'un  esprit  moins  étendu,  a 
peut-être  eu  l'âme  plus  vivante.  Il  y  a  quelque  chose 
d'impatientant  à  lire  les  deux  volumes  de  lettres  ^  de 
ce  mondain,  qui  s'était  constitué,  auprès  des  dames 
surtout,  professeur  en  l'art  de  vivre  ;  évidemment  il 
ne  faisait  pas  peu  de  cas  de  lui-même,  —  et  il  donne 
franchement  dans  le  pédantisme.  Qu'il  écrive  à  M""^  de 
Lesdigiiières  :  «  Vous  me  demandez  à  quoi  je  passe 
ma  vie,  et  je  veux  bien  vous  le  dire  comme  si  vous 
aviez  déjà  l'esprit  l'ait...  »  ;  qu'il  parle  du  même  ton 
à  M"""  Ferrand,  à  M™  de  la  Bazinière,  à  M™'^  de  Mesmes  : 
nous  le  lui  passons  ;  et  nous  admettons  avec  M.  Strowski 
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que  par  ses  adroits  éloges  et  ses  reproches  flatteurs,  il 
ait  travaillé  à  faire  de  quelques  femmes,  dont  il  aimait 
l'esprit,  «  de  délicats  chefs-d'œuvre  »,  ses  chefs- 
d'œuvre.^  Mais  quand  il  parle  de  haut  à  Pascal,  je 
trouve,  comme  !M.  Lanson,  qu'il  témoigne  d'un  peu 
trop  de  confiance  en  ses  lumières,  et  en  l'intuition  de 
la  pure  honnêteté. 

Il  faut  passer  par  là-dessus,  —  et  ses  lettres  devien- 
nent un  régal.  N'y  cherchons  pour  le  moment  que  sa 
personne.  Rien  de  profond  chez  lui,  —  ou  plutôt  la 
volonté  de  n'être  pas  profond  ;  vieux  garçon  lui  aussi; 
sa  vie  s'écoule  sans  grande  joie  ni  grand  souci  :  «  Je 
n'ai  point,  disait-il  à  Miton,  de  chagrin  fâcheux  ; 
aussi  n'ai-je  pas  de  plaisirs  qui  soient  hien  piquants, 
et  je  suis  à  peu  près  comme  ces  temps  bas,  qui 
sont  à  la  vérité  sans  orage  et  sans  pluie,  mais  où  l'on 
ne  voit  point  le  soleil.  >>  Ce  qui  attache  à  lui,  c'est 
un  goût  de  l'intimité,  qu'il  menait  jusqu'à  la  vertu  ; 
il  n'aimait  que  ce  qui  reste  caché  ;  il  n'avait  que  peu 
d'estime  pour  les  actions  éclatantes  ;  il  y  soupçon- 
nait de  la  vanité,  quand  bien  même  elles  fussent  nées 
d'un  principe  de  vertu  :  mais  celles  «  qu'on  n'ap- 
prend que  par  une  espèce  de  révélation,  quelle  estime 
line  et  haute  ne  donne-telle  point  ?  »  Ce  n'était  pas 
chez  lui  humilité  toute  pure  ;  le  mystère  dans  les 
belles  actions  peut  procéder  d'une  idolâtrie  délicate 
pour  soi-même  ;  —  du  moins,  Méré  avait  horreur  du 
vulgaire. 

Il  avait  aussi  le  goût  du  parfait.  Se  rendre  honnête 
homme  était  pour  lui  «  une  étude  infinie  où  l'on  fait 
incessamment  des  progrès  ».  Il  ne  visait  à  rien  moins 
qu'au  génie  :  «  S'il  y  a  quelque  avantage  ou  quelque 
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talent  qui  soit  une  marque  indubitable  d'un  esprit 
immense  et  sublime,  c'est  à  mon  sens  la  parfaite 
honnêteté.  Je  ne  vois  rien  au  delà.  »  Il  occupe  sa  vie 
«  à  se  remplir  le  cœur  et  l'esprit  de  tout  ce  qu'il  y  a 
de  plus  aimable  dans  le  grand  monde  et  de  plus  beau 
dans  la  nature,  tant  dans  la  sensible  que  dans  C iniellec- 
tuelle,  et  c'est  dans  l'intellectuelle  que  se  rencontre 
loul  ce  qui  se  dit  de  plus  haut  prix.  »  Il  lisait  Platon 
avec  délices  :  «  Moi  qui  sais  presque  par  cœur  tout  le 
divin  Platon  ettousles  plus  beaux  endroits  d'Homère.  » 
Et  l'honnêteté  était  pour  lui  une  Idée  platonicienne  : 
«on  ne  peut  la  connaître  sans  l'aimer  éperdument  ». 
Son  platonisme  n'était  d'ailleurs  que  l'un  des  in- 
grédients de  son  épicurisme  pratique  ;  les  propos 
épicuriens,  au  sens  le  plus  vague  ou  le  plus  strict, 
abondent  sous  sa  plume  :  «  Le  monde  est  si  peu  de 
chose  que  c'est  être  bien  fou  que  d'être  si  sage.  »  Il 
n'aime  point  les  inflexibles  ;  «  les  gens  simples,  — 
d'une  simplicité  savante,  —  qui  se  laissent  conduire 
à  leur  instinct  naturel  »  sont  moins  sujets  à  se  trom- 
per qu'un  Caton  ;  la  constance  est  absurde.  Et  il 
reprend  le  vieux  sophisme  :  que  signifie  la  fidélité 
obstinée  à  certains  objets,  à  la  patrie  par  exemple,  puis- 
qive  tout  est  fait  d'atomes  qui  sont  dans  un  mouve- 
ment perpétuel  de  décomposition  et  de  combinaison  P 
L'être  que  j'ai  juré  d'aimer  toujours  n'est  déjà  plus 
celui  que  j'aimais  ;  1  air  du  pays  où  je  suis  né,  les 
eaux  du  fleuve  qui  le  baigne,  enveloppent  ou  arrosent 
maintenantd'autrespays.  CequeMéré  redoute,  ce  sont 
les  attachements,  cause  de  douleur:  mais  voici  comme 
il  l'entend,  —  vous  allez  voir  qu'on  peut  être  plato- 
nicien,  en  gardant  l'épicurisme  auprès  de  soi  comme 
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ressource  :  «  Pour  vivre  heureusement,  il  faut  avoir 
l'esprit  d'une  grande  étendue  et  le  cœur  extrêmement 
borné  ;  je  veux  dire...  n'aimer  passionnément  qu'une 
seule  chose,  qui  nous  tienne  lieu  de  tout  »  —  Oui, 
mais  si  nous  la  perdons,  que  deviendrons-nous  ?  — 
«  Je  suis  persuadé,  Madame,  que  si  nous  ne  pouvions 
nous  en  consoler,  ce  qui  n'arrive  que  bien  rarement, 
il  vaudrait  mieux  mourir  du  regret  de  l'avoir  perdue 
que  d'être  toujours  triste  et  chagrin  pour  tant  de 
choses  qui  se  passent  dans  la  vie.  »  Tout  Méré  est  là. 
Il  avait  de  la  sensibilité,  il  souhaitaitmême  d'éprouver 
un  sentiment  absolu,  juvSqu  à  la  douleur  exclusivement; 
mais  il  ne  croit  guère  en  courir  le  risque.  Lui  non 
plus,  il  n'a  point  compris  que  la  soufl'rance  élargit 
l'âme. 

Mais  il  goûte  la  mélancolie,  —  il  la  savoure  au  mi- 
lieu de  la  nature,  et  il  y  associe  la  rêverie.  Il  y  a  du 
La  Fontaine  chez  lui.  Il  trouvait  des  charmes  à  la 
tristesse  ;  et  il  avait  aussi  cette  tendresse  de  cœur  qui 
fait  «  qu'on  s'abandonne  de  bon  cœur  à  ce  qui  plaît, 
et  qu'on  achève  de  se  perdre  auprès  d'une  personne 
agréable  ».  Il  reprochait  à  Miton,  autre  «  songe 
creux  »,  de  n'avoir  pas  cette  grâce  de  nature.  Comme 
Théophile  de  Viau,  comme  La  Fontaine,  il  aimait 
«  la  douceur  naturelle  et  tranquille  •>  qu'on  sent  «  au 
murmure  d'une  eau  vive  et  claire  »,  aux  a  cris  des 
troupeaux  dans  une  prairie  ».  Il  plaignait  les  gens 
qui  ne  savent  point  distinguer  les  saisons,  pour  les- 
quelles le  printemps  et  l'automne  n'ont  pas  d'enchan- 
tement, ni  »  la  douceur  d'une  belle  nuit  ».  Il  passe  une 
bonne  partie  de  l'année  à  la  campagne,  en  Poitou  :  sa 
maison  obt  au  fond  d'un   vallon,  «  sur  le   bord  d'un 
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ruisseau,  et  environnée  de  prés  et  de  fontaines  »  Dans 
une  jolie  lettre  à  je  ne  sais  quelle  grande  dame,  il  se 
montre  perdu  en  des  lieux  Sauvages,  s'entretenant 
«  dans  le  Tasse  sur  les  amours  de  Renaud  et  d'Ar- 
mide  »,  et  chantant  ((  je  ne  sais  quoi  de  triste  et  de 
languissant  sur  un  petit  Tuorbe  que  j'avais  pour  me 
tenir  compagnie  ».  Etonnez-vous  qu'Armide  en  per- 
sonne lui  apparaisse  et  le  conduise,  sur  son  char  attelé 
de  léopards  et  de  panthères,  dans  la  demeure  enchantée 
où  elle  ne  goûte  que  les  plaisirs  purs  de  l'esprit. 
\'  oilà  comment  le  rêveur  s'entoure  d'images  gracieuses, 
et  compose  autour  de  sa  vie  «sage  et  recueillie»  un 
décor  où  la  littérature  et  la  réalité  se  confondent  '. 
Il  a  pleuré  ses  amis,  —  et  je  crois  qu'il  prenait 
malaisément  son  parti  de  les  voir  mourir  :  «  Hélas  ! 
que  la  mort  est  une  terrible  décadence.  «  Et  il  soufTrait 
de  ne  pouvoir  consoler  ceux  qui  restaient.  Il  est  vrai 
qu'il  le  prend  d'un  ton  badin  avec  son  ami  d'Elbène 
qui  avait  failli  mourir  subrepticement,  sans  prévenir 
personne  de  l'état  où  il  se  trouvait  ;  et  il  l'en  loue, 
d'une  manière  qui  rappelle  encore  La  Fontaine  ^  : 
«  Outre  l'embarras  de  déménager,  et  donner  l'ordre 
]ioiir  un  si  grand  voyage,  c'est  bien  assez  de  tout  cela, 
sans  être  accablé  de  pleurs  et  de  consolation.  »  Mais 
ceci  est  une  lettre  de  convalescence.  D'ailleurs,  c'était 
la  mode,  en  ce  milieu  de  libertins  raffinés,  de  regar- 
der la  mort  fort  tranquillement,  et  sans  réflexions  par- 
ticulières ;  l'art  de  mourir  continuait  l'art  de  vivre. 
Méré  nous  parle  d'un  ami  qui,  sur  le  point  de  mourir, 
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ayant  déjà  pour  l'assister  le  curé  de  sa  paroisse,  reçut 
la  visite  d'un  savant  religieux,  qui  venait  l'avertir  de 
se  mettre  au  plus  vite  en  état  de  jouir  de  la  béatitude 
éternelle  :  «  Je  change  d'habitation,  dit  l'autre,  et 
M.  le  curé,  docteur  de  Scrbonne,  m'aide  à  déména- 
ger, ))  Le  religieux  crut  qu'il  délirait  ;  —  et  le  mou- 
rant eut  tant  de  joie  d'avoir  scandalisé  ce  dévot  per- 
sonnage, qu'il  en  guérit  *.  Ne  croyons  pas  que  tous 
les  libertins  se  convertissaient  ou  mouraient  déses- 
pérés ;  il  en  est  qui  restaient  gens  d'esprit  jusqu'au 
dernier  souffle,  rien  de  moins,  rien  de  plus. 


Vous  savez  que  tel  ne  fut  pas  le  cas  de  La  Fon- 
taine. Celui-là  avait  déhcieusement  pratiqué  l'art  de 
vivre.  Je  ne  veux  pas  redire  ce  qui  fut  dit  cent  fois 
de  son  égoïsme,  et  je  n'insiste  pas  sur  ce  qu'il  y 
eut  de  sensualité  grossière,  pour  appeler  les  choses 
par  leur  nom.  dans  son  tempérament.  On  sait  assez 
qu'il  ne  recherchait  pas  seulement,  au  cabaret  du 
Mouton  blanc  ou  à  la  Pomme  de  pin,  la  volupté  spiri- 
tuelle recommandée  par  Epicure  ;  autant  vaut  l'ascé- 
tisme stoïcien.  Et  il  l'a  fait  dire  à  Psyché,  qui  donne 
à  deux  ingénues  la  leçon  suivante  :  «  Cette  félicité 
languissante  n'est  pas  une  chose  si  souhaitable  que 
votre  père  se  l'imagine  :  les  philosophes  la  cherchent 
avec  un  grand  soin,  les  morts  la  trouvent  sans  nulle 
peine.  » 


I.  Cf.  au  xviii''  siècle  ce  mol  d'un  mourant  à  »in  fâcheux  :  «  Je  vous 
deniaude  pardou,  jo  vais  être  oljligo  de  mourir  devant  vous.   v. 
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Ce  qui  nous  intéresse,  chez  La  Fontaine,  c'est  la 
vie  intérieure  d'un  homme  qui  n'a  aucune  inquiétude 
morale,  aucun  souci  du  surnaiarel,  mais  qui  est  un 
poète.  La  solitude  fut  pour  lui  une  source  de  conten- 
tements infinis  :  non  pas  la  solitude  «  séparée  »  de 
soi  même  que  recommandent  les  Jansénistes,  mais 
celle  où  l'on  jouit  de  soi-même  et  des  choses  que 
l'on  aime.  Saint-Evremond  souhaitait  que  l'on  ména- 
geât des  lieux  de  retraite  pour  les  gens  que  la  vie 
lassait.  La  Fontaine  savait  être  seul  partout,  autre- 
ment que  les  pieux  ne  savent  l'être  ;  il  s'échappait 
sans  cesse  en  lui-même.  Cette  solitude  intérieure 
ne  lui  suffisait  pas,  —  car  on  l'en  tirait  '  :  «•  Soli- 
tude, où  je  trouve  une  douceur  secrète,  —  Lieux  que 
j'aimai  toujours,  ne  pourrai-je  jamais,  —  Loin  du 
monde  et  du  bruit,  goûter  l'ombre  et  le  frais  t* —  Oh  ! 
qui  m'arrêtera  sous  vos  sombres  asiles  ?  » 

La  Fontaine  est  un  homme  pour  qui  le  monde 
extérieur  n'existe  que  s'il  s'accorde  avec  sa  rêverie. 
De  là  ses  distractions  fameuses.  Il  y  a  du  brahmane 
et  du  fakir  chez  lui.  Sa  vie  n'a  été,  au  point  de  vue 
des  autres,  une  distraction  perpétuelle,  que  parce 
qu'elle  était,  pour  lui,  une  contemplation  non  in- 
terrompue, ou  qui  n'aurait  pas  voulu  l'être.  Il  avait 
naturellement  l'art  de  tirer  de  toutes  choses  la  meil- 
leure essence,  et  de  se  l'approprier.  Nulle  complica- 
tion en  cela  ;  nul  dédoublement.  On  hésite  à  dire 
qu'il  ait  été  victime  de  cette  libido  sentiendi  que  dé- 
nonçait Pascal,  et  qui  est  moins  la  passion  de  jouir, 
que  la  curiosité    d'éprouver,  —  vice  de  l'esprit  plutôt 
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que  des  sens.  L'abus  de  la  culture  intellectuelle  mène 
à  cette  perversité,  qui  est  aussi  une  impuissance.  La 
Fontaine  n'a  pas  connu  cela  ;  il  n'a  jamais  été  blasé, 
il  n'a  jamais  raisonné  sur  la  volupté  ;  ce  n'était  pas 
un  réflécbi,  c'était  un  rêveur.  Et  le  prestige,  l'ensor- 
cellement de  la  rêverie  était  si  fort  sur  lui,  qu'ils  en- 
dormaient le  sens  moral.  Ceux  qui  le  voyaient  vivre 
en  subissaient  quelque  chose.  Ils  ne  se  décidaient  pas 
à  prendre  ses  fautes  au  sérieux,  quand  même  elles 
crevaient  les  yeux  d'évidence. 

Lui-même  vit  dans  un  enchantement,  un  émer- 
veillement de  la  beauté,  surtout  de  la  grâce  des  choses, 
de  ces  innombrables  choses  parmi  lesquelles  les  gens 
actifs.  —  les  vrais  distraits  ceux-là  !  —  vivent  indif- 
féremment, et  dont  il  serait  si  aisé,  pour  peu  qu'on  y 
fût  attentif  et  qu'on  se  soumit  à  elles,  tout  en  les  choi- 
sissant finement,  de  faire  une  perpétuelle  volupté  : 
((  J'aime  le  jeu,  l'amour,  les  livres,  la  musique,  — 
La  ville  et  la  campagne,  enfin  tout  ;  il  n'est  rien  — 
Qui  ne  me  soit  souverain  bien,  —  jusqu'au  sombre 
plaisir  d'un  cœur  mélancolique  !  »  Qu'on  essaye  de 
le  troubler,  ce  poète  !  Il  ne  se  flatte  pas  d'être  maître 
de  lui,  d'être  indifférent  aux  choses  qui  ne  dépendent 
pas  de  lui.  Tout  dépend  de  lui,  et  il  dépend  de  tout. 
Mais  il  a  l'esprit  si  heureux,  si  doux,  la  rêverie  si 
caressante,  il  a  un  instinct  d'embellissement  si  pro- 
fond, et  de  si  heureuses  distractions  pour  tout  ce  qui 
le  blesse,  qu'il  n'a  peur  de  rien.  Ce  n'est  pas  lui  qui 
le  dit  :  cela  sentirait  le  déclamateur,  et  il  ne  faut  pas 
défier  les  choses.  Mais  il  le  fait  dire.  Et  comme  il 
évite  l'effort  !  Non  l'effort  de  l'artiste,  qui  poursuit  la 
perfection,  pour  se  satisfaire  lui-même,  et  parce  qu'a- 
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près  tout,  le  travail  est  comme  une  rêverie  plus  con- 
centrée et  plus  agissante;  —  mais  il  fuit  les  efforts 
d'ambition.  —  il  suit  les  détours  errants  de  la  volupté  : 
((  Je  suis  chose  Iéi?èreet  vole  à  tout  sujet.  —  Je  vais  de 
fleur  en  fleur  et  d'objet  eu  objet.  »  —  «  Se  coucher 
sur  des  fleurs,  respirer  leur  haleine.  —  Ecouter  en  rê- 
vant le  bruit  d'une  fontaine  »,  «  pensers  amusants  », 
((  vagues  entretiens  »,  profondes  délices  du  sommeil  ;  il 
dira  phis  tard  (en  i684)  '  qu'il  n'a  vécu  que  d'ombres 
et  de  chimères.  Il  est  épicurien,  parce  que  l'écoule- 
ment des  choses  éphémères  qui  nous  baignent  est 
doux  à  sentir  autour  de  soi  ;  il  est  platonicien,  parce 
que  l'intelligence  trouve  du  bonheur  à  contempler 
les  idées  souveraines,  qu'elle  élabore  en  sublimant  la 
beauté  des  choses  matérielles,  et  qui  renvoient  à  ces 
choses  un  reflet  de  leur  inaccessible  beauté.  Son 
esprit  souhaitait  toujours  plus  de  perfection,  mais  il 
la  souhaitait  sans  impatience  et  sans  illusion,  car  il 
savait  (Psyché,  -jli)  que  si  l'homme  n'avait  plus  rien 
à  souhaiter,  il  s'ennuierait.  Plus  tard,  il  y  aura  des 
intelligences  curieuses  et  désenchantées,  passionnées  et 
dédaigneuses  ;  celle  de  La  Fontaine,  curieux  sans 
trouble,  l'est  aussi  sans  déception. 

Il  était  gai,  et  il  mêlait  la  gaieté  aux  choses  les 
plus  sérieuses,  même  aux  plus  tristes  :  «  C'est  un 
défaut  dont  je  ne  me  saurais  corriger,  quelque 
peine  que  j'y  apporte.  »  C'était  comme  une  gaieté 
d'innocence,  —  où  il  y  eut  de  la  malice,  mais  aussi 
de    la  tendresse,    et  qui  s'accommodait   très  bien   de 
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la  pitié  pour  les  maux  humains.  Je  ne  songe  pas 
seulement  à  sa  tendresse  pour  ses  amis  (vous  vous 
souvenez  des  Deux  Amis  ;  on  n'a  rien  dit  de  plus  péné- 
trant et  de  plus  joli  sur  l'amitié  que  les  derniers  vers 
de  cette  fable)  ;  La  Fontaine,  qui  aimait  la  vie  cachée, 
a  bien  regardé  l'amitié  comme  la  vertu  qui  inspire 
le  dévouement,  et  comme  le  charme  qui  crée  pour  | 
nous  un  petit  monde  aimable  et  retiré,  au  milieu  du 
vaste  monde  où  la  souffrance  et  l'envie  nous  ressai- 
sissent. Mais  il  a  vu  au  delà  ;  la  pitié  pour  les  mal- 
heureux était  l'hôtesse  toujours  accueillie  de  sa  vie 
intérieure.  Ses  fables  le  prouvent  ;  et  ce  qui  le 
prouve  encore,  c'est  la  manière  dont  il  a  parlé  d'elle 
dans  Psyché.  Ariste-Boileau  soutient  contre  Gélaste- 
Chapelle  que  le  plaisir  du  rire  ne  peut  être  mis  en 
comparaison  avec  celui  de  la  pitié,  «  la  pitié  qui 
est  un  ravissement,  une  extase  ».  —  «  Nous  voici 
retombés  dans  le  platonisme  »,  réplique  Gélaste.  Et 
Ariste  :  «  Je  répondrai  que  les  mortels  sont  mor- 
tels quand  ils  pleurent  de  leurs  douleurs  ;  mais  quand 
ils  pleurent  des  douleurs  d'autrui,  ce  sont  proprement 
des  dieux.  »  Et  Ariste  prouve  qu'il  n'est  pas  de  vo- 
lupté supérieure  à  la  pitié,  tandis  que  Polyphile- 
La  Fontaine  l'écoute  «  avec  beaucoup  de  silence  et 
d'attention'  ».  — Tout  ceci  est  dit  pour  prouver  que 
la  tragédie  nous  donne  bien  plus  de  plaisir  que  la 
comédie.  Mais  quand  Ariste  soutient  que  notre  com- 
passion pour  les  maux  d'autrui  nous  détourne  de  nos 
propres  maux,  tandis  que  la  comédie  «  nous  faisant 
laisser  notre  mélancolie  à  la  porte,  nous   la  rend  lors-     j 
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que  nous  sortons  »,  La  Fontaine  ne  lui  fait-il  pas  dire 
quelque  chose  qui  dépasse  la  pitié  littéraire  ?  Lui- 
même,  assurément,  goûte  ce  tendre  mouvement  de 
cœur,  «  le  plus  agréable  de  tous  ». 

Mais  encore  cette  pitié  n'alla  point  jusqu'à  l'in- 
quiétude. Le  trouble  parut  dans  la  vie  intérieure  de 
La  Fontaine  lorsqu'il  se  sentit  vieillir  :  et  ce  fut  l'in- 
quiétude du  salut,  —  que  ni  Saint-Evremond  ni  le 
chevalier  de  Méré  n'avaient  connue.  Il  n'avait  peut- 
être  pas  à  revenir  de  si  loin  qu'il  paraît  pour  faire  péni- 
tence, s'il  est  vrai  qu'il  «  n'avait  jamais  été  impie 
par  principe,  mais  qu'il  avait  vécu  dans  une  prodi- 
gieuse indolence  sur  la  religion  comme  sur  le  resle  ». 
Pénitent,  il  demeura  conforme  à  lui-même,  par  la 
préférence  qu'il  donna,  sur  la  charité  active,  à  la 
piété  contemplative.  Dans  la  fable  du  Jage  arbitre, 
dont  le  sujet  est  tiré  des  Vies  des  Pères  du  désert  *, 
d'Arnauld  d'Andilly,  c'est  au  solitaire  qu'il  donne 
raison,  contre  le  juge  arbitre  et  l'hospitalier  :  a  Ap- 
prendre à  se  connaître  est  le  premier  des  soins,  — 
qu'impose  à  tous  mortels  la  majesté  suprême.  » 

Voilà  donc  des  exemples  de  gens  qui  se  sont  diver- 
tis, n'en  déplaise  à  Pascal.  En  France  du  moins,  je 
ne  vois  pas  que  Montaigne  ait  fait  école  de  tristesse  : 
je  dis  en  France,  parce  qu'en  Angleterre  Montaigne 
a  eu  au  moins  un  descendant  spirituel,  ce  Thomas 
Browne,  auteur  de  la  Relifjio  inedici,  dont  M.  Texte 
a  si  bien  parlé-,  et  qui  fut  si  profondément  préoccupé 
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du  mystère  de  la  personne  humaine,  si  troublé  par 
«  les  ténèbres  qui  environnaient  son  moi  ».  Son  livre 
était  connu  à  Paris  en  i644,  dans  une  traduction 
latine.  Gui-Patin  y  trouvait  «  d'étranges  et  ravis- 
santes pensées.  »  La  traduction  française  fut  faite  en 
1668,  et  je  n'ai  pu  encore  en  suivre  l'histoire,  qui  n'a 
jamais  été  faite.  Je  n'ai  pu  davantage  me  procurer  le 
Traité  de  la  Mélancolie  de  la  Mesnardière  (i635),  ni 
son  Caractère  élégiaque  (i64o),  qui  nous  apporte- 
raient peut-être  des  indications  sur  la  parenté  de  la 
mélancolie  et  du  scepticisme  au  xvii*  siècle. 

iSicole,  qui  avait  vu  des  esprits  attristés  par  un  long 
commerce  avec  eux-mêmes  \^^  il  y  a,  disait-il,  des  esprits 
qui  sont  douloureux  partout  »),  mais  nullement  trou- 
blés du  sentiment  de  leur  néant  humain,  pensait, 
expérience  faite,  que  Pascal  s'était  trompé  :  «  Le  plai- 
sir de  l'âme,  disait-il,  consiste  à  penser,  et  à  penser 
vivement  et  agréablement.  »  Ceux  qui  savent  penser 
toujours  ainsi  ne  s'ennuient  jamais,  —  et  ceux  qui 
s'ennuient  ne  vont  pas  plus  loin  que  l'ennui.  Le  tort 
de  Pascal  a  été  de  confondre  l'ennui  et  la  tristesse 
chrétienne. 

Je  crois  que  Pascal  et  iSicole  ont  raison  tous  les 
deux.  Tout  dépend  de  la  qualité  de  l'àme  qui  sennuie. 
Il  y  a  des  esprits  qui  sortent  de  l'ennui,  ou  qui  l'évitent, 
qui  s'y  dérobent  par  l'amusement,  —  d'autres  s'y 
enlisent,  —  d'autres  reçoivent  de  l'ennui  et  de  la  mé- 
lancolie, qui  s'y  joint,  une  si  violente  secousse,  qu'ils 
s'en  arrachent  renouvelés. 

Mais  ce  qui  frappe  le  plus,  c'est  combien  ces 
hommes  qui  songent  tant  au  bonheur  de  leur  moi, 
ont   des  personnalités  moins  fortes,   moins  tranchées 
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que  ceux  qui  ne  songent  qu'à  le  sacrifier.  Saint-Cyran 
disait  (I  qu'on  ne  saurait  mieux  définir  la  grâce  en 
abrégé,  que  de  dire  que  c'est  un  empire  et  une  sou- 
veraineté sur  toutes  les  choses  du  monde  ».  Ln  Saint- 
Cyran,  un  Lemaistre  de  Sacy,  une  mère  Angélique, 
un  Pascal,  ce  sont  des  Ames  dominatrices,  puis- 
santes, concentrées,  —  mais  qui  n'aspirent  qu'à  se 
donner.  La  conscience  du  moi  est  d'autant  plus  forte 
chez  elles,  qu'entre  elles  et  Dieu  elles  n'admettent 
aucun  intermédiaire  :  elles  en  appellent  constamment 
à  Dieu  du  jugement  des  hommes.  Lorsque  Pascal 
dépouille  le  moi  humain  de  tous  les  vêtements  sociaux, 
il  l'humilie  devant  Dieu,  mais  comme  il  le  rend  fier 
et  intraitable  devant  les  hommes  î  Sans  doute,  il  nous 
dit  qu'en  tout  ce  qui  ne  concerne  pas  Dieu,  il  faut 
nous  incliner  devant  la  tradition,  l'œuvre  ancienne  et 
commune  de  notre  espèce  :  mais  il  nous  dit  aussi 
que  cette  tradition  est  absurde.  Au  contraire,  Saint- 
Evremond  me  laisse  croire  que  la  tradition  peut  se 
perfectionner,  que  les  hommes  peuvent  avancer  dans 
l'organisation  du  bonheur  commun  ;  il  vaut  la  peine, 
pour  lui,  de  préparer  une  vie  meilleure  pour  ceux 
qui  viendront  après  nous.  —  Oui,  mais  d'autre  part, 
tout  en  me  disant  que  je  reçois  mon  être  de  la  société 
qui  m'entoure,  de  mes  pareils  auxquels  m'unissent 
d'innombrables  relations,  sans  lesquelles  je  ne  serais 
plus  rien.  Saint-Evremond  m'incline  surtout  à  jouir 
de  la  vie.  Il  caresse  mon  égoïsme,  tout  en  endormant 
l'ambition  de  ces  grands  efforts  moraux  d'où  sort  une 
personnalité  forte.  Au  contraire,  le  Jansénisme,  qui 
traque  l'égoïsme,  crée  de  fortes  volontés,  des  vies 
intérieures  frémissantes,    intenses,    dont    le    souvenir 
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enrichit  le  patrimoine  moral  des  hommes  ;  il  faut  de 
ces  personnahtés  d'exception  pour  que  l'humanité 
avance  dans  la  conscience  d'elle-même.  Un  Pascal, 
seul  devant  Dieu,  sentant  le  monde  distinct  qu'est 
son  moi  touché  par  la  grâce,  crée  des  sentiments  qui 
appartiendront  désormais,  à  quelque  degré,  à  toute 
conscience  vivante  ;  —  un  Montaigne,  seul  devant  lui- 
même  et  cherchant  sa  maîtresse  forme,  en  avait  fait 
autant.  En  morale  comme  en  art,  il  est  vain  de  dire  que 
tout  est  d'origine  sociale  :  ce  sont  les  fortes  indivi- 
dualités qui  sont  créatrices. 

La  prochaine  fois  j'étudierai  la  vie  intérieure  dans 
la  Princesse  de  Clèvesde  M™'^  de  La  Fayette.  Elle  nous 
conduira  à  Fénelon. 


l'ame  daxs    la  Princesse  de  Clèves. 

Lorsque  parut,  en  1678,  la  Princesse  de  Clèves, 
toutes  les  grandes  conceptions  morales,  le  quiétisme 
excepté,  qui  modelèrent  les  ûmes  au  xvii^  siècle, 
avaient  produit  leur  etTet.  La  question  qui  préoccupe 
le  plus  les  esprits  réfléchis,  ceux  qui  se  tournent  vers  les 
choses  intérieures,  c'est  celle  de  la  liberté  morale.  Le 
Jansénisme,  les  Maximes  de  La  Rochefoucauld  :  deux 
attitudes  très  inégalement  sérieuses,  deux  solutions 
dignes  d'une  très  inégale  considération,  mais  qui,  l'une 
et  l'autre,  inquiètent  les  âmes  de  la  même  manière  : 
les  protestations  qui  s'élèvent  contre  la  doctrine  de  la 
prédestination  sont  exactement  celles  que  les  honnêtes 
gens  font  entendre  contre  le  déterminisme  et  le  pessi- 
misme de  La  Rochefoucauld.  On  ne  peut  admettre  que 
le  moi  humain  soit  si  laid  et  si  esclave.  De  belles  âmes 
réclament  en  sa  faveur,  en  faveur  des  vertus  humaines  ; 
elles  sont  effrayées  du  danger  qu'il  y  aurait  à  laisser 
croire  à  tant  de  gens  que  nul  ne  peut  se  flatter  d'être 
l'artisan  de  sa  destinée  morale,  —  et  scandalisées  que 
des  esprits  rudoyants  aient  abusé  de  leur  force  et  de 
leur  subtilité  pour  nier  la  beauté  intérieure,  et  cette 
élégance  morale,   si  chère  aux  cœurs   bien  nés.    Les 
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premières  œuvres  de  Malebraficlic  (1674,  Recherche  de 
la  vérité  ;  1677,  Conversations  métaphysiques  et  chré- 
tiennes) ont  renouvelé  l'inquiétude.  Le  refuge,  on  le 
trouve,  si  on  peut,  en  l'orthodoxie  catholique,  si  soi- 
gneuse toujours  de  sauvegarder  la  liberté,  pour  main- 
tenir le  sentiment  de  la  responsabilité  (et  non  pas 
seulement  de  la  culpabilité)  ;  on  le  trouve  aussi,  que 
l'on  soit  incrédule  ou  croyant,  dans  la  dévotion  à  un 
idéal  d'origine  littéraire,  qui  s'accorde  plus  ou  moins 
bien  avec  le  fond  de  chacun,  mais  qui  a  pour  mérite 
de  satisfaire  à  ce  besoin  d'admiration,  dont  il  est  bien 
curieux  de  constater  la  vie  indépendante,  ou  la  survi- 
vance, chez  des  esprits  d'ailleurs  très  déçus  de  l'hu- 
manité, et  fort  soucieux  de  n'être  pas  dupes,  ou  très 
habitués  à  chercher  hors  de  l'humanité  et  au-dessus 
d'elle  les  valeurs  morales  suprêmes.  Je  veux  parler  de 
l'idéalisme  cornélien.  Vous  savez  qu'en  1678,  Racine 
a  fait  représenter  toutes  ses  tragédies  profanes.  Cor- 
neille garde,  parmi  les  honnêtes  gens,  une  multitude 
de  tenants  intrépides.  Un  Saint-Evremond  et  une 
M"'-  de  Sévigné  s'accordent  pour  reprocher  à  Racine 
de  ne  savoir  pas  traiter  les  grands  sentiments,  d'être 
seulement  l'anatomiste  du  cœur  humain.  La  distinc- 
tion qu'on  fait  entre  eux,  c'est  à  peu  près  celle  que 
Stendhal  fera,  en  1828,  entre  Platon  et  Condillac  : 
l'un  est  un  rêveur,  l'autre  un  chirurgien.  Or  ces  gens 
qui  se  retrouvent  si  positifs  dans  la  vie  réelle  ne  veu- 
lent pas  qu'on  les  prive  de  leur  rêve  moral  :  cela  fait 
{)artie  d'eux.  Saint-Evremond  dit  que  Racine  a  fait 
œuvre  de  philosophe,  non  de  poète  ;  —  et  M™^  de 
Sévigné  a  beau  se  nourrir  de  saint  Augustin,  elle  a 
beau  trouver  qu'il  n'y  a  rien  au-dessus  du  Traité  de 
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la  prédestinalion,  elle  se  plonge  avec  délices  dans  son 
vieux  Corneille,  qui  a  créé,  pour  la  gloire  de  la  liberté 
et  de  la  parfaite  clarté  intérieures,  des  personnages 
presque  surhumains.  Mais  que  dis-je  ?  D'après  l'abbé 
de  Longuerue,  La  Rochefoucauld  lui-même,  ce  cher- 
cheur de  tares,  «  tous  les  après-midis,  s'assemblait 
avec  Segrais  chez  M"*  de  La  Fayette,  et  on  y  faisait 
une  lecture  de  VAstrée  ». 

M™"  de  La  Fayette  a  vécu  parmi  ces  pensées  con- 
tradictoires, parmi  ces  antagonismes  d'idées,  qui  se 
posent  nettement,  désormais,  devant  toute  âme  atten- 
tive. On  les  avait  ignorés  autrefois  ;  nous  avons  vu 
que  pendant  longtemps  des  croyances  qui,  dans  leur 
fond,  sont  inconciliables,  avaient  pu  s'accorder  dans 
la  vie  intérieure  de  beaucoup  de  gens,  qui  leur  deman- 
daient ce  qu'elles  avaient  à  la  fois  de  pacifiant  et  de 
stimulant  :  l'empire  que  les  sagesses  profanes  avaient 
sur  la  conduite  ne  semblait  pas  usurper  sur  l'autorité 
du  christianisme.  En  toute  doctrine,  on  cherchait 
uniquement  ce  qui  peut  persuader  l'homme  d'avoir 
confiance  en  lui  :  quelle  que  fût  la  source  des  raisons 
de  croire  en  la  beauté  de  l'âme  humaine,  toutes  étaient 
bonnes,  puisqu'elles  étaient  efficaces.  Depuis  qu'un 
nouvel  effort  de  christianisme  total,  sous  la  forme  du 
Jansénisme,  a  fait  comprendre  l'inutilité  de  la  Rédemp- 
tion dans  l'hypothèse  d'une  humanité  par  elle- 
même  vertueuse,  on  ne  peut  plus  si  aisément  ad- 
mettre le  voisinage  du  stoïcisme,  ou  de  l'idéalisme 
sous  toutes  ses  formes  dérivées,  et  du  christianisme. 
Les  esprits  qui  pensent  se  sentent  divisés  :  plus  in- 
tense en  devient  leur  vie  intérieure.  De  cela,  est-il 
passé  quelque  chose  dans  la  Princesse  de  Clèves  ?  Est- 
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ce  un  chef-d'œuvre  en  retard,  une  suprême  manifes- 
tation de  lidéalisme  cornélien,  —  ou  paraît-il  en 
cette  œuvre  d'une  femme  qui  a  passé  la  quarantaine, 
qui  a  beaucoup  vécu  et  beaucoup  médité,  un  peu  du 
trouble  qui  étreignait  vers  1680  tant  de  consciences 
délicates  et  avivées  par  l'analyse? C'est  la  question  que 
je  veux  essayer  de  résoudre  par  l'élude  du  roman  ; 
ensuite  seulement,  et  pour  complément  de  clarté,  je 
dirai  ce  qu'était  M'^^  de  La  Fayette. 

r 

Je  n'ai  pas  à  m'occuper  de  ce  qui  constitue,  en  la 
Princesse  de  Clèves,  le  roman  historique.  M"*  de  La 
Fayette,  qui  en  prend  d'ailleurs  si  largement  à  son 
aise  avec  la  réalité  de  l'histoire,  n  a  aucunement  essayé 
de  peindre  la  nuance  précise  des  mœurs  ni  des  carac- 
tères à  la  cour  de  Henri  IL  Nous  pouvons,  et  même 
nous  devons  traiter  ses  personnages  comme  ses  con- 
temporains. L'histoire  de  M™^  de  Clèves,  c'est  celle 
d'une  grande  dame  à  la  cour  de  Louis  XIV. 

Nous  la  voyons  d'abord  jeune  fille,  et  il  est  très 
important  de  savoir  si  dès  lors  elle  a  une  personnalité 
très  défmie.  Or,  ce  que  M"^®  de  La  Fayette  nous  ap- 
prend avec  le  plus  de  complaisance,  c  est  l'éducation 
excellente  que  M"*  de  Chartres  a  reçue  d'une  mère 
«  dont  la  vertu  et  le  mérite  étaient  extraordinaires  ». 
Sans  user  de  la  discrétion  habituelle  au  style  de  M"""  do 
La  Fayette  (mais  je  n'ai  pas,  pour  l'instant,  à  vous 
faire  goûter  cette  discrétion,  qui  est  exquise),  —  on 
peut  dire  que  M'"'  de  Chartres  a  fait  l'àme-de  sa  fdle. 
M"*^  de  Chartres  ne  connaît  du    monde   que  ce  que  sa 
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mère  lui  en  a  fait  voir,  et  comme  elle  le  lui  a  fait  voir. 
Et  ce  n'est  pas  si  peu  de  chose,  en  un  sens  ;  car,  bien 
loin  de  l'élever  dans  la  sainte  ignorance  du  mal, 
M*"®  de  Chartres  lui  a  fait  pressentir  tous  les  pièges 
qui,  dans  un  monde  corrompu,  peuvent  être  tendus 
à  une  femme  ;  elle  lui  a  peint  les  hommes  comme 
trompeurs,  infidèles  ;  elle  oppose  les  malheurs  domes- 
tiques d'une  femme  imprudente  à  la  félicité  tran- 
quille et  à  l'estime  éclatante  dont  jouit  une  femme 
vertueuse,  qui  a  «  de  la  beauté  et  de  la  naissance  ». 
^jme  jg  Chartres  est  une  moraliste  ;  elle  voit  la  vie 
simplement,  droitement  :  aimer  son  mari  et  eu  être 
aimée,  voilà  le  programme  d'une  existence  complète  ; 
et  il  ne  semble  pas  qu'il  y  ait  à  cela  de  difficulté. 
Mais  aussi,  prenons-y  garde,  bien  que  M'"*'  de  La 
Fayette  ne  le  dise  qu'en  passant  :  elle  enseigne  à  sa 
fille  que  la  vertu  ne  se  peut  conserver  que  par  a  une 
extrême  défiance  de  soi-même  ». 

Le  résultat,  c'est,  en  première  apparence,  une  jeune 
fille  parfaitement  élevée  (Valincour  dira,  avec  une 
ironie  qui  manque,  sur  ce  point,  d'intelligence,  «  une 
Agnès  ))),  que  certaines  ouvertures  sur  la  possibilité 
du  mal  n'ont  aucunement  troublée,  n'ont  pas  rendue 
curieuse  de  savoir  un  peu  ce  qu'est  ce  mal,  qui  s'en 
remet  absolument  sur  sa  mère  du  soin  de  sa  conduite, 
—  qui  ne  doute  pas  qu'en  observant  les  bienséances, 
on  est  toujours  sûr  de  ne  point  quitter  la  vertu  d'un 
pas  ;  très  sincère  et  parfaitement  froide,  mais  d'une 
sincérité  limpide,  charmante  ;  elle  n'imagine  pas  que 
dans  une  conscience  aussi  bien  réglée  que  la  sienne, 
le  moindre  trouble  puisse  jamais  s'élever.  Au  total, 
elle  croit  se  connaître  sans  réserve,  et  pour  toujours  : 
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la  vérité  est  qu'elle  s'ignore  complètement.  Qu'un  acci- 
dent vienne  déranger  le  programme  selon  lequel  sa 
mère  a  établi  sa  vie  :  elle  trouvera  dans  sa  cons- 
cience un  point  fixe,  l'intuition  de  l'honneur,  le 
sentiment  absolu  de  sa  gloire  ;  et  pour  se  défendre 
contre  l'insinuation  de  mal,  elle  trouvera  cette  arme  : 
la  défiance  de  soi-même. 

Or  cet  accident  (qui  va  régir  sa  destinée,  et  grâce 
auquel  la  valeur  de  sou  éducation  morale  sera  jugée) 
se  produit  tout  de  suite.  Elle  épouse  un  parfait 
gentilhomme,  violemment  épris  d'elle,  et  la  voilà 
devenue  la  princesse  de  Clèves  ;  mais  elle  n'aime  pas 
son  mari  !  et  elle  rencontre  le  duc  de  Nemours, 
qui  l'aime  du  premier  coup,  et  qu'elle  aime. 

Imaginez  une  conscience  qui  se  surveille,  qui  est  très 
en  garde  contre  elle-même,  qui  perpétuellement  se 
compare  à  un  idéal  de  convenance  :  c'est  sur  ce  mo- 
dèle que  M™"  de  Chartres  a  formé  sa  fille.  Cependant, 
pour  une  fois,  la  défiance  de  soi  n'a  pas  fait  son  of- 
fice. Et  pour  la  première  fois,  la  princesse  de  Clèves, 
qui  n'est  encore  coupable  que  d'une  inclination  à 
peine  sensible,  manque  de  sincérité.  Le  premier  jour 
qu'elle  avait  vu  le  duc.  elle  se  rendait  encore  si  peu 
compte  d'elle-même,  qu'elle  l'avait  loué  devant  sa 
mère,  «  d'un  certain  air  »  qui  avait  donné  à  penser  à 
M"*"  de  Chartres.  Et  celle-ci  (suivant  son  système,  qui 
est  d'instruire  toujours  sa  fille  du  train  des  choses,  en 
devançant  un  peu  la  connaissance  qu'elle  en  prend 
toute  seule,  comme  si  la  révélation  graduelle  de  ce 
qu'il  y  a  de  vil  et  d'extravagant  dans  les  passions  hu- 
maines devait  dissuader  une  âme  pure,  mais  tentée, 
de    se    risquer    un  pou  plus  loin   à    rcxpériencc   du 
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mal),  M""  de  Chartres  donc,  inquiète  de  l'état  où 
elle  voit  sa  fille,  a  cru  bien  faire  en  lui  contant 
sur  la  duchesse  de  Valentinois  (Diane  de  Poitiers), 
certaines  choses  qui  vont  assez  profondément  dans 
les  abîmes  du  cœur.  La  princesse  a  là-dessus  un  bien 
joli  mot,  où  se  trahit  sa  disposition  secrète,  imper- 
ceptible, à  une  curiosité  qui  n'est  plus  toute  ingénue  : 
«  Je  ne  sais,  ma  fille,  lui  disait  sa  mère,  si  vous  ne 
trouverez  point  que  je  vous  ai  plus  appris  de  choses 
que  vous  n'aviez  envie  d'en  savoir...  — Je  suis  très 
éloignée,  ^ladame,  de  faire  aucune  plainte,  répondit 
^I™*"  de  Clèves,  et  sans  la  peur  de  vous  importuner, 
je  vous  demanderais  encore  plusieurs  circonstances 
que  j'ignore.  » 

Tant  est  que,  pour  la  première  fois,  «  elle  ne  se 
trouva  pas  la  même  disposition  à  dire  à  sa  mère  ce 
qu'elle  pensait  des  sentiments  o  de  M.  de  Nemours, 
«  qu'elle  avait  eue  à  lui  parler  »  de  ses  autres  adora- 
teurs. Si  elle  l'avait  fait,  le  roman  aurait  pris  un  tout 
autre  tour  ;  M""  de  La  Fayette  n'a  pas  voulu  pousser 
l'analyse  d'une  amitié  et  d'une  intimité  morale  entre 
mère  et  fille  si  loin  qu'elle  eut  été,  pour  une  moitié, 
l'intérêt  du  roman.  M""^  de  Clèves  aime  sa  mère  d'un 
amour  où  il  entre  encore  trop  de  bienséance  pour  que 
son  âme  en  soit  pénétrée.  Le  soutien  d'une  vie  inté- 
rieure, l'aide  d'une  conscience  désemparée,  n'est-ce 
pas  quelquefois  l'image  d'un  être  que  nous  avons 
beaucoup  aimé,  et  auquel  nous  reportons  silencieu- 
sement tout  ce  qui  nous  arrive  sous  les  regards  indif- 
férents ou  ennemis  des  hommes,  comme  au  seul  té- 
moin qui  puisse  nous  comprendre  et  nous  juger  .^ 
C'est  comme  une  conscience  plus  fine    au  dedans  de 


SaS  DE   MONTA ;g\!-,    a    VALVEXAUGL'ES 

notre  conscience  ordinaire.  Nous  sentons  que  telle  de 
nos  actions,  méconnue,  lui  aurait  plu,  que  telle 
autre,  louée  autour  de  nous,  aurait  reçu  son  blâme 
caché.  On  ne  peut  dire  que  M""  de  Chartres  soit  pour 
sa  fille  ce  témoin  intérieur.  Faut-il  en  accuser  ce  per- 
pétuel souci  de  la  tenue  qui  fait  que,  mourante,  après 
avoir  éclairé  sa  fille  sur  l'état  de  son  âme  et  l'avoir 
conjurée  d'être  forte,  elle  la  prie  de  se  retirer  de  peur 
de  trop  s'attendrir  ?  Si  des  effusions  excessives 
banalisent  et  profanent  l'intimité,  si  peu  que  ce  soit 
de  raideur  la  tue.  Je  ne  sais  si  M"""  de  La  Fayette  pou- 
vait imaginer  plus  de  simplicité  dans  les  relations 
d'une  mère  et  d'une  fille.  Tout  le  rôle  de  M™*  de 
Glèves  consiste  à  éclairer  sa  fille. 

Car  elle  croit  qu'y  voir  clair  en  soi,  c'est  être  assuré 
de  toute  sa  force  ;  qu'un  sentiment  avoué  est  plus  aisé 
à  vaincre  qu'un  sentiment  obscur.  Est-ce  vrai  ?  Vous 
vous  souvenez  que  Renan,  à  peine  conscient  encore 
de  la  gravité  de  ses  doutes  religieux,  fut  illuminé 
par  la  parole  soudaine  d'un  de  ses  maîtres  :  «  Vous 
(Hes  incroyant.  »  Il  est  possible  que  lui-même  s'en 
(Vit  avisé  plus  tard.  —  Mais  lorsque  la  princesse  de 
Clèves  reconnaît,  dans  l'esprit  clairvoyant  de  sa  mère, 
une  vérité  qu'elle»  n'avait  encore  osé  s'avouer  à  elle- 
même  »,  elle  éprouve  une  inexprimable  douleur.  Elle 
a  peur  d'elle-même.  Il  semble  que  l'expression  de  ce 
sentiment  dont  elle  a  honte  lui  donne  une  réalité, 
il  laquelle,  dans  le  fond  de  son  âme,  elle  ne  con- 
sent pas.  Peut-être  une  mère  plus  adroite,  moins 
entière,  ou  plus  fine  sur  le  chapitre  de  la  sincérité, 
voyant  le  danger  de  sa  fille,  eût  essayé  de  l'en  diver- 
tir, au  lieu  de  le  lui  montrer  si  pressant,  si  effrayant. 
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Les  maîtres  de  la  vie  spirituelle  nous  disent  bien  de 
tirer  nos  ennemis  intérieurs  au  plein  jour  de  notre 
conscience  pour  les  vaincre  ;  rien  qui  endolorisse  et 
débilite  l'âme  comme  une  souffrance  sourde  et  équi- 
voque. Mais  ils  nous  disent  aussi  de  le  prendre  en 
douceur  avec  eux,  de  ne  pas  les  violenter,  de  ne  point 
en  faire  d'effrayants  fantômes  :  bon  précepte  pour  les 
scrupuleux,  qui  s'en  veulent  autant  de  la  première 
tentation  de  mal  faire  que  s'ils  étaient  allés  jusqu'au 
bout  du  mal.  M™^  de  Clèves  est  une  scrupuleuse,  et  sa 
mère,  son  impérieuse  mère,  croit  avoir  fait  une  belle 
déclaration  à  sa  fille,  quand  elle  lui  a  dit  :  «  Je  ne 
suis  plus  en  état  de  me  servir  de  votre  sincérité  pour 
vous  conduire.  »  Là-dessus,  elle  meurt,  laissant  sa 
fille  à  sa  propre  conduite,  éclairée,  et  non  rassurée, 
défiante  d'elle-même,  sans  aucune  habitude  de  se  ré- 
gir. Etonnons-nous  après  cela  que  la  lucidité  de 
M"""  de  C lèves  ne  lui  serve  de  rien  contre  sa  passion  ! 
Il  paraît  bien  que  iM™"  de  Chartres  n'avait  point  assez 
lu  saint  François  de  Sales. 

Et  maintenant  que  M"""  de  Clèves  est  seule  (elle 
l'est  bien  réellement  ;  elle  a  pu  être  dominée  par  sa  mère 
vivante  :  le  souvenir  de  sa  mère  morte  ne  lui  est  pas 
d'un  secours  réel  dans  sa  vie  profonde),  la  question 
est  celle-ci  :  va-t-elle  trouver  en  elle  la  force  de  con- 
former sa  vie  à  son  idéal  P  Réduite  à  elle  seule,  se 
découvrant  elle-même,  dans  les  faiblesses  involontaires 
de  son  cœur,  dans  sa  souffrance,  dans  les  aspira- 
tions de  sa  volonté,  va-t-elle  devenir  plus  forte,  plus 
riche  et  plus  maîtresse  de  soi  qu'elle  ne  l'était  avant 
d'avoir  entrevu  la  possibilité  du  mal  ?  C'est  tout  le 
sujet  du  roman. 
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Ce  que  pense  M*"^  de  La  Fayette,  c'est  qu'une  âme 
touchée  par  la  passion  ne  peut  en  être  guérie  qu'après 
en  avoir  éprouvé  toute  la  violence  ;  la  destinée  de 
M"""  de  Clèves,  c'est  daimer  M.  de  Nemours  ;  elle 
pourra  s'en  distraire,  se  faire  illusion,  croire  qu'elle  a 
brisé  l'espèce  d'enchantement  qui  tient  sa  liberté  cap- 
tive ;  elle  se  trompe.  Elle  ne  cessera  de  l'aimer  que 
le  jour  où  la  passion  aura  épuisé  sa  force.  —  Mais 
M""*  de  La  Fayette  croit  aussi  que,  au-dessus  de  cette 
partie  involontaire  de  nous-mêmes,  vouée  au  désor- 
dre et  à  la  douleur,  il  en  est  une,  la  raison,  qui  peut 
régir,  non  pas  nos  sentiments,  mais  notre  conduite, 
et  organiser  notre  personnalité,  celle  que  nous  recon- 
naissons pour  nôtre,  —  et  qui  peut  finir  par  exercer  sur 
tout  notre  être  un  empire  absolu.  Enfin  elle  croit 
que,  dans  la  possession  de  celte  personnalité  raison- 
nable, ou  plutôt  d'abord  dans  sa  lente  et  douloureuse 
élaboration,  nous  sommes  constamment  troublés  par 
le  tumulte  des  passions,  qui  ne  meurent  qu'après 
s'être  épuisées  à  nous  faire  soulîrir. 

M""^  de  Clèves,  toute  à  son  chagrin  de  fille, 
croit  que  son  amour  est  effacé.  Mais  la  dauphine  lui 
dit  un  jour  que  M.  de  iSemours  est  très  changé  ;  qu'il 
néglige  toutes  les  vues  de  fortune,  que  ce  grand  sei- 
gneur si  brillant,  si  dégagé  à  qui  nul  cœur  ne  résis- 
tait, laisse  voir  dans  sa  tristesse  qu'il  a  enfin  rencon- 
tré une  insensible.  Aussitôt  la  pitié  ranime  en 
M°"^  de  Clèves  l'amour  qu'elle  croyait  mort.  Elle  s'é- 
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tait  crue  assez  forte  pour  le  revoir,  et,  le  revoyant,  elle 
ne  sent  plus  que  sa  faiblesse.  Elle  craint  la  fragilité 
de  son  cœur,  et  elle  en  ahonte.  Rigoureuse  et  tendre, 
elle  a  de  la  parfaite  harmonie  morale  un  sentiment  si 
exigeant,  que  le  mouvement  le  plus  secret  de  sa  sen- 
sibilité, surpris  par  la  diligente  attention  de  sa  pen- 
sée, lui  apparaît  aussitôt  comme  une  déchéance.  Elle 
fortifie  sa  volonté,  elle  évite  M.  de  Nemours  ;  mais 
il  suffit  d'une  distraction  de  sa  volonté  pour  que  le 
sentiment  reprenne  un  nouvel  avantage.  C'est  en 
vain  qu'elle  a  résolu  de  quitter  la  chambre  de  son 
mari,  chaque  fois  que  le  duc  y  entre  :  «  Il  y  avait 
trop  longtemps  qu'elle  ne  l'avait  vu,  pour  se  résou- 
dre à  ne  le  voir  pas.  »  De  degrés  en  degrés,  avec 
une  continuité  d'analyse  tellement  ténue  qu'à  peine 
nous  semble-t-elle  avancer,  M"^  de  La  Fayette  décrit 
l'invasion  de  la  passion.  La  sincérité  mcme,  la  candeur 
de  la  princesse  sont  contre  elle.  Une  autre,  un  peu 
coquette,  serait  un  peu  comédienne  ;  elle  saurait  dissi- 
muler ;  elle  se  donnerait  l'air  de  la  parfaite  indiffé- 
rence, —  L'horreur  du  mensonge,  qui  rend  insuppor- 
table déjà  à  M"^  de  Clèves  le  secret  de  son  amour,  et 
qui  déjà  lui  inspire  l'envie  de  tout  dire  à  son  mari,  la 
rend  inexperte  à  ce  manège  de  froideur  sous  lequel 
une  femme  moins  scrupuleuse  aurait  pu  cacher  son 
trouble.  «  Il  lui  échappait  de  certaines  choses  qui 
partaient  d'un  premier  mouvement,  qui  faisait  juger 
(au  duc  de  Nemours)  qu'il  ne  lui  était  pas  indiffé- 
rent. »  Et  ceci  même  est  à  considérer  ;  il  y  a  par  trop 
d'inégalité  dans  la  lutte.  M.  de  Nemours  est  pleind'ex- 
périence  :  -  lui,  n'en  est  pas  à  sa  première  aventure  ;  il 
voit  autant  d'aveux  ingénument  déguisés  sousles  efforts 
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qu'elle  fait  pour  se  dérober  à  lui.  Elle  refuse  de  le 
recevoir  ?  Cette  «  marque  de  froideur,  en  un  temps  où 
elle  peut  avoir  de  la  jalousie,  ne  lui  paraît  pas  d'un 
mauvais  augure».  Elle  lui  témoigne  de  l'aigreur?  Il  en 
conçoit  «  le  plus  sensible  plaisir  qu'il  ait  jamais  eu  ». 
Enfin,  la  contrainte  même  qu'elle  exerce  sur  ses  émo- 
tions leur  donne  plus  de  force  ;  le  cœur  a  ses  re- 
vanches, d'autant  plus  soudaines  et  plus  impérieuses 
qu'il  a  été  tenu  sous  une  contrainte  plus  dure.  On 
croit  alors  ne  lui  faire  qu  une  concession,  on  ne  se 
rend  plus  compte  qu'au  secret  de  soi-même  il  a  déjà 
tout  pris. 

La  morale  des  bienséances  est  bien  faible  contre  les 
ruses  du  cœur.  M'"*"  de  Clèves  a  vu  le  duc  prendre  son 
portrait.    Le    lui  demandera-t-elle  ?    publiquement   ? 
«  C'était  apprcndreàtout  le  monde  le  sentiment  que  ce 
prince  avait  pour  elle,  et  en  le  lui  demandant  en  par- 
ticulier, c'était  quasi  l'engager  à  lui  parler  de  sa   pas- 
sion. Enfin  elle  jugea  qu'il  valait  mieux  le   lui  laisser, 
et    elle   fut    bien    aise  de    lui   accorder    une    faveur 
qu'elle  lui  pouvait  faire    sans  qu'il  sût  même  quelle 
la    lui  faisait.    »  Elle   se   croit   donc  en    repos.  Mais 
comme   elle  est    lucide  après   coup  !    Ainsi  donc,   il 
faut  que  le    sentiment  ait    triomphé    d'abord,   pour     ^ 
que  l'esprit  voie  clairement.  La  conscience  nous  est    | 
donnée  non  pour  nous  conduire,  mais  pour  nous  en-    ' 
seiguer  que  notre  cœur  nous  a  trahis.  M""^  de  Clèves 
s'effraye  de  ce   qu'elle    a    fait  en   laissant  prendre  ce 
portrait  ;  élevée  à  se   défier    infiniment    d'elle-même, 
elle  se  voit  incapable  dvya    de  maîtriser  «  ses    paroles 
et  son  visage  »  ;  elle  ne  peut  être  eu  sûreté  que  dans  §{ 
la  solitude,  d'où  son  mari    l'a  retirée    une    première 
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fois,  OÙ  il  redoute  de  la  voir  encore  s'ensevelir.  Tout 
conspire  pour  la  faire  demeurer  dans  cette  cour  où 
les  conversations  galantes,  les  intrigues  sentimentales 
entretiennent  une  atmosphère  de  mollesse  et  de  sé- 
duction. Le  pire  est  que  son  secret  lui  échappe  :  elle 
n'a  pu  cacher  sa  frayeur  un  jour  que  le  duc  est  tom- 
bé de  cheval  ;  et  ce  lui  est  une  grande  douleur,  en  ce 
monde  oisif  où  l'amour  est  la  grande  affaire  et  où  les 
moindres  indices  du  sentiment  sont  épiés  avec  une 
curiosité  frivole  ou  intéressée,  de  n'avoir  pas  su  gar- 
der pour  elle  le  mystère  d'une  tendresse  dont  elle  a 
honte. 

Pourtant,  il  lui  reste  à  connaître  une  douleur  plus 
cruelle  :  celle  de  la  jalousie.  Une  lettre  d'amour  a  été 
trouvée  par  terre  au  Jeu  de  Paume.  On  la  croit  adressée 
à  Nemours.  Le  dauphin  la  donne  à  lire  à  la  princesse 
de  Clèves.  C'est  ici  que  le  conflit  des  sentiments  ré- 
fléchis et  des  mouvements  inconscients  se  précise.  La 
princesse  est  étonnée  de  tant  souffrir  ;  c'est  la  pre- 
mière fois  qu'elle  éprouve  une  pareille  torture  : 
confusion,  angoisse,  aigreur.  Elle  essaye  de  se  ressais- 
sir  ;  et  elle  essaye  de  se  convaincre  qu'il  n'est  rien, 
en  ce  qu'elle  ressent,  de  contraire  à  sa  dignité  :  oui, 
si  ellesouffre  tant  d'apprendre  que  M.  de  jNemours  aime 
une  autre  femme,  c'est  qu'aujourd'hui  même  son 
émotion,  en  le  croyant  blessé,  a  laissé  voir  qu'elle  l'ai- 
mait. Voilà  comment  elle  veut  s'expliquer  son  trou- 
ble Elle  donne  à  son  chagrin  une  figure  qui  lui  plaît, 
sur  laquelle  elle  reconnaît  la  physionomie  de  son  âme  ; 
en  cela,  elle  se  trompe  :  «  et  ce  mal  qu'elle  trouvait 
si  insupportable,  était  la  jalousie  avec  toutes  les  hor- 
reurs dont  elle  peut  être  accompagnée  ».  Mais  ce  n'est 
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pas  tout  encore  ;  le  privilège  de  ces  âmes  délicates, 
c'est  de  souffrir  non  seulement  des  peines  violentes,  de 
celles  qui  affligent  l'humanité  vulgaire,  et  qui  ne  sont 
aucunement  adoucies  pour  elles,  —  c'est  non  seulement 
de  trouver  en  elles  des  souffrances  dont  elles  rougissent, 
mais  de  s'inventer  des  tristesses  plus  raffinées,  qui  se 
surajoutent  aux  autres.  Dansl'horreur  que  la  princesse 
s'inspire  à  elle-même,  elle  ne  hait  pas  la  rivale  qu'elle 
croit  aimée  ;  elle  se  juge  au-dessous  d'elle  :  «  elle  lui 
trouve  plus  de  courage  qu'elle  ne  s'en  trouve  à  elle- 
même  ».  Toujours  portée  à  se  diminuer,  elle  est  bien 
loin  de  se  savoir  gré  d'avoir  au  moins  été  simple  et  fran- 
che ;  —  ce  qu'il  y  a  de  raffinement,  de  perversité  dans  la 
lettre  de  cette  femme  coupable  et  trompée  qui,  pres- 
sentant l'abandon  de  son  amant  l'a  devancé  elle-même 
en  feignant  l'indifférence,  a  piqué  son  amour-propre, 
l'a  ramené  vers  elle,  plus  passionné  et  plus  obéissant 
que  jamais,  et,  sa  victoire  bien  assurée,  sa  vengeance 
rendue  certaine,  le  quitte  froidement  en  se  réjouissant 
de  la  peine  qu'elle  va  lui  faire,  —  cette  complication 
dépravée  pourrait  donner  du  dégoût  à  une  femme 
sincère  comme  l'est  M""  de  Clèves  :  mais  cela,  elle  ne 
songe  pas  à  le  voir  :  car  il  en  ressortirait  une  compa- 
raison avantageuse  pour  elle.  Elle  envie  seulement  à 
cette  femme  «  la  force  qu'elle  avait  eue  de  cacher  ses 
sentiments  à  M. de  Nemours  ». 

Mais  enfin,  cette  fameuse  lettre  ne  s'adressait  pas  à 
Nemours,  et  M'""  de  Clèves  va  le  savoir.  Ici  M™"  de 
La  Fayette  a  employé  un  subterfuge  romanesque.  Sup- 
posez que,  par  un  étrange  imbroglio,  M™'"  de  Clèves 
se  trouve  mise  dans  l'obligation  de  refaire  elle-même 
tant  bien  que  mal,  de  mémoire,  cette  subtile    confes- 
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sion  où  la  tendresse  dupée  et  la  rouerie  la  mieux 
alambiquée  fout  un  mélange  des  plus  rares  ;  et 
supposez  que  pour  établir  ce  ^louble  elle  ait  pour 
complice  M.  de  Nemours  lui-même,  sous  les  yeux 
d'un  mari  qui  ne  soupçonne  rien  encore.  Pour  la 
première  fois,  ils  sont  longtemps  ensemble;  et  vous 
imaginez  le  chemin  que  font  leurs  esprits  sur  un  pareil 
thème.  Rien  de  plus  piquant,  —  rien  de  plus  dange- 
reux. C'est  comme  une  entente  qui  se  fait  entre  eux, 
ils  sont  dans  la  même  confidence,  ils  ont  un  secret 
commun  ;  et  «  cet  air  de  mystère  »  n'est  point  «  d'un 
médiocre  charme  »  pour  l'un  ni  pour  l'autre.  Cette 
fois  encore,  M™^  de  Clèves  ne  retrouve  qu'après  coup 
sa  lucidité  :  «  M"" de  Clèves  demeura  seule,  et  sitôt 
qu'elle  ne  fut  plus  soutenue  par  cette  joie  que  donne 
la  présence  de  ce  que  l'on  aime,  elle  revint  comme 
d'un  songe,  et  regarda  avec  étonnement  la  prodigieuse 
différence  de  l'état  où  elle  était  le  soir,  d'avec  celui  où 
elle  se  trouvait  alors.  »  Comme  toujours,  elle  s'exagère 
la  gravité  de  ce  qui  est  arrivé.  Si  elle  était  clémente 
pour  elle-même,  elle  se  reprocherait  d'avoir  cédé  à 
un  enivrement  d'esprit  ;  mais  il  faudrait  d'abord 
qu'elle  fût  plus  spirituelle  que  tendre.  Or,  ce  qu'elle 
sait  bien^  c'est  qu'elle  devait  à  sa  tendresse  tout  son 
esprit  ;  elle  qui  regardait  comme  u  un  crime  » ,  la 
veille,  de  laisser  voir  de  la  compassion  à  M.  de  Ne- 
mours, après  avoir  laissé  paraître  aussi  de  la  jalousie, 
elle  n'a  pas  su  lui  cacher  sa  joie,  en  apprenant  que  la 
lettre  n'était  pas  à  lui.  «  Elle  ne  se  reconnaissait  plus 
elle-même.  »  Mais  il  est  un  scrupule  qu'elle  n'a  pas; 
parmi  les  sentiments  de  confusion  qu'elle  éprouve, 
elle  fait  place  à  la  honte  «  de  paraître  si    peu    digne 
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d'estime  aux  yeux  même  de  son  amant  ».  Ainsi,  au 
moment  où  elle  se  sent  coupable  envers  son  mari, 
elle  se  préoccupe  autant  de  ce  qu'a  dû  penser  M.  de 
Nemours.  Mais  encore,  tout  cela  serait  dans  l'ordre 
des  sentiments  volontaires,  accueillis  par  la  raison, 
sublimisés  par-elle  ;  M""®  de  La  Fayette  ne  s'en  est  pas 
tenue  à  ceux-là  :  elle  veut  que  son  héroïne,  une  fois 
touchée  par  la  jalousie,  et  même  rassurée,  en  ait 
éprouvé  une  si  violente  impression  que  désormais  la 
crainte  d'être  trompée,  l'horreur  de  l'abandon  possible 
se  mêle  sans  cesse  à  sou  amour.  Brusquement,  elle 
voit  le  destin  de  souffrance  dans  lequel  elle  est 
engagée,  elle  se  voit  «  vaincue  et  surmontée  par  une 
inclination  qui  l'entraîne  malgré  [elle]  ».  Elle  dis- 
tingue que  toutes  ses  résolutions  sont  inutiles.  De 
nouveau  il  lui  faut  cette  solitude  dont  a  parlé 
Shakespeare  :  «  Tous  ces  êtres  sont  faits  de  la  matière 
dont  sont  faits  les  rêves.  Il  n'y  a  de  réel  que  la  joie  de 
l'esprit  qui  se  recueille    et  contemple.  » 

Que  serait-il  arrivé  si  M.  de  Clèves  avait  consenti 
de  bonne  grâce  à  laisser  sa  femme  s'ensevelir  à  la  cam- 
pagne ?  Le  roman  se  serait  développé  sans  événe- 
ments extérieurs  ;  M""^  de  Clèves  aurait  pu  se  fortifier 
contre  son  amour,  ou  elle  serait  morte  de  langueur  ; 
en  tous  cas  elle  serait  restée  maîtresse  de  son  secret, 
elle  serait  demeurée  une  âme  close,  ne  cherchant 
qu'en  elle  là  force  de  vaincre  la  souffrance  qui  domine 
son  destin.  Mais  cela  même  n'était  pas  vraisemblable; 
un  mari  aussi  amoureux  que  ^L  de  Clèves  devait 
désirer  passionnément  de  connaître  les  raisons  qu'elle 
a  «  pour  souhaiter  d'être  seule  »  ;  et  M"'"  de  Clèves,  \ 
poussée  a  bout,  était  trop  ennemie  du  mensonge  pour 
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en  inventer  de  fausses  i.  M'"*'  de  La  Fayette  a  donc 
risqué  cette  situation  fameuse  :  une  femme  avouant  à 
son  mari  qu'elle  ne  sait  plus  défendre  son  cœur  contre 
une  passion  qui  la  désespère,  et  lui  demandant  de  la 
sauver  d'elle-même  :  «  Songez  que  pour  faire  ce  que 
je  fais,  il  faut  avoir  plus  d'amitié  et  plus  d'estime 
pour  un  mari  que  l'on  n'en  a  jamais  eu  :  conduisez- 
moi,  ayez  pitié  de  moi,  et  aimez-moi  encore  si  vous 
pouvez.  —  M.  de  Clèves  était  demeuré  pendant 
tout  ce  discours  la  tête  appuyée  sur  ses  mains, 
hors  de  lui-même,  et  il  n'avait  pas  songé  à  faire  relever 
sa  femme  [qui  s'était  jetée  à  ses  genoux].  Quand  elle 
eut  cessé  de  parler,  qu'il  jeta  les  yeux  sur  elle,  qu'il 
la  vit  à  ses  genoux  le  visage  couvert  de  larmes  et  d'une 
beauté  si  admirable,  il  pensa  mourir  de  douleur,  et 
l'embrassant  en  la  relevant  :  «  Ayez  pitié  de  moi,  vous- 
même,  Madame,  lui  dit-il,  j'en  suis  digne...  »  La 
scène  est  digne  d'admiration  ;  et,  notons-le  bien, 
M.  et  M"®  de  Clèves  sont  eux-mêmes  exaltés  par  la 
beauté  de  la  situation  :  «  Vous  me  paraissez  plus 
digne  d'estime  et  d'admiration  que  tout  ce  qu'il  y  a 
jamais  eu  de  femmes  au  monde ...  »,  dit  M.  de  Clèves  ; 
et  elle,  refusant  d'entrer  dans  le  détail  des  aveux 
humiliants  que  sollicite,  par  faiblesse  humaine,  par 
curiosité  jalouse,  son  malheureux  mari,  finit  sur 
cette  déclaration,  par  où  il  paraît  bien  qu'elle  rend  de 
nouveau  justice  à  la  droiture  de  son  cœur,  mais  aussi 
qu'elle  puise  de  la  force  dans  la  conscience  de  son 
héroïsme:  «   L'aveu  que  je  vous  ai  fait  n'a    pas    été 


I.  Par   trois  fois,    M™«  de  Qlèves  a  songé  à  faire   cet   aveu,  et  elle  y 
a.  renoncé. 

MONTAIGNE  as 
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par  faiblesse,  et  il  faut  plus  de  courage  pour  avouer 
cette  vérité,  que  pour  entreprendre  de  la  cacher.  » 

Cet  aveu  a  été  fort  critiqué  par  beaucoup  de  con- 
temporains ;  Bussy,  qui  n'a  point  qualité  de  juge  en 
fait  de  beaux  sentiments,  le  trouve  extravagant  ; 
M™^  de  Sévigné  en  convient.  Valincour  le  défend. 
Dans  un  roman  du  temps  (qui,  si  je  ne  me  trompe, 
n'a  pas  encore  été  retrouve),  les  Désordres  de  l'Amour, 
Valmcour  trouvait  «  une  histoire  qui  a  quelque  rap- 
port avec  celle-ci  ».  La  marquise  de  Thermes  est 
malade  de  chagrin  ;  son  mari  en  est  au  désespoir  5 
enfin  elle  lui  avoue  qu'elle  aime  «  le  jeune  baron  de 
Bellegarde  :  c'était  le  neveu  de  son  mari  ».  Aussitôt 
voilà  le  marquis  en  chemin  pour  aller  solliciter  la 
dispense  auprès  du  Saint-Père  ;  il  mariera  sa  femme 
et  son  neveu  ;  mais  «  jugeant  cpie  l'affaire  pourrait 
tirer  en  longueur  de  ce  côté-là,  il  se  fait  tuer  à  la 
première  occasion  qu'il  en  trouve,  après  avoir  fait 
son  testament,  dans  lequel  il  fait  sou  neveu  légataire 
universel,  à  condition  d'épouser  celle  qu'il  laissait 
veuve  par  sa  mort.  C'était  un  mari  cela,  et  M.  de  Clèves 
avait  en  la  personne  du  Marquis  de  Thermes  un  bel 
exemple  à  suivre  ».  Je  ne  sais  s'il  y  eut  jamais  pareil 
époux.  Mais  vous  vous  souvenez  de  ce  généreux  mari 
dont  parlent  les  Mémoires  de  Jean  Bouchet,  et  qui. 
averti  de  l'amour  partagé  qu'avait  pour  sa  femme  son 
ami  le  jeune  duc  de  la  Trémouille,  par  la  confiance 
seule  voulut  détourner  le  péril,  et  se  trouva  bien  de 
leur  avoir  abandonné  le  soin  de   son  amour.  Enfin  ' , 


j.   \  .  Baldenspergcr  :  A  propos  de  l'aveu  de  la  Princesse  de  Clèves.  Re- 
VIE  piJiLOsoraïQix.  1901.  —  CI',  Art.  de  M.  Kmile  Faguet  sur  In/mconr. 
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vers  1678,  «  à  Versailles,  un  gentilhomme  raconte  que 
lyjme  jg  Vouneuil  a  avoué  à  son  mari  qu'elle  aimait 
M.  de  Béruges  et  l'a  supplié,  comme  son  meilleur 
ami,  de  la  protéger  contre  l'ennemi  et  contre  elle- 
même  :  «  Je  le  tiens  du  mari,  ajoute  le  gentilhomme. 
La  chose  est  vraie,  on  la  trouve  intéressante,  tou- 
chante, folle,  selon  les  goûts,  extraordinaire  surtout  ; 
mais  précisément  on  l'admire  comme  extraordi- 
naire. » 

En  voilà  assez  pour  justifier  M"*^  de  La  Fayette.  El 
ce  qui  nous  intéresse,  c'est  de  constater  l'inutilité  de 
cet  aveu.  M™^  de  Clèves  a  cru  s'assurer  le  repos  en 
mettant  quelque  chose  de  plus  fort  que  sa  volonté 
secrète  et  recueillie  entre  elle  et  M.  de  Nemours  ; 
elle  a  pensé  que  sa  volonté,  s'étant  comme  réalisée  tout 
entière  dans  une  action  extraordinaire  et  irréparable, 
réduirait  au  silence,  tout  au  moins  à  la  stagnation,  la 
passion  qui  prétend  troubler  son  harmonie  intérieure, 
—  que  cette  passion  mourrait  d'inanition.  Elle  s'est 
encore  trompée  ;  et  quand  elle  n'est  plus  soutenue  par 
l'exaltation,  elle  est  encore  effrayée  de  ce  qu'elle  a 
fait.  Il  lui  semble  que  cet  aveu  donne  à  sa  passion 
plus  d'être  qu'il  ne  lui  en  retire.  —  Et,  déliante  d'elle- 
même,  selon  le  conseil  maternel,  elle  a  pensé  trouver 
en  son  mari  l'appui  indéfectible,  la  conscience  sereine, 
rassurante,  supérieure,  qui  peu  à  peu  lui  rendrait  con- 
fiance en  elle,  la  familiariserait  avec  les  troubles  de 
son  cœur,  lui  en  montrerait  la  vanité,  relèverait  au- 
dessus  d'eux  :  mais  là  encore,  elle  s'est  trompée  ; 
M.  de  Clèves,  lui  aussi,  est  un  passionné.  Tous  deux 
tombent  dans  une  tristesse  profonde.  La  confiance 
même  finit  par  être  atteinte  chez  lui.  Elle    l'est,     et 
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l'on  a  quelque  regret  à  le  dire,  encore  à  la  suite  d'un 
événement  romanesque.  Il  s'est  trouvé,  en  effet,  que  le 
duc  de  Nemours  assistait,  caché,  à  la  scène  de  l'aveu. 
Il  aurait  dû  garder  le  secret  ;  mais  dans  ce  roman 
tout  le  monde  parle  :  Nemours  l'a  dit  au  vidame  de 
Chartres,  comme  une  aventure  arrivée  à  l'un  de  ses 
amis  ;  le  vidame  est  assez  fin  pour  comprendre  que 
l'ami,  c'était  Nemours  en  personne,  —  il  l'a  dit  à 
M'"®  de  Martigues,  qui  l'a  dit  à  la  Dauphine,  qui  l'a 
redit  à  M™*^  de  Clèves.  Cette  indiscrétion  inexpli- 
cable désespère  la  princesse.  Elle  en  demande  compte 
à  son  mari,  qui,  sûr  de  n'avoir  pas  parlé,  à  son  tour 
lui  en  demande  raison  ;  la  pitié  qu'ils  ont  l'un  pour 
l'autre,  et  qui  par  moment  les  avait  rapprochés, 
ne  peut  plus  les  prendre  tout  entiers  ;  un  doute 
s'élève  entre  eux  ;  ils  demeurent  «  le  cœur  et  l'esprit 
plus  éloigné  et  plus  altéré  qu'ils  ne  l'avaient  encore 
eu  ». 

Ainsi  M"^*  de  La  Fayette  ne  laisse  pas  au  temps,  et 
à  lui  seul,  le  soin  de  rapprocher  ces  cœurs  ;  le  roma- 
nesque renouvelle  le  malentendu,  au  moment  où  ils 
espèrent  en  la  vertu  de  leur  mutuelle  estime,  de  l'ad- 
miration qu'ils  s'inspirent,  pour  détruire  les  pensées 
qui  les  séparent.  Mais  je  ne  voudrais  pas  donner  trop 
d'importance  à  cette  critique.  Ce  qui  les  sépare  sur- 
tout, c'est  bien  la  jalousie  de  M.  de  Clèves  :  n'eût-elle 
aucun  aliment,  elle  en  trouverait  partout;  et  elle  en 
trouve  jusque  dans  les  précautions  que  prend  M"*  de 
Nemours  pour  enlever  à  ses  soupçons  les  moindres 
prétextes.  Ils  ne  peuvent  vivre  selon  leur  pacte.  M.  de 
Clèves  meurt  de  chagrin. 
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Cette  fois,  M"*  de  Clèves  est  bien  seule,  et  bien 
libre  ;  et  voici  où  s'éveille  le  plus  vif  intérêt.  A  vrai 
dire,  nous  ne  doutons  pas  de  ce  qu'elle  va  faire.  La 
mort  de  son  mari  n'a  point  créé  dans  son  âme  un 
sentiment  nouveau  ;  les  reproches  qu'elle  se  fait,  ses 
remords  même,  la  consolation  qu'elle  trouve  à  penser 
«  qu'elle  ne  ferait  dans  le  reste  de  sa  vie  que  ce  qu'il 
aurait  été  bien  aise  qu'elle  eût  fait  s'il  avait  vécu  », 
tout  cela  est  dans  la  logique  de  son  caractère  ;  et,  de 
l'humeur  dont  nous  la  connaissons,  nous  savons  bien 
que  jamais  elle  n'épousera  Nemours.  Si  elle  était  une 
généreuse  cornélienne,  le  roman  serait  tout  de  suite 
fini.  Mais  ce  qui  intéresse  M™®  de  La  Fayette,  c'est  ce 
qu'il  en  coûte  de  souffrances  pour  être  héroïque,  plus 
encore  que  l'héroïsme  ;  et  il  faut  que  M""=  de  Clèves 
souffre  encore  ;  il  faut  que  nous  sachions  combien 
est  faible  et  douloureuse  cette  nature  à  laquelle  nous 
imposons  l'héroïsme. 

Comme  après  la  mort  de  sa  mère,  M"*^  de  Clèves 
éprouve  après  celle  de  son  mari  «  une  suspension  de 
sentiments  ».  Elle  se  croit  complètement  guérie  de  sa 
passion.  Ici  encore,  il  faut  appuyer  un  peu  sur  le 
dessein  psychologique  de  M™®  de  La  Fayette.  M™^  de 
Clèves,  nous  dit-elle,  «  sentait  néanmoins  une  douleur 
vive  de  s' imaginer  qu'elle  était  cause  de  la  mort  de  son 
mari,  et  elle  se  souvenait  avec  peine  de  la  crainte  que 
M.  de  Clèves  lui  avait  témoignée  en  mourant  qu'elle 
n'épousât  M.  de  Nemours.  »  Cela  signifie  que,  sans  le 
savoir,  M'"Me  Clèves  songe  encore  à  M.  de  Nemours  ; 
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ce  n'est  plus  de  l'horreur  qu'elle  a  pour  le  souvenir  de 
cet  homme,  qui  est  responsable  de  la  mort  de  M.  de 
Clèves  ;  c'est  du  regret  d'être  séparée  de  lui  à  jamais 
par  cet  événement  qu'il  a  causé.  Cela,  elle  ne  peut  se 
l'avouer  ;  et  de  même,  quand  elle  se  souvient  de  la 
crainte  que  lui  a  témoignée  M.  de  Clèves  qu'elle  ne 
l'épousât,  elle  peut  croire  que  sa  peine  vient  seulement 
de  ce  que  M.  de  Clèves  ait  pu  craindre  d'elle  un 
pareil  oubli  de  ce  qu'elle  lui  doit  après  sa  mort  et  de 
ce  qu'elle  se  doit  à  elle-même  :  elle  ne  se  rend  pas 
compte  que  cette  crainte  et  cette  interdiction  vont 
contre  le  vœu  le  plus  secret  de  son  âme  :  «  Mais, 
ajoute  M""®  de  La  Fayette,  toutes  ces  douleurs  se  con- 
fondaient dans  celle  de  la  perte  de  son  mari,  et  elle 
croyait  nen  avoir  point  d'autre.  « 

Là-dessus,  —  et  je  ne  fais  que  donner  du  relief  à 
des  traits  fondus  à  dessein  et  comme  cachés  dans  le 
trame  romanesque,  —  elle  reçoit  la  visite  de  M"*  de  Mar- 
tigues,  qui  lui  apporte  des  nouvelles  de  la  cour,  et  la 
divertit  de  sa  douleur.  Elle  entend  le  nom  de  Nemours, 
elle  rougit.  Le  lendemain,  cette  femme,  à  qui  jusque- 
là  il  avait  sufB  de  s'entretenir  de  son  chagrin,  cherche 
des  «  occupations  conformes  à  l'état  où  elle  était  »  ; 
elle  va  chez  un  homme  qui  fait  «  des  ouvrages  de  soie 
d'une  façon  particulière  »,  et  elle  y  va  «  dans  le  des- 
sein d'en  faire  faire  de  semblables  ». 

Cet  homme  lui  parle  d'un  mystérieux  personnage 
qu'il  loge  chez  lui  ;  et  elle  a  l'imagination  déjà  si 
pleine  de  Nemours,  que  l'idée  de  cet  inconnu  se  lie 
tout  de  suite  à  la  sienne;  son  imagination  fait  aussitôt 
un  rêve  qui  se  trouve  d'ailleurs  rencontrer  d'intuition 
la  réalité  :  cet  inconnu,  c'est  Nemours,  qui  ne  pense 
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qu'à  la  voir,  qui  est  caché  chez  cet  artisan  pour  con- 
templer de  ce  réduit  où  nul  ne  soupçonne  la  présence 
d'un  grand  seigneur  les  jardins  où  elle  se  promène, 
les  murs  derrière  lesquels  elle  vit  ;  le  trouble  et  la 
confusion  reviennent,  et  l'incapacité  de  demeurer  avec 
elle-même  Je  passe  par-dessus  les  événements  roma- 
nesques ;  arrivons  au  moment  où  ils  se  trouvent  l'un 
devant  l'autre,  par  surprise  il  est  vrai  :  car  la  prin- 
cesse était  résolue  à  ne  jamais  le  revoir,  par  un  ejffet 
de  raison  qui  sans  doute  n'entraîne  pas  son  cœur, 
mais  domine  sa  conduite.  —  Que  vont-ils  se  dire  ? 

M'^^^deClèvesest  sûre  d'elle-même,  si  sûre  qu'elle  ne 
craint  pas  de  céder  pour  la  première  fois  à  son  pen- 
chant :  elle  regarde  M.  de  Nemours  «  avec  des  yeux 
pleins  de  douceur  et  de  cliarmes  »  ;  elle  lui  avoue 
qu'elle  a  éprouvé  pour  lui  des  sentiments  dont  elle 
n'avait  aucune  idée  avant  de  l'avoir  vu  ;  —  elle  lui  a 
tout  pardonné  :  En  tout  cet  aveu,  le  mot  d'amour  ne 
s'est  pas  encore  trouvé  :  «  Je  ne  vous  apprends,  lui 
répondit-elle  en  souriant,  que  ce  que  vous  ne  saviez 
déjà  que  trop...  Il  est  vrai  que  je  veux  bien  que  vous 
le  sachiez,  et  que  je  trouve  de  la  douceur  à  vous  le 
dire.  Je  ne  sais  même  si  je  ne  vous  le  dis  point,  plus 
pour  l'amour  de  moi  que  pour  l'amour  de  vous.  » 
Le  mol  est  dit,  par  surprise,  et  il  n'est  pas  direct  ; 
mais  aussitôt  :  «  Car  enfin  cet  aveu  n'aura  point  de 
suite,  et  je  suivrai  les  règles  austères  que  mon  devoir 
m'impose.  » 

Inflexible  volonté  !  M™^  de  Clèvcs  est  bien  fière,  — 
et  elle  demande  à  Nemours  de  lui  en  rendre  témoi- 
gnage, —  de  ce  que  sa  conduite  n'a  pas  été  réglée  par 
ses  sentiments.    Elle    domnurera  fidèle  à  sa  décision. 
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mais  elle  n'a  pu  se  taire.  L'auriez-vous  préférée  silen- 
cieuse ?  Pensez-vous  qu'elle  commette  une  faute  déjà 
dans  cet  aveu  dont  elle  goûte  la  douceur,  et  qu'elle 
fait  pour  l'amour  d'elle-même  ?  ~  Mais  comme  elle 
serait  moins  humaine,  comme  elle  nous  inspirerait 
moins  de  pitié  I  11  fallait  qu'une  fois  au  moins,  pour 
sentir  la  mélancolie  de  sa  destinée,  nous  compre- 
nions tout  ce  que  voile  de  souffrances  cette  volonté 
sereine.  Et  il  fallait,  pour  nous  faire  sentir  la  cruauté 
du  sacrifice  en  même  temps  que  sa  beauté  et  son 
caractère  nécessaire,  peindre  la  révolte  d'un  homme  à 
qui  le  bonheur  échappe  à  l'instant  oii  il  croyait  le 
tenir.  «  Quel  fantôme  de  devoir  opposez-vous  à  mon 
bonheur  ?  Quoi,  Madame,  une  pensée  vaine  et  sans 
fondement  vous  empêchera  de  rendre  heureux  un 
homme  que  vous  ne  haïssez  pas  ?  »  Pour  elle,  le  bon- 
heur n'est  plus  possible;  je  ne  sais  si  Saint-Evremond, 
qui  consolait  si  lestement  la  duchesse  Mazarin  de  la 
mort  de  Bannier,  se  serait  fait  l'allié  de  M.  de  Ne- 
mours ;  mais  M.  de  Nemours  parle  à  peu  près  la 
même  langue  que  lui.  Sa  morale  se  résumerait  à  dire 
que  des  êtres  vivants  ne  doivent  pas  dépendre  tout  en- 
tiers du  passé,  qu'il  faut  vivre  en  avant  :  par  delà 
les  tombes,  en  avant  !  Celle  deM"^^  de  Clèves,  combien 
plus  profonde,  c'est  que  nous  n'avons  qu'une  destinée, 
qu'il  y  a  des  choses  plus  hautes  en  ce  monde,  plus 
sacrées  que  le  bonheur  ;  ou  plutôt  que  le  bonheur  de 
l'âme  peut  être  à  vouloir  sa  souffrance,  à  y  demeurer 
comme  eu  sa  terre  d'élection,  non  par  un  désir  d'expia- 
lion,  —  il  ne  semble  pas  que  M'"*  de  Clèves  ait  la 
moindre  pensée  mortifiante,  —  mais  ])arce  que  ce 
serait  nous  trahir  nous-mêmes  que  de  recommencer 
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dans  la  joie  une  autre  vie.  La  dignité  de  M'"'' de  Clèves 
est  à  souffrir  ;  —  le  bonheur  que  lui  offre  Nemours 
serait  une  déchéance.  Elle  y  trouverait  la  honte,  le 
mépris  d'elle-même.  La  beauté  de  la  vie  ne  consiste 
pas  dans  je  ne  sais  quel  don  que  nous  aurions  de  nous 
refaire  une  âme  nouvelle  ;  elle  est  dans  l'acceptation 
de  notre  destin  ;  une  âme  recueillie,  et  qui  n'a  pas  peur 
de  souffrir,  trouve  en  elle  des  ressources  pour  se 
rendre  égale  à  son  malheur. 

Mais  est-ce  bien  tout  ?  Non. 

Vous  savez  que  M'"*^  de  Clèves  est  une  âme  limpide, 
et  d'un  naturel  parfait.  Elle  a  de  grands  sentiments, 
mais  elle  les  a  avec  modestie,  —  et  elle  ne  caché  pas 
qu'elle  est  aidée  par  de  moindres  sentiments  à  faire  son 
devoir.  Ce  n'est  pas  sans  raison  que  M""*^  de  La  Fayette 
a  parlé,  à  plusieurs  reprises,  de  sa  jalousie  ;  ni  sans 
raison  qu'elle  lui  a  fait  donner,  par  sa  mère,  des  ins- 
tructions sur  l'inconstance  masculine.  Tout  cela  porte 
maintenant  ses  fruits.  Pressée  par  M.  de  Nemours, 
M""*  de  Clèves  lui  dit  :  «  La  certitude  de  n'être  plus 
aimée  de  vous,  comme  je  le  suis,  me  paraît  un  si 
horrible  malheur,  que  quand  je  n'aurais  point  des 
devoirs  insurmontables,  je  doute  si  je  pourrais  me  ré- 
soudre à  m'exposer  à  ce  malheur.  »  Sans  doute  elle 
se  souvient  de  celle  maxime  de  La  Rochefoucauld  : 
«  Il  y  a  de  bons  mariages,  il  n'en  est  point  de  déli- 
cieux »  (qu'un  humoriste  retourne  :  «  11  y  a  de  dé- 
licieux mariages,  il  n'en  est  point  de  bons  »).  Elle  ne 
pense  pas  que  les  hommes  conservent  «  de  la  passion 
dans  ces  engagements  éternels  ».  Elle  n'espère  point 
ce  miracle  en  sa  faveur.  Toute  une  philosophie  désen- 
chantée vient  au    secours  de  son  héroïsme.    Elle  croit 
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en  la  fermeté  de  la  raison,  elle  ne  croit  pas  eu  la  durée 
de  la  passion  :  les  obstacles  ont  fait  la  constance  de 
M.  de  Nemours  ;  heureux,  il  vaudrait  moins  que  mal- 
heureux ;  il  s'habituerait  à  son  bonheur,  il  en  ferait 
moins  de  cas,  et  sa  légèreté  naturelle  reparaîtrait. 
Et  elle  se  charge  de  lui  faire  elle-même  toute  sa  con- 
fession,  qui  le  désespère. 

Que  lui  répond-il  ?  Il  répond  en  désespéré,  mais 
aussi  en  sceptique,  et  d'une  manière  assez  maladroite, 
bien  faite  pour  piquer  l'amour-propre  d'une  femme  : 
il  la  met  à  peu  près  au  défi  de  se  tenir  à  sa  décision. 
Il  le  prend  de  haut  avec  elle,  comme  un  connaisseur 
d'âmes,  un  homme  à  qui  on  n'en  fait  point  accroire 
sur  l'héroïsme,  et  qui  a  pour  dogme  essentiel  et  fon- 
damental la  fragilité  des  sentiments  humains.  Comme 
on  sent,  sous  l'amant  l'espectueux,  le  libertin  !  «  Il  est 
plus  difficile  que  vous  ne  pensez.  Madame,  de  résister 
à  ce  qui  nous  plaît  et  à  ce  qui  nous  aime  :  Vous  l'avez 
fait  par  une  vertu  austère...,  mais  cette  vertu  ne  s'op-  ] 
pose  plus  à  vos  sentiments,  et  j'espère  que  vous  les 
suivrez  malgré  vous.  »  Et  elle,  se  guindé-  t-elle  ?  se  pose-  1 
t-elle  en  grande  âme  dont  on  méconnaît  la  force  ?  ; 
Point  ;  M""^  de  La  Fayette  est  trop  spirituelle  pour  j 
oublier  que  l'humilité  est  le  charme  le  plus  grand  et  |i 
la  défense  la  plus  sûre  d'un  cœur  féminin,  La  réplique  ! 
de  M"^  de  Clcves  est  une  merveille  d'esprit  qui 
s'ignore,  de  franchise  et  de  simplicité.  Il  est  vrai,  dit-  ' 
elle,  a  je  me  défie  de  mes  forces  au  milieu  de  mes  ! 
raisons  :  ce  que  je  crois  devoir  à  la  mémoire  de  M  de  j 
Clèves  serait  faible,  s'il  n'était  soutenu  par  l'intérêt  • 
de  mon  repos  »  Poussera-t-elle  donc  l'humilité  jus-  \ 
qu'à  se  méconnaître  '?  Non  pas  ;  elle  ajoute  :  «  Et  les     ! 
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raisons  de  mon  repos  ont  besoin  d'être  soutenues  de 
celles  de  mon  devoir.  »  Il  est  impossible  de  se  rendre 
plus  exactement  justice  et  d'y  voir  plus  clair  en  soi- 
même. 

Mais  à  ces  instants  de  lucidité,  de  parfait  équilibre, 
succèdent  des  inquiétudes,  des  doutes  sur  soi-même. 
M""^  de  Clèves  subit  l'ascendant  de  Nemours  ;  elle 
avoue  un  moment  que  peut-être  est-elle  dupe  de  son 
imagination,  qu'elle  n'a  plus  de  vues  claires  et  dis- 
tinctes ;  après  le  grand  effort  qu'elle  a  fait  en  sortant 
de  la  silencieuse  contrainte  où  elle  était  longuement 
demeurée,  elle  est  comme  lasse,  elle  ne  se  reconnaît 
plus  ;  sa  force  morale  n'est  pas  égale  :  il  lui  arrive  de 
se  repentir  d'avoir  trop  bien  montré  à  Nemours  les 
raisons  de  son  devoir,  et  de  ne  plus  comprendre  qu'elle 
puisse  être  malheureuse  en  l'épousant.  Une  fois  encore, 
la  solitude  la  rend  à  elle-même,  et  la  formule  der- 
nière de  sa  résolution,  c'est  que  ses  raisons  de  ne  point 
épouser  M.  de  Nemours  u  lui  paraissent  fortes  du 
côté  de  son  devoir,  et  insurmontables  du  côté  de  son 
repos  ». 

Remarquez-vous  qu'en  tout  cela  il  n'est  pas  dit  un 
mot  de  religion  ?  En  effet,  la  religion  n'apparaît, 
tout  à  fait  à  la  fm  de  ce  roman,  que  pour  fournir  le 
dénouement.  M*""  de  Clèves  tombe  «  dans  une  mala- 
die violente  »  ;  une  vue  «  si  longue  et  si  prochaine  de 
la  mort  »  lui  fait  paraître  «  les  choses  de  cette  vie  de 
cet  œil  si  différent  [de  celui]  dont  on  les  voit  dans  la 
santé  ».  Guérie,  elle  vit  dans  la  dévotion,  et  meurt 
assezvite.  laissant  ((  des  exemplesde  vertu  inimitables». 
Voilà  tout.  Il  était  difficile  d'être  plus  rapide  et  plus 
sec.  On  dirait  que  M"*  de  La  Fayette  a  évité  de  déve- 
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lopper,  dans  une  œuvre  qui  n'est  après  tout  qu'un 
roman,  des  sentiments  chrétiens,  ou  que,  faisant 
elle-même  la  place  réduite  à  la  religion  dans  sa  vie 
intérieure,  elle  n'ait  pas  eu  de  penchant  à  lui  en  faire 
une  plus  grande  en  celle  de  son  héroïne.  Elle  respecte 
la  religion  ;  elle  ne  dirait  pas  comme  Saint-Evremond 
que  la  dévotion  est  le  dernier  de  nos  amours  ;  — 
mais  elle  n'en  fait  pas  l'inspiratrice  de  toute  une  vie. 
Expliquons-nous  là-dessus,  et  concluons  sur  la 
nature  morale  de  M"^  de  Clèves,  en  nous  aidant  de 
ce  que  nous  savons   de  celle  de  M™*"  de  La  Fayette. 


IV 


En  somme,  il  n'est  pas  exact  de  dire  que  AI"""  de 
Clèves  soit  une  généreuse  toute  pure,  au  sens  corné- 
lien, —  ou  au  sens  cartésien,  comme  l'a  dit  Cher- 
buliez  ^  Il  y  a  certainement  du  cartésianisme  dans  le 
langage  et  dans  les  sentiments  de  cette  héroïne  :  «  En 
vraie  cartésienne,  elle  sait  que  le  plus  grand  danger 
des  passions,  c'est  de  nous  faire  porter  sur  toutes 
choses  des  jugements  troubles  et  incertains.  »  Elle  se 
garde  d'idéaliser  sa  passion,  elle  se  distingue  d'avec 
elle;  l'industrie  de  sa  raison  consiste  à'  combattre 
toutes  les  passions  machinales  par  celles  «  qui  ne  sont 
excitées  dans  l'âme  que  par  l'âme  même,  n  —  Mais 
il  faut  avoir  des  yeux  bien  prévenus,  pour  voir  qu'elle 
goùle  ((  dans  la  tristesse  même  que  lui  cause  cette 
douloureuse  victoire,  une  joie  suprême  que  Descartes 
appelle  la  joie  intellectuelle  ».    Il  n'y  a  rien  de  si 
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grimpé  chez  elle  ;  et  je  crois  bien  que  M""®  de  La 
Fayette,  qui  avouait  à  Ménage  ne  rien  comprendre 
dans  Malebranche,  n'aurait  pat,  non  plus  très  bien 
saisi  cette  joie  intellectuelle. 

Ce  que  n'a  pas  assez  vu  Cherbuliez,  c'est  préci- 
sément l'absence  de  toute  espèce  de  joie  dans  l'àme  de 
M"' de  Clèves.  Elle  ne  cesse  pas  de  soufifrir  ;  sa  fierté 
de  se  vaincre  ne  dure  pas  :  ce  qu'elle  sent  le  plus 
vivement,  et  ce  qui  occupe  le  plus  sa  pensée,  c'est  la 
fragilité  de  sa  nature  ;  le  repos  qu'elle  cherche,  ce 
n'est  pas  la  paix  hautaine,  la  tranquillité  orgueilleuse 
d'une  âme  qui  jouit  de  sa  suprématie  sur  les  choses  ; 
c'est  le  repliement  d'un  cœur  qui  sait  quelles  sont  ses 
puissances  de  souJBFrir,  quel  risque  il  courrait  à  vivre. 
M""®  de  La  Fayette  a  voulu  nous  montrer  autant  de 
faiblesse  que  de  force  dans  le  renoncement  de  la  prin- 
cesse. Elle  ne  portera  pas  au  milieu  de  la  vie  un  cœur 
désormais  invincible,  une  volonté  infrangible.  Le 
monde  lui  rendrait  toute  sa  faiblesse,  tous  ses  doutes 
sur  elle-même.  Elle  vivra  le  moins  possible  ;  on  se 
rappelle  en  la  voyant  le  mot  que  M™"  de  La  Fayette 
disait  habituellement  :  «  C'est  assez  que  d'être,  n  Elle 
réduit  son  être,  et  elle  n'a  rien  de  plus  pressé  que  de 
mourir. 

Ce  n'est  pas  à  dire  que  M""^  de  La  Fayette  ait  mé- 
connu la  beauté  des  vertus  proprement  humaines. 
Comme,  devant  les  modèles  de  la  générosité  corné- 
lienne, elle  pensait  à  l'intime  fragilité  des  âmes  capa- 
bles des  plus  beaux  efforts,  —  de  même,  ou  inverse- 
ment, ceux  qui  dénigraient  l'humanité  lui  inspiraient 
de  réagir  en  faveur  d'elle.  C'est  en  ce  sens  que  La 
Rochefoucauld  (dont  je  ne  puis  que  rappeler  la  longue 
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liaison  aA^ec  elle)  a  exercé  de  l'influence  sur  elle.  Il 
l'a,  je  pense,  obligée  de  convenir  que  les  mobiles 
idéaux  n'auraient  pas  un  plein  empire  sur  notre  con- 
duite, s'ils  n'étaient  secondés  par  des  mobiles  posi- 
tifs, soutenus  par  l'intérêt  d«  cœur  ;  —  et  elle  lui 
répondait  qu'à  leur  tour  ces  intérêts  du  cœur,  entachés 
d'égoïsme,  demeureraient  sans  empire  sur  la  conduite 
des  êtres  nobles,  s'ils  n'étaient  associés  aux  grandes 
idées  de  devoir  et  de  bien  absolu.  Et  si  La  Rochefou- 
cauld répliquait  que  ces  grandes  idées  ne  sont  qu'un 
déguisement,  une  parure,  et  que  seul  l'intérêt,  —  or- 
gueil ou  paresse,  ambition  ou  langueur,  —  nous 
mène  à  ses  fins,  elle  pouvait  lui  répondre,  en  bonne 
cartésienne,  qu'il  faut  conserver  de  toutes  choses  des 
idées  claires  et  distinctes,  et  qu'il  n'y  a  point  d'appa- 
rence que  des  choses  si  évidemment  diJBférentes  que 
l'intérêt  personnel  et  le  désintéressement  puissent  être 
en  leur  fond  une  seule  et  même  chose. 

Que  si  elle  s'est  demandé,  —  ce  qui  n'est  pas  sûr, 
—  quels  secrets  rapports  ont  cependant,  en  l'intime  de 
la  volonté,  ces  deux  ordres  de  réalités,  elle  pouvait  se 
répondre,  ayant  lu  Pascal,  que  l'homme  est  une 
énigme  incompréhensible  ;  —  mais  je  ne  pense  pas 
qu'elle  soit  allée  si  loin,  surtout  à  l'époque  où  elle  écri- 
vait ce  roman.  L'empreinte  religieuse  y  est  déjà  assez 
forte  du  fait  de  cette  mélancolie,  qui  naît  encore  du 
spectacle  d'une  destinée  si  bien  préparée,  si  préservée,  et 
pourtant,  en  dépit  de  toute  prudence  et  de  toute  vertu, 
finissant  dans  les  larmes  et  dans  le  renoncement. 

La  mélancolie  qui  enveloppe  le  roman  de  M™"  de 
La  Fayette  n'est  pas  seulement  le  reflet  du  christia- 
nisme, qui  n'était  pas  chez  elle  à  un  degré  plus  émi- 
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nent  que  chez  la  moyenne  des  âmes,  —  mais  elle 
émane  de  son  cœur.  Il  ne  faut  pas  craindre  de  le  dire, 
malgré  les  ré^'élations  qui  furent  faites,  en  1880  ^. 
sur  son  extrême  activité.  On  savait  déjà  que  cette  lan- 
guissante, cette  désolée,  persécutée  par  la  plus  mau- 
vaise santé,  cette  inconsolable,  qui  avait  adouci  l'es- 
prit de  La  Rochefoucauld  et  qui.  demeurée  seule 
après  sa  mort,  ne  savait  plus  «  que  faire  d'elle-même  », 
on  savait  que  tout  enveloppée  qu'elle  fût  de  son 
brouillard,  et  ne  songeant  ((  qu'à  se  rendre  bête  »,  elle 
n'en  était  pas  moins  fort  habile  en  ses  affaires 2,  «  riche 
en  amis  de  tous  côtés  et  de  toutes  conditions  »  et 
qu'elle  avait  cent  bras,  avec  lesquels  elle  atteignait 
partout.  Le  scandale  fut  grand  quand  M.  Perrero  dé- 
couvrit toute  une  correspondance,  d'où  il  ressort 
qu'elle  joua,  entre  la  cour  de  Savoie  et  celle  de  France, 
avant  et  après  la  mort  de  La  Rochefoucauld,  un  rôle 
qui  lui  donne  figure  d'intrigante  Elle  faillit  y  perdre 
toutes  les  grâces  mélancoliques  sous  lesquelles  on  l'a- 
dorait depuis  deux  cents  ans  Mais  trente  ans  passés 
les  lui  ont  rendues  ;  le  premier  frisson  de  déconve- 
nue passée,  on  s'avise  qu'elle  n'a  rien  fait  de  si  grave 
et  qu'après  tout  les  tristes  peuvent  être  remuants  sans 
que  leur  tristesse  en  soit  moins  sincère  :  à  plus  forte 
raison  les  mélancoliques  doux,  pour  lesquels  la  tris- 
tesse est  une  rêverie.  C'est  d'ailleurs  ce  que  ne  voulait 
pas  l'abbé  Duguet,  sous  la  direction  duquel,  un  peu 


1.  Félix  Hémoii,  Madamcde  La  Fayette,  Revue  Bleie,  1879-80.  — 
Arvèd  Bar  ne,  Madame  de  La  Fayette  d'après  des  documents  inédits,  Retle 
DES  Deix  Mondes,  1880.  —  Cf.  Perrero,  Lettere  inédite  di  Madama  di  La 
Fayette.  Turin,  1880. 

I.  M"*  de  Sévigné,  2G  fév.  lO.jo. 
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tard,  elle  se  mit.  Elle  recherchait  les  dévotes  ;  cette 
ancienne  amie  de  ^Madame,  de  qui  elle  avait  reçu 
beaucoup  de  confidences,  privée  des  délices  de  l'ami- 
tié, sentant  se  perdre  en  elle  «  ce  don  des  fées  »,  l'hu- 
meur tranquille  dont  elle  était  si  vaine  autrefois  et  si 
louée,  allait  voir  aux  Incurables  M"*  de  La  Sablière; 
elle  s'éprenait  dune  soudaine  amitié  pour  M"^  de 
Schomberg,  celle  qui  avait  été  M"^  de  Hautefort  et 
que  Louis  XIII  avait  tant  aimée.  M™^  de  Schomberg 
avait  alors  dépassé  70  ans.  Elle  aurait  pu  dire  quelques 
vérités  à  M™"  de  La  Fayette,  —  qui  avait  dix-huit  ans 
de  moins.  Mais  la  sagesse  de  Port-Royal  lui  faisait 
entendre,  à  cette  rêveuse,  par  la  bouche  de  Duguet,  sa 
vérité  particulière  :  «  Ne  rêvez  plus,  ne  passez  pas  le 
temps  à  revoir  votre  vie  passée  »  de  laquelle  il  ne 
vous  reste  rien  qu'une  réputation  dont  vous  compre- 
nez mieux  que  personne  la  vanité  :  «  Je  sais  que  sou- 
vent vous  n'êtes  appliquée  [qu'à  ne  point  avoir  de 
pensées  suivies]  :  mais  il  est  difficile  de  ne  pas  dé- 
pendre de  son  naturel,  quand  on  veut  bien  qu'il  soit 
le  maître  ;  et  l'on  se  retrouve  sans  peine,  quand  on 
en  a  beaucoup  à  se  quitter.  » 

Malheureusement   nous    n'avons  qu'une  lettre    de 
Duguet  à  M""'  de  La  Fayette. 

M™^  de  Clèves.  àme  scrupuleuse  et  troublée,  n'était 
pourtant  pas  une    conscience  malade.  Avec   Fénelonj, 
directeur  de  conscience,  nous  étudierons  la  prochaine  ^  ^ 
fois  le  mal  de  beaucoup  d'âmes  à  la  fin  du  xvn"  siècle, 
et  nous  verrons  se  poser  des  questions  que  personne 
encore  n'avait  envisagées. 


XII 


L.V    SPIRITUALITE    DE   FEIfELON. 

La  question  qui  domine  la  connaissance  de  la  vie 
intérieure  selon  Fénelon  est  celle  des  relations  qui 
existent  entre  la  nature  et  la  grâce.  Et  l'on  peut  dire 
en  un  sens  que  Fénelon,  en  sa  propre  vie  intérieure, 
et  en  celle  de  ses  dirigés,  a  hérité  de  toutes  les  diffi- 
cultés que  le  Jansénisme  laissait  pendantes,  et  qu'en 
particulier  Pascal  donnait  à  résoudre. 


I 


Que  disait  Pascal  ?  Le  premier  acte  de  la  vie  inté- 
rieure, et  celui  qui  doit  toujours  être  renouvelé,  c'est 
la  destruction  du  moi.  Il  ne  faut  que  laisser  libres  à 
l'action  divine  les  avenues  de  notre  âme.  L'amour  de 
nous-même  épuise  notre  sève  spirituelle  ;  déracinons 
cet  amour  ;  d'elle-même,  et  selon  son  penchant,  notre 
âme  tendra  vers  Dieu.  Purifions  notre  volonté,  rom- 
pons tous  ses  liens  de  dépendance,  affranchissons-la 
de  toute  servitude  :  elle  sera  d'abord  désorientée,  — 
puis,  selon  son  instinct,  elle  inclinera  vers  Dieu.  Et  il 
n'est  pas  dit  que  cette  inclination  soit  durable  ;  il 
faut  sans  cesse  défendre  la  vie  intérieure  contre  l'as- 
saut du  dehors.  Mais  la  méthode  qui  conduit   à  cette 
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vie  consiste  avant  tout  à  se  nier  soi-même  ;  l'âme 
déliée  de  l'étreinte  du  moi  retrouve  sa  vie  propre  et 
s'épanouit. 

Quel  demeure  le  rôle  de  la  volonté  dans  la  vie 
intérieure?  Doit-il  être  purement  négatif?  S'il  faut 
laisser  agir  en  nous  la  volonté  divine,  nous  démettre 
de  nous  en  Dieu,  quelle  place  sera  laissée  à  l'activité 
réfléchie  ?  L'intelligence,  si  forte  et  si  raffinée  soit- 
elle,  ne  nous  sert  plus  de  rien  ;  toutes  les  pensées  du 
monde  ne  peuvent  créer  un  sentiment.  Si  la  vie  inté- 
rieure est  de  vivre  en  présence  du  divin,  d'en  avoir  la 
permanente  intuition,  de  tout  rapporter  à  lui,  de  quel 
usage  nous  est  la  pensée  distincte?  A  quoi  nous  sert-il 
de  percevoir  clairement  telle  ou  telle  vérité  particu- 
lière, tel  dogme,  si  ce  dogme,  pour  être  pensé,  ré- 
clame une  activité  distincte  de  l'esprit,  —  alors  que  la 
seule  chose  essentielle,  c'est  de  sentir  Dieu,  c'est  de 
faire  l'expérience  de  sa  présence  ?  La  pensée  claire, 
n'est-ce  pas  encore  le  moi  ?  N'est-ce  pas  l'eiTort  de 
l'intelligence  pour  posséder  la  vérité,  —  alors  que  la 
fin  de  l'âme  est  d'être  possédée  par  la  vérité,  de  se 
fondre  en  elle,  de  perdre  en  elle  toute  conscience  de 
son  être  propre.  Et  de  même  l'amour  de  Dieu  n'est-il 
pas  un  état  qui  justifie  l'àme,  et  qui  la  dispense  de 
chercher  dans  l'activité  extérieure  les  moyens  de  se 
justifier  ? 

Autrement  dit.  puisqu'il  existe  un  abîme  entre  la 
nature  et  la  grâce,  et  puisque  notre  activité  ne  peut 
s'exercer  que  dans  l'ordre  naturel,  ne  faut-il  pas  con- 
sidérer comme  appartenant  à  un  ordre  d'existence  in- 
férieure toute  action  et  toute  pensée  distinctes?  Toute 
activité   propre  est  gâtée  d'égoïsme  ;  si  attentifs  que 
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nous  soyons  à  la  purifier,  à  mesure  que  notre  analyse 
devient  plus  aiguë  et  notre  conscience  plus  sensible, 
nous  découvrons  en  elle  ((  ce  fond  de  vie  opiniâtre  et 
cachée  »  qui  est  la  vie  de  la  nature  souillée.  Jamais 
nous  ne  produirons  un  acte  parfait. 

Faut-il  donc  renoncer  à  toute  activité,  tuer  en  soi 
toute  conscience  et  tout  vouloir?  Rien  de  plus  simple, 
si  la  conscience  réfléchie  devait  être  remplacée  par 
l'illumination,  l'intuition  constante  de  la  vérité  :  alors, 
nous  ne  perdrions  notre  conscience  humaine  que  pour 
nous  élever  à  un  ordre  supérieur  de  conscience  ;  —  et 
de  même,  si  la  volonté  divine  devait  suppléer  notre 
vouloir  propre.  Mais  l'expérience  intérieure  nous  en- 
seigne que  l'illumination  n'est  nullement  un  état 
continu,  que  nous  pouvons  mourir  à  nous-mêmes 
sans  nous  sentir  aucunement  vivre  en  Dieu,  que  notre 
activité  égoïste  peut  être  suspendue  sans  que  nous 
sentions  en  nous  l'opération  de  la  volonté  divine.  Si 
bien  qu'une  fois  dépouillés  de  nous-mêmes,  nous  n'é- 
prouvons que  le  vide  de  notre  àme,  et  non  cette  émo- 
tion de  plénitude  intérieure  que  nous  attendions  ;  — 
nous  ne  ressentons  que  l'inertie  et  la  stagnation  de  notre 
volonté,  et  nullement  cette  puissance  surnaturelle  de 
la  grâce  qui  devait  faire  de  nous  des  triomphants. 

Et  nous  voilà  obligés  de  penser,  ou  que  nous  nous 
sommes  trompés,  —  ou  que  la  conscience  n'est  pas  le 
témoignage  nécessaire  de  l'existence  :1a  vie  intérieure 
peut  être  si  profondément  en  nous  que  nous  ne 
l'atteignions  pas.  Le  janséniste  attirait  notre  attention 
sur  le  mal  inconscient  qui  nous  dévore  ;  —  le  quié- 
tiste  sait  lui  aussi  que  la  corruption  est  tapie  dans 
les  retraites  les  plus  secrètes  de  l'âme,   —  mais  l'in- 
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conscient  abrite  aussi  l'action  divine,  et  c'est  sous  cet 
aspect  qu'il  l'envisage.  Nous  voici  rassurés.  La 
conscience  n'est  bonne  qu'à  percevoir  des  actes  dis- 
continus de  l'esprit  et  de  la  volonté  :  considérer  ces 
actes,  s'en  inquiéter,  chercher  à  établir  parmi  eux  un 
ordre  parfait,  c'est  vivre  à  la  surface  de  soi-même, 
c'est  consentir  à  l'éparpillement  et  se  nourrir  d'appa- 
rences. Au  plus  intime  de  nous,  par  brusques  lueurs, 
par  intuitions  fuyantes,  ou  par  un  sentiment  sourd, 
nous  saisissons  un  étal  continuel,  une  quiétude  per- 
manente, un  élan  constant  et  une  adhésion  au  bien, 
faite  une  fois  pour  toutes,  et  dont  nos  actions,  néces- 
sairement imparfaites,  sont  les  fruits  visibles,  mais  ne 
sont  nullement  les  témoignages  nécessaires,  les 
preuves. 

Mais  quel  rapport  existe  entre  cet  inconscient,  ou 
ce  demi-conscient  ou,  comme  on  dirait  maintenant,  ce 
subconscient  divin,  et  notre  conscience  claire  ?  L'acti- 
vité distincte  n'aura-t-elle  qu'un  rôle  négatif,  en 
délivrant  cette  activité  profonde  de  tout  ce  qui  l'entra- 
verait, —  ou  ne  peut-elle  la  stimuler  ?  La  gravité 
de  cette  question  nous  apparaîtra  mieux  encore  dans 
l'insistance  que  les  adversaires  de  Fénelon  mirent  à 
la  lui  poser.  Mais  pour  la  rendre  plus  sensible,  le 
mieux  est  de  montrer  comment  elle  naît  dans  une 
ame  dirigée  par  Féuelon. 

Voici  une  âme  '  mondaine,  qui  un  beau  jour 
s'inquiète.  C'est  le  début  dans  la  vie  intérieure.  Féne- 
lon sait  que  chacun  doit  aller  à  la  perfection  par  ses 


I.  V.  Lettres  à  diverses    personnes    du    monde   (jui    (.orniueovaieiil  à 
mener  une  vie  cluélierme. 
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voles  particulières.  Il  est  de  l'école  de  saint  François 
de  Sales,  dont  il  a  beaucoup  pratiqué  V Introduction 
à  la  vie  dévote.  Le  rôle  du  directeur  est  de  stimuler 
en  cette  âme  qui  ne  se  reconnaît  plus  (qui  n'a  plus 
confiance  en  ses  anciens  mobiles  d'action,  et  qui  n'en 
a  pas  encore  découvert  de  nouveaux),  l'activité  spiri- 
tuelle, en  la  détrompant  de  l'activité  naturelle. 
Livrée  à  sa  propre  expérience,  une  âme  s'égare  ; 
il  lui  faut  quelqu'un  qui  l'éclairé  sur  elle-même,  qui 
l'empêche  de  se  croire  solitaire  :  car  s'il  est  vrai  qu'elle 
soit  unique,  elle  n'est  pas  seule  ;  et  il  serait  mauvais 
qu'elle  se  flatte  d'être  unique,  ou  s'en  désole,  ou  de 
toute  manière  s'y  complaise.  La  notion  de  la  société 
des  âmes  contrebalance  celle  de  leur  originalité.  Le 
directeur  représente  auprès  de  cette  âme  qui  débute 
l'expérience  spirituelle  de  toutes  les  âmes  qui  l'ont 
précédée.  La  docilité  qu'il  lui  demande,  c'est  la 
reconnaissance  de  l'aide  qu'elle  peut  recevoir  du  trésor 
commun. 

La  tentation  de  l'âme  qui  naît  à  la  vie  intérieure, 
c'est  de  rompre  brusquement  avec  ses  habitudes. 
Gela  est  dangereux,  parce  qu'on  mesure  son  progrès 
à  la  violence  qu'on  s'est  faite.  Point  d'arrachements, 
pas  de  grande  crise,  pas  de  scènes  de  conversion, 
qui  n'ont  pas  seulement  pour  tort  d'éveiller  la  malice 
d'autrui,  mais  de  jeter  l'âme  hors  d'elle-même  par 
l'efl'ort  qu'elle  s'impose.  L'aff*ectation  et  l'éclat  sont  les 
premiers  écueils  de  la  vie  intérieure.  Il  faut  se  retirer 
doucement,  —  éviter  doucement  les  amusements  et 
les  dissipations  ;  cette  douceur  sera  plus  solide  et  plus 
fidèle  que  les  manifestations  provocantes  d'une  éner- 
gie  contentieuse.    Que    l'âme  suive  sa    pente,  mais 
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qu'elle  ménage  le  changement  de  sa  vie  extérieure  de 
manière  qu'il  ne  frappe  personne.  Et  Fénelon  y 
insiste  d'autant  plus  qu'il  ne  veut  pas  effaroucher 
l'âme  ;  elle  est  troublée  :  il  faut  d'abord  la  rasséréner, 
lui  dire  qu'à  vivre  intérieurement  elle  ne  risque  rien, 
elle  gagnera  tout.  C'est  une  séduction,  — la  séduction 
de  l'amour.  Au  lieu  d'une  «  langueur  mortelle  ».  — 
d'un  vide  triste,  l'âme  qui  suit  sa  pente  vers  Dieu, 
sans  craindre,  sans  raisonner,  découvre  en  elle  une 
puissance  d'amour  qui  la  remplit  :  «  ?se  rien  aimer, 
ce  n'est  pas  vivre  ;  n'aimer  que  faiblement,  c'est 
languir  plutôt  que  vivre...  Nous  sommes  nés  pour 
être  brûlés  et  nourris  tout  ensemble  de  cet  amour... 
Toute  autre  vie  n'est  que  mort,  il  faut  donc  aimer.  » 


II 


Mais  en  même  temps  que  Fénelon  promet  à  l'âme 
qui  aura  suivi  sa  vocation  d'amour  les  délices  de  la 
vie  intérieure,  il  lui  en  fait  pressentir  les  angoisses. 
Et  là-dessus,  on  ne  saurait  trop  insister.  On  parle 
toujours,  et  non  sans  raison,  du  doux,  du  tendre 
Fénelon.  On  se  souvient  qu'il  a  cultivé  chez  un  petit 
nombre  d'élus  les  formes  les  plus  rares  de  la  spiri- 
tualité :  âmes  élégantes,  aristocratiques,  si  belles  que 
les  rigueurs  de  l'ascétisme  ne  sont  point  faites  pour 
elles.  Une  tendresse  fondante,  un  abandon  voluptueux, 
une  complaisance  infiniment  souple  à  suivre  son 
penchant  et  à  s'abîmer  dans  les  effusions  de  l'amour, 
voilà  comment  l'on  imagine  la  vie  intérieure  selon 
Fénelon.   Et    on    déclare   qu'on    ne   trouve  chez  lui 
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«  nulle  inquiétude,  même  eu  l'ace  du  mystère  de  la 
mort  et  du  mystère  du  péché  '  ».  C'est  vrai,  il  ne  veut 
pas,  il  voudra  de  moins  en  i-.oins  que  l'on  craigne 
Dieu  ;.car  la  crainte  resserre  l'âme,  tandis  que  l'amour 
l'élargit.  Mais  il  y  a  loin  de  là,  à  penser  que  la  vie 
intérieure  ait  été  selon  lui  une  perpétuelle  délectation. 
Son  expérience  personnelle  lui  enseignait  le  contraire. 

En  effet,  ses  lettres  spirituelles  abondent  en  confi- 
dences sur  lui-même,  et  surtout  celles  qu'il  écrivit  à 
^I"^"  Guyon  ;  —  et  elles  nous  parlent  non  de  sa  joie, 
mais  de  sa  tristesse,  de  ses  affres,  de  son  crucifiement  ; 
et  c'est  son  expérience  surtout  dont  il  s'est  souvenu 
pour  conduire  les  autres.  Non  pas  qu'il  n'eût  quelque- 
fois un  goût  sensible  de  Dieu  ;  —  plus  à  l'ordinaire 
il  n'éprouvait  «  à  l'intérieur  ni  peine  ni  conso- 
lation vive  »  ;  tous  ses  sentiments  étaient  émoussés. 
Il  vivait  dans  la  langueur,  s'y  desséchant  jusqu'à 
l'agonie  :  «  Je  sais  par  expérience,  écrivait-il  à  l'une 
de  ses  dirigées,  ce  que  c'est  que  d'avoir  le  cœur  flétri 
et  dégoûté  de  tout  ce  qui  pourrait  lui  donner  du  sou- 
lagement. Je  suis  encore,  à  certaines  heures,  dans  une 
disposition  d'amertume  générale,  et  je  sais  bien  que 
si  elle  était  sans  intervalle,  je  ne  pourrais  pas  y 
résister  longtemps.  »  Ou  bien  :  «  Ma  vie  est  triste  et 
sèche  comme  mon  corps  ;  mais  je  suis  dans  je  ne  sais 
quelle  paix  sèche  et  languissante.  Le  fond  est  malade, 
et  il  ne  se  peut  remuer  sans  une  douleur  sourde.  » 

Toutes  ces  paroles  sont  contemporaines  ou  posté- 
rieures à  ses  relations  avec  M'""  Guyon.  Pourquoi  ne 

1,  V.  l'excellente  Jntrodudion  de  M.  Pierre-Maurice  Masson  à  Fènelon 
et  Madame  Guyon.  (Hacbette,  1907,  p.  i.xxi).  Cf.  ici  p.  3Ci. 
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pas  dire  tout  de  suite  que  ce  fut  elle  qui  apprit  à 
Fénelon  à  ne  pas  se  désespérer  sur  cet  état  de  paix 
sèche  et  amère  qui  n'était,  dans  sa  vie  intérieure, 
quele  reflet,  etpeut-ètre  le  fantôme  de  sa  sécheresse  exté- 
rieure, de  son  caractère  «  dédaigneux  »,  «  hautain  », 
«  impatient  de  la  contradiction  »,  de  cet  air  ennuyé 
et  tranchant  qu'il  se  reprochait  d'avoir  quand  on 
l'enlevait  à  sa  solitude,  pour  l'assujettir  à  autrui  ?  Il  y 
a  déjà  quelque  chose  de  Rousseau  dans  la  mélancolie 
tendue  de  cet  homme  qui  croit  mieux  valoir  dans  la 
solitude  que  dans  la  société,  et  qui  accuse  les  vices  exté- 
rieurs de  son  caractère  de  gâter,  par  une  contagion 
dont  l'attention  de  son  esprit  est  complice,  ce  qu'on 
pourrait  appeler  son  moi  profond.  M™*  Guyon  lui 
apprit  à  distinguer  son  moi  superficiel  de  sa  person- 
nalité intérieure.  Autrefois,  lui  dit-il  à  propos  de  ses 
péchés  d'humeur,  c  mon  amour-propre  était  des 
mois  entiers  à  se  faire  des  reproches  cuisants  sur  les 
moindres  fautes  ».  Maintenant,  il  renonçait  à  se 
disputer  ainsi  pièce  à  pièce,  obstinément  ;  ces  péchés 
qui  le  dcnwntenl  lui  sont  bons  ;  ils  lui  font  sentir  son 
besoin  que  Dieu  le  «  refonde  et  rejette  en  moule  ». 
Et  de  cette  sécheresse  qu'il  éprouve,  il  en  appelle  à 
une  abondance  intérieure,  qu'il  ne  ressent  pas,  mais 
à  laquelle,  par  confiance  et  petitesse,  il  veut  croire. 
Et  M"*^  Guyon  lui  répond  par  ces  admirables  paroles  : 
«  Comme  nous  voyons  une  terre,  brûlée  au  dehors 
par  les  rayons  du  soleil,  conserver  dans  son  sein  une 
fraîcheur  toujours  égale,  parce  qu'elle  y  porte  quan- 
tité de  sources,  qui,  en  l'arrosant  continuellement  par 
dedans,  et  d'une  manière  cachée  aux  yeux  des 
hommes,   lui   donnent  la  fécondité...,  votre   âme  est 
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comme  cotte  terre,  qui  paraît  au  dehors  toute  dessé- 
chée, et  an  dedans  est  pleine  des  eaux  pures  et  vives 
de  la  grâce,  et  d'un  germe  d'irrmortalité.  « 

Tout  cela  n'a  pas  fait  qu'il  n'ait  continué  à  souffrir 
de  ce  qu'il  appelle  l'agonie  intérieure.  Il  a  fait  de  la 
vie  spirituelle,  et  d'autant  plus  qu'il  y  accomplit  de 
progrès,  une  expérience  vraiment  tragique.  Il  avait 
pitié  des  âmes  qu'il  conduisait  vers  ces  tortures, 
sachant  qu'il  ne  pouvait  les  leur  épargner,  mais  ne 
leur  cachant  pas  la  cruauté  de  ce  qu'elles  devaient 
souffrir  :  c  En  vous  disant  tout  ceci,  j'ai  horreur  de 
tout  ce  que  l'expérience  de  ces  choses  porte  avec  soi.  » 
Il  leur  parle  de  désolation  et  d'horreur.  Ailleurs  : 
L'épreuve  crucifiante  c  me  fait  frémir  et  me  donne 
des  convulsions  dès  qu'elle  se  fait  sentir,  et  tout  ce 
que  j'ai  dit  de  ses  opérations  salutaires  s'évanouit 
dans  l'agonie  où  elle  met  le  fond  du  cœur.  »  C'est 
une  immolation  sanglante.  Quand  je  lis  ces  passages  si 
nombreux,  je  ne  puis  plus  admettre  avec  M.  Masson  * 
que  Fénelon  se  soit  détourné  du  mystère  du  péché  : 
car  ce  qui  fait  cette  souffrance  affreuse  de  l'âme,  qui 
retranche  en  elle  l'humanité,  et  qui  pourtant,  cette 
opération  salutaire  accomplie,  ne  se  sent  pas  sauvée, 
demeure  dans  le  silence  de  Dieu,  c'est  bien  la  con- 
dition pécheresse  :  «  Je  suis  tout  pétri  de  boue  », 
s'écrie  Fénelon. 

Il  ne  faut  pas  que  l'âme  engagée  dans  le  retour  à 
Dieu  ignore  ce  qui  l'attend.  Sans  doute,  Fénelon  est 
rassurant  ;  à  la  comtesse  de  Hrammont.  qui  revient  de 


î.  Ouvrage  cité  ici.  p.  Sôg. 
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si  loin,  qui  s'étonne  de  se  trouver  plus  corrompue 
qu'elle  ne  croyait,  et  de  voir  «  sortir  du  fond  de  son 
cœur,  comme  d'une  caverne  profonde,  une  infinité 
de  sentiments  honteux,  semblables  à  des  reptiles 
sales  et  pleins  de  venin  '  »,  il  répond  que  l'accrois- 
sement de  lumière  qiii  lui  montre  ses  maux  naît  de 
la  diminution  même  de  ses  maux.  Il  est  trop  intel- 
ligent pour  ne  pas  suivre,  dans  sa  conduite  des  âmes, 
les  réactions  propres  de  chacune.  Et  n'est-ce  pas 
encore  pour  rassurer  d'avance  les  âmes  plongées  dans 
la  première  ferveur  de  la  conversion  quil  les  prévient 
fpi'elles  auront  à  subir  plus  tard,  prochainement  peut- 
être,  des  états  de  «  paix  sèche  et  amère  ?  »  Mais 
comme  il  se  dépêche  de  le  leur  dire  !  et  comme  on 
sent  que,  pour  lui,  la  condition  ordinaire  de  la  vie 
intérieure,  ce  n'est  pas  la  joie,  c'est  la  souffrance  ! 
Souffrance  à  laquelle  il  faut  consentir,  car  celui  qui 
se  débat  contre  elle  n'en  recueille  pas  le  fruit.  Fénelon 
ne  se  lassera  pas  de  le  redire,  en  termes  rudes  : 
«  Dieu  ne  laisse  rien  à  l'âme,  il  la  poursuit  sans 
relâche,  impitoyable  jusqu'à  ce  qu'il  lui  ait  ôlé  le 
dernier  souffle  de  vie  propre.  »  Voyez  comme  il 
parle  à  une  âme  qui  lui  demandait  quelque  clarté 
sur  elle-même,  que  le  sacrifice  dans  l'obscurité 
effrayait,  qui,  mourant  peu  à  peu  à  soi,  s'épouvantait 
de  voir  que  Dieu  ne  se  manifestait  pas  encore.  Ce 
n'est  plus  l'image  de  l'oiseleur  divin  prenant  l'âme  à 
ses  filets  qui  s'offre  à  notre  esprit  ;  c'est  celle  du 
bourreau  :  «  Que  reste-t-il  à  faire  à  celui  qui  est  sur 
la  roue  ?  Faut-il  lui  donner  des  remèdes  ou   des  ali- 


I.  C.p  sonl  les  p.irolcs  de  Fénelon. 
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ments  ?  Lui  faut-il  donner  les  cordiaux  qu'il  demande? 
Non  ;  ce  serait  prolonger  son  supplice  par  une  cruelle 
complaisance...  Que  faut-il  donc  ?  Rien  que  ne  rien 
faire,  et  le  laisser  au  plus  tôt  mourir.  »  Il  s'agit  alors 
de  décider  une  àme  hésitante  à  faire  le  grand  saut, 
à  entrer  dans  l'agonie  de  la  mort  intérieure,  qui  se 
prolonge  et  qui  se  renouvelle.  Il  n'y  a  pas  d'évo- 
lution morale  continue,  sans  un  risque,  sans  une 
décision  totale  :  il  faut  se  jeter  dans  l'inconnu, 
sauter  l'abîme.  On  songe  à  cet  autre  abîme  devant 
lequel,  selon  une  image  de  M.  Bergson,  toutes  les 
espèces  \ivantes  arrivèrent  un  jour  de  leur  évolution  : 
allaient-elles  s'élever  à  un  degré  supérieur  d'être  ? 
Seule  l'humanité  fit  le  bond,  et  elle  continue  son 
ascension,  tandis  que  les  espèces  timides  restent  dans 
la  nuit.  Ainsi  de  l'âme.  C'est  par  un  coup  hardi,  par 
un  acte  de  foi  audacieux  et  confiant  qu'elle  échappe 
aux  contraintes,  à  l'esclavage  de  la  nature.  Il  faut 
oser  mourir,  et  accepter  les  transes  de  la  mort,  d'une 
mort  renouvelée,  pour  que  germe  en  nous  la  vie 
intérieure. 

Mort  qui  n'est  si  douloureuse  que  par  les  «  restes 
de  vie  secrète  »  qui  résistent.  Il  y  a  chez  Fénelon, 
quelquefois,  une  ivresse  d'anéantissement.  Plus 
souvent,  et  presque  toujours  après  que  les  mots  cruels 
ont  été  prononcés,  il  parle  de  la  douceur  détruisante 
que  nous  pourrions  goûter  en  cette  mort.  Peu  s'en 
faut  qu'il  ne  parle  d'elle  à  la  façon  de  Montaigne. 
«  C'est  l'imagination  qui  l'exagère  et  qui  en  a 
horreur  ;  ...  c'est  1  amour-propre  qui  vit  et  qui  com- 
bat contre  la  mort,  comme  un  malade  a  des  mou- 
vements convulsifs  à  l'agonie.  »  Il  semble  que  Fénelon 
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conduise  comme  par  la  main  Thésitaut  jusqu'à 
l'obstacle.  Reprenons  l'image  de  François  de  Sales  ; 
Fénelon  oblige  l'âme  qu'il  conduit  à  regarder  le  fossé  ; 
il  la  ramène  un  peu  en  arrière,  la  pousse  en  avant  avec 
desmots  rassurants,  l'éperonne,  l'enlève,  lâcheles  rênes; 
—  il  ne  peut  rien  de  plus.  Certaines  âmes  retombent 
indéfiniment  sur  elles-mêmes,  d'autres  passent. 

Il  y  a  des  volontés  rétives,  ergoteuses,  qui  se 
dérobent.  Il  y  a  des  esprits  qui  chicanent,  qui 
veulent  de  bonnes  preuves,  et  qui  puisent  encore 
dans  le  sentiment  de  leurs  faiblesses  des  raisons  de 
ne  pas  se  fier  à  cette  vie  intérieure  qui  leur  est  pro- 
mise. Fénelon  en  appelle  des  appréhensions  de  leur 
conscience  superficielle  à  la  certitude  de  leur  cons- 
cience profonde,  qu'il  essaye  d'éveiller  par  la  force 
même  avec  laquelle  il  affirme  son  existence  :  «  Ne 
vous  écoutez  plus  vous-même,  leur  dit-il.  Votre  fond, 
si  vous  le  suivez  simplement,  dissipera  tous  ces  vains 
fantômes.  Il  y  a  une  extrême  dilTérence  entre  ce  que 
votre  esprit  rassemble  dans  sa  peine,  et  ce  que  votre 
fond  conserve  dans  la  paix.  »  Avoir  «  l'instinct  du 
fond  »,  ne  pas  se  laisser  tout  entier  occuper  par 
l'attrait  de  sa  personnalité  apparente,  —  croire  que 
chacun  de  nous  porte  au  plus  profond  de  soi,  dans 
une  région  inaccessible  au  trouble,  une  àme  faite 
imiquement  d'amour,  et  qui  vit  en  nous  même 
méconnue,  même  délaissée  de  nous  ;  —  cultiver  cet 
instinct  du  fond,  cette  intuition  spirituelle  en  évitant 
de  sortir  hors  de  nous,  en  nous  recueillant  et  en 
mourant  à  notre  être  d'imagination,  à  notre  moi, 
voilà  ce  que  Fénelon  enseigne  à  tous  ceux  qui  lui 
demandent  le  secret  de  la  paix. 
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Ces  préceptes  peuvent  sembler  excellents.  Ils  le 
sont  en  particulier  quand  ils  s'adressent  à  des  âmes 
qui  ont  peur  d'elles-mêmes,  mais  aussi  trop  portées 
à  employer,  pour  avancer  dans  la  perfection,  les 
moyens  de  l'intelligence.  Voici  M""^  de  Maintenon  ; 
c'est  une  âme  exercée,  exigeante.  Elle  a  fait  ou  cru 
faire  déjà  beaucoup,  cette  ancienne  élève  du  chevalier 
de  Méré,  qui  a  dirigé  l'éclosion  de  ses  grâces  d'esprit. 
Elle  demande  à  Fénelon  une  consultation  spirituelle. 
Fénelon,  «  cruellement  pénétrant  ^  »,  va  lui  montrer 
qu'elle  est  atteinte  des  défauts  de  l'âme  les  plus  déli- 
cats, que  dans  ses  ambitions  de  piété  éminente,  c'est 
d'elle,  c'est  de  son  mo«  qu'elle  est  préoccupée,  qu'elle 
est  incapable  de  s'oublier,  que  sa  volonté  perpétuel- 
lement active  est  complice  de  son  amour-propre,  et 
qu  en  essayant  d'y  voir  de  plus  en  plus  clair  en  elle, 
de  s'analyser  de  plus  en  plus  finement,  elle  ne  fait 
que  créer  entre  l'action  divine  et  son  àme  un  monde 
de  pensées  artificielles,  une  cohue  de  sentiments  élé- 
gants, bavards,  une  nuée  dans  laquelle  son  ingéniosité 
d'esprit  s'obstine  à  discerner  la  vérité,  mais  d'où  il 
ne  peut  jamais  naître  que  des  illusions.  Qu'elle  ait 
l'esprit  serein  ;  qu'elle  ne  se  jette  point,  devant  la 
corruption  humaine,  dans  de  grands  étonnements  et 
de  grands  scandales,  —  qui  trahissent  surtout  l'estime 
qu'elle  fait  d'elle-même  :  «  Vous  verrez,  lui  dit-il,  la 

I,  Le  mot  est  de  M.  Henri   Brémond.    V.  «a  remarquable   Apologie 
■fionr  Fénelon. 
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coiruplion  de  l'homme  comme  l'eau  dans  la  mer.  » 
Qu'elle  s'abstienne  de  parler  avec  chaleur  et  âpreté, 
de  dresser  sourdement  des  batteries,  même  en  ce 
qu'elle  croit  l'intérêt  de  Dieu  :  cette  agitation  est 
l'ennemie  de  la  vie  intérieure.  Rien  «  qui  casse  la  tête  », 
rien  d'inquiet  et  d  empressé.  Il  ne  faut  pas  se  refuser 
à  l'action  ;  il  faut  accepter  les  ouvertures  de  la  Provi- 
dence ;  il  faut,  en  somme,  ménager  sa  volonté,  comme 
Montaigne  ménageait  la  sienne,  mais  avec  une  vue 
plus  profonde. 

Quant  à  ses  défauts,  tous  dépendent  d'un  amour- 
propre  délicat  ;  il  ne  s'agit  pas  de  faire  campagne 
contre  eux,  de  les  détruire  un  par  un.  Cette  méthode 
de  destruction  par  le  détail  ne  mène  à  rien.  Il  faut 
laisser  faire  Dieu  en  nous,  aller  de  l'avant,  s'élargir. 
Nos  défauts  tomberont  alors  comme  une  écorce 
desséchée,  comme  des  branches  mortes.  M"""  de  Main- 
tenon  voudrait  multiplier  les  actes,  et  elle  les  mul- 
tiplie :  mais  elle  néglige  l'essentiel,  qui  serait  de 
tendre  à  un  élai  permanent  d'amour  et  de  repos. 
Elle  se  dédouble  ;  elle  se  regarde  être  vertueuse,  et 
elle  cherche  des  lumières  pour  se  mieux  voir.  Elle 
imagine  qu'en  multipliant  h  l'infmi  les  actes  de  vertu, 
elle  s'approchera  indéfiniment  de  la  perfection.  Elle  en 
demeure  éloignée.  Que  n'est-elle  simple  !  Un  simple 
acte  d'abandon,  un  instant  de  silence  intérieur 
nous  font  plus  avancer  que  mille  actions  inquiètes. 
Elle  ne  songe  qu'à  être  exacte  :  elle  oublie  d'être 
libre,  libre  d'une  liberté  fondée  sur  le  renoncement  à 
soi-même,  de  cette  liberté  que  Fénelon  appelle  un  peu 
plus  tard  (26  novembre  1693),  pour  répondre  à  de 
fausses  interprétations,  «  une  mort  affreuse  dans  tout 
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le  détail  de  la  vie,  et   une    entière  extinction  de  toute 
volonté  propre  ». 

Cette  distinction  de  V exactitude  et  de  la  liberté  est 
essentielle,  et  Fénelon  y  tenait  extrêmement,  mais  il 
y  tenait  pour  les  réconcilier,  non  pour  les  opposer. 
Comme  l'a  excellemment  dit  M.  Rivière^,  «  il  avait 
l'esprit  trop  riche  pour  n'avoir  jamais  qu'une  opinion 
sur  chaque  question.  Outre  l'idée  qu'exigent  l'en- 
semble de  ses  conceptions  et  la  nature  profonde  de 
sa  pensée,  il  a  souvent  une  seconde  idée  réductrice  et 
restrictive  de  la  première,  que  lui  suggère  la  cons- 
cience des  modérations  indispensables  à  toute  affirma- 
tion ».  Comme  tous  les  intérieurs,  qu'ils  soient  Mon- 
taigne ou  François  de  Sales,  il  sait  que  la  raison  rai- 
sonnante pose  des  antagonismes  là  où  la  vie  crée  des 
harmonies  :  «  Ceux  qui  n'ont  nulle  expérience  des 
voies  de  Dieu  ne  croient  pas  qu'on  puisse  accorder 
ensemble  ces  deux  vertus  »  d'exactitude  et  de  liberté, 
parce  qu'ils  appellent  exactitude  la  gêne  d'une  âme  qui 
se  met  à  l'étroit,  qui  n'ose  respirer,  —  liberté,  la  mol- 
lesse d'une  conscience  large,  qui  n'y  prend  pas  garde 
de  si  près.  En  fait,  dans  une  âme  qui  vit  en  vérité, 
l'exactitude  et  la  liberté  ne  peuvent  aller  l'une  sans 
l'autre  :  l'exactitude,  c'est  de  vouloir  être  parfait, 
sans  distinguer  entre  les  fautes  légères  et  les  graves  ; 
c'est  de  se  conformer  non  à  la  loi  littérale,  mais  à  la 
loi  supérieure,  qui  nous  fait  entrer  elle-même  dans  la 
vraie  liberté  ;  —  et  la  liberté,  c'est  d'aller  toujours  en 


1.  Annales  de  philosophie  chrétienne  :  La  iLOodiccc  do  Fcnolon  et  ses 
ilénieuU  quiclistes  (n»  de  décembra  lyoS,  p.  280).  V.  aussi  les  uunaôroi 
suivants. 
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avant,  de  ne  point  perdre  de  temps  à  regarder  en 
arrière  ;  car  nous  ne  vivons  qu'en  avant.  Fénelou  a 
senti  profondément  cette  vérité,  que  nous  ne  sommes 
pas  sous  la  dépendance  du  passé  ;  l'avenir  de  notre 
âme  nous  appelle,  nous  attend  ;  il  faut  suivre  l'at- 
trait ;  notre  destinée  ne  reçoit  pas  sa  signification  de 
notre  passé  ;  c'est  ce  qui  doit  être  qui  expliquera  ce 
qui  fut,  qui  le  remettra  à  sa  place.  11  nous  est  inter- 
dit de  nous  décourager  ;  c'est  encore  l'amour-propre, 
«  parleur  vain  et  plaintif  »,  qui  nous  embarrasse  dans 
une  multitude  de  retours  sur  nous.  Suivons  le  fond 
du  cœur  ;  le  reste  n'est  que  vaine  réflexion  et  entor- 
tillement de  l'esprit. 

Il  faut  laisser  tomber  nos  faiblesses  involontaires, 
«  nous  en  humilier  à  la  première  vue  qui  nous  en 
vient,  mais  les  laisser  là  aussitôt  après,  pour  conti- 
nuer notre  route  » .  C'est  la  doctrine  de  l'élargisse- 
ment ;  Fénelon  la  tenait  de  M^^Guyon,  et  il  se  féli- 
citait de  l'avoir  suivie  :  «Je  suis,  presque  sans  réfle- 
xion, mes  premiers  mouvements  ;  et  je  laisse  tomber 
toutes  réflexions  ..  qui  m'engageraient  à  m'occuper  de 
moi.  »  Et  plus  tard  (4  décembre  1707)  :  «  C'est  le 
remède  spécifique  à  l'idolâtrie  de  sol  quele  délaissement 
de  soi-même.  »  Nous  comprenons  maintenant  que  ce 
délaissement  soit  la  condition  de  la  liberté.  Nous 
voilà  déliés  de  toutes  les  conceptions  étriquées  que  nous 
imposait  la  manie  de  l'analyse,  «  de  l'anatomie  ». 
Nous  sommes  en  chemin  vers  une  réalité  où  les  limi- 
tations de  notre  personnalité  disparaissent.  L'âme  est 
soulevée. 

Et  le  10  mars  1696,  sentant  le  besoin  de  s'expli- 
quer sur  des  maximes  de    spiritualité    qu'on  trouvait; 
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extraordinaires,  il  développa  longuement  sa  pensée 
dans  une  lettre  à  la  sœur  Charlotte  de  Saint-Cyprien, 
Carmélite.  La  surprise  de  ceux  qui  n'avaient  point  la 
même  expérience  spirituelle  que  lui  était  de  voir  qu'il 
ne  semblait  faire  aucun  cas  de  l'obéissance  stricte  aux 
préceptes  de  discipline,  de  l'accomplissement  régulier 
des  devoirs  distincts  qui  sont  la  trame  d'une  vie 
normale,  sous  la  règle  de  l'Eglise.  —  Qu'importe 
l'étroite  observance  des  préceptes,  pourvu  que 
l'âme  soit  aimante  ?  Fénelon  semblait  tout  remettre 
dans  l'indétermination,  et  rendre  inutiles  les  com- 
mandements. Il  semblait  aussi  rendre  le  dogme  inu- 
tile :  car,  après  avoir,  dans  ses  lettres  de  direction 
antérieures  à  la  rencontre  de  M^^Guyon,  recommandé, 
selon  le  précepte  salésien  et  toute  la  tradition  chré- 
tienne, la  méditation  distincte  sur  un  dogme,  il  met- 
tait maintenant  au-dessus  de  tout  la  contemplation  mys- 
tique delà  vérité,  hors  de  toute  détermination  précise. 
Pourvu  que  l'âme  suive  sa  pente  vers  Dieu,  qu'im- 
porte qu'elle  ait  ou  non  des  idées  distinctes  de  telle 
vérité  particulière,  qui  n'est  qu'un  fragment  de  la  vé- 
rité totale  ?  Suivant  le  même  penchant  à  la  contem- 
plation et  à  l'amour  pur,  Fénelon  en  arrivait  à  négliger 
la  vertu  de  l'espérance,  parce  qu'elle  peut  être  enta- 
chée d'intérêt  personnel.  L'amour  sans  espérance 
seul  est  désintéressé,  l'amour  sans  désir. 

IV 

On  sentait  ledanger  de  telles  doctrines,  on  voyait  l'u- 
sage mortel  qu'en  pouvaient  faire  des  âmes  paresseuses 
ou  orgueilleuses.  Quelle  séduction  pour   les  mous  ! 


VONTAtONÎ 
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Xe  plus  agir,  s'abandonner,  cesser  toute  réflexion  ; 
et  voici  la  rédenipliou  inutile,  puisque,  sans  méditer 
sur  le  dogme  de  l'Incarnation,  l'àme  peut  d'emblée 
s'élever  au  Père.  Le  sentiment  du  divin  serait  donc 
indépendant  chez  l'homme  de  toute  doctrine  ?  Tout 
ce  qui  stimule  l'énergie  de  l'homme  et  l'éveille  au 
soin  du  salut,  les  actes  aperçus,  volontaires,  tout  cela 
n'est  rien  en  comparaison  d'un  mouvement,  d'un 
élan  inaperçu  vers  Dieu,  dans  le  fond  le  plus  intime, 
d'un  tressaillement  sourd  de  ce  fond  que  l'analyse  ne 
peut  atteindre.  Mais  qui  jugera  de  ce  fond  intime? 
Les  paresseux  trouveront  un  bon  refuge  dans  une 
hébétude  traversée  de  quelques  réveils  contempla- 
tifs, —  et  les  orgueilleux  en  appelleront  de  toute 
contestation  sur  la  valeur  de  leurs  expériences  à  la 
force  de  leur  sentiment  intime.  Fénelon  n'avait  parlé 
ni  pour  les  uns  ni  pour  les  autres  ;  sa  doctrine 
était  faite  pour  inquiéter  ceux  qui  s'endorment  dans 
l'exactitude,  et  pour  rassurer  les  scrupuleux  qui 
craignent  toujours  de  n'être  pas  assez  exacts  ;  pour 
abattre  les  orgueilleux  qui  croient  avoir  tout  fait 
quand  ils  ont  méthodiquement  médité,  et  pour 
tranquilliser  les  humbles  qui  s'inquiètent  de  ne  pou- 
voir fixer  leurs  méditations  sur  aucune  vue  distincte  ; 
—  pour  détourner  les  esprits  en  proie  à  la  maladie  de 
l'analyse  de  cette  observation  trop  attentive  du  détail 
qui  les  rendait  aveugles  au  fond,  —  et  non  pour  engager 
les  tièdes  à  subsister  dans  leur  incuriosité  et  à  s'aban- 
donner au  péché,  en  comptant  sur  l'innocence  pro- 
fonde que  la  souillure  de  l'activité  extérieure  n'attein- 
drait pas. 

Mais  les  gens  positifs,  et  Bossuet  avant  tout   autre. 
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redoutaient  les  conséquences  générales  de  ces  doctrines  ; 
et,  d'autre  part,  ils  montraient  que  Fénelon  en  arri- 
vait, quand  il  voulait  se  justifier,  à  s'exprimer  d'une 
manière  inintelligible,  à  se  contredire  logiquement. 
La  vérité  est  que  Fénelon,  par  diplomatie  *,  mais  aussi 
par  sentiment  de  la  complexité  de  la  vie  spirituelle 
et  des  besoins  variés  des  âmes,  selon  leur  qualité  et 
suivant  les  moments,  se  préoccupait  de  légitimer  le 
rôle  de  la  méditation,  celui  des  actes  distincts  et  des 
opérations  perçues,  enfin  de  tout  ce  qui  constitue  l'ac- 
tivité normale  de  la  conscience.  Il  proteste  que  «  la 
contemplation  ni  acquise  ni  infuse  ne  dispense  jamais 
des  actes  distincts  des  vertus  ;  qu'au  contraire  les  ver- 
tus doivent  être  les  fruits  de  la  contemplation  ».  Il 
assure  que  le  silence  dont  parle  saint  Augustin,  n'est 
point  (comme  on  reproche  aux  quiétistes  de  le  vou- 
loir) une  inaction  et  une  oisiveté  de  l'âme,  qu'il  n'est 
qu'une  u  cessation  de  toute  pensée  inquiète  et  empres- 
sée »,  mais  d'ailleurs  une  opération  de  l'âme,  «  opéra- 
tion intellectuelle  accompagnée  d'affection  etde  volon- 
té »,  opération  tranquille,  par  laquelle  Dieu  est  aperçu 
sans  que  l'âme  admette  «  ni  image  ni  sensation  qui  le 
représentent  ».  Ce  que  Fénelon  tient  à  dire  ^,  pour  se 
défendre  de  convier  l'âme  à  l'inertie,  c'est  que  la  con- 
templation est  un  acte  ;  mais,  dit-il,  essayant  toujours 
de  saisir  etde  traduire  le  fait  intérieur,  ((  elle  consiste 
dans  des  actes  si  simples,  si  directs,  si  paisibles,  si  uni- 
formes qu'ils  n'ont  rien  de  marqué  par  oîi  l'âme  puisse 


I.  M.  Maurice  Masson  appelle  la  lettre  à  la  sœur  Charlotte  de  Saiat- 
Cvprien  «  un  chef-d'œuvre  de  diplomatie  spirituelle  ». 
a.  Rivière,  art.  cité,  VIII,  n,  A. 
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les  distinguer  ».  Tandis  que  la  méditation  est  «  pleine 
d'actes  méthodiques  et  discursifs  »,  la  contemplation 
est  un  regard  simple  et  amoureux.  Aussi  u  les  personnes 
sans  science  s'imaginent  souvent  que  c'est  une  cessa- 
tion d'actes,  parce  quelles  ne  reconnaissent  pour  actes 
queles  actes  discursifs.  »  Ala  vérité,  cette  connaissance 
amoureuse  est  «  un  tissu  d'actes  de  foi  et  d'amour  si 
simples,  si  directs,  si  paisibles  et  si  uniformes  qu'ils  ne 
paraissent  plus  faire  qu'un  seul  acte,  ou  même  qu'ils 
ne  paraissent  plus  faire  aucun  acte,  mais  un  repos  de 
pure  union.  C'est  ce  qui  fait  que  saint  François  de 
Sales  ne  veut  pas  qu'on  l'appelle  union,  de  peur  d'ex- 
primer un  mouvement  ou  action  pour  s'unir,  mais 
une  simple  et  pure  unité  ».  Et  d'ailleurs  il  est  bien 
entendu  que  la  contemplation  pure  et  directe  n'est 
jamais,  en  cette  vie,  simple  et  sans  interruption.  Dans 
les  intervalles,  il  serait  très  dangereux  de  ne  trouver  en 
soi  ni  l'union  au  Médiateur,  ni  les  actes  distincts  des 
vertus,  et  Fénelon  va  jusqu'à  dire,  dans  sa  lettre  à  la 
Carmélite,  qu'il  faudrait  alors  «  s'exciter  avec  les  efforts 
les  plus  empressés  ».  Il  va  plus  loin  encore,  puis- 
qu'il accorde  qu'il  faut  toujours  un  peu  plus,  un  peu 
moins  d'union  aperçue  etd'actes  distincts.  Visiblement 
il  fait  tout  ce  qu'il  peut  pour  expliquer  comment  la 
vie  la  plus  profonde  conserve,  à  quelque  degré,  le 
caractère  de  la  vie  normale  ;  il  veut  sauver  la  notion 
d'effort,  entendue  au  sens  courant.  Il  prévient  par  ses 
explications  les  objections  que  lui  fera  Bossuet. 


Que  dira  en  effet  Bossuet,  théologien  du   bon  sens, 
i   livre   V  de  V Instruction   sur   les    états  d'oraison 
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(1697):' Il  dira  que  la  réflexion  (entendez  bien  l'acti- 
vité de  la  raison  raisonnante,  et  non  du  sens  intuitif) 
«  est  une  force  de  lame  »  ;  que  sans  doute  elle  est  une 
imperfection  de  la  nature  humaine,  puisqu'on  ne  la 
trouve  pas  «  dans  les  plus  sublimes  opérations  de  la 
nature  angélique  »,  mais  qu'enfin,  «  en  l'état  où  nous 
sommes,  c'est  une  force  de  l'àme  ».  Il  dit  que  «  tant 
que  le  jugement  peut  vaciller  et  que  la  volonté  est 
muable  [ce  qui  est  notre  état  à  tous],  la  réflexion  leur 
est  nécessaire  ».  11  dit  que  l'acte  direct  de  la  contem- 
plation étant  généralement  très  confus,  c'est  à  la  ré- 
flexion de  l'apercevoir,  et,  l'apercevant,  de  le  trans- 
poser (le  mot  n'est  pas  dans  Bossuet)  dans  Tordra  des 
idées  distinctes.  Il  veut  qu'un  acte  vertueux,  produit 
avec  réflexion  et  avec  une  connaissance  expresse,  ait 
plus  de  bonté  que  le  même  acte  né  d'un  mouvement 
inaperçu.  Il  maintient  jusque  dans  la  vie  des  bienheu- 
reux le  principe  de  la  distinction  :  «  La  joie  où  les  âmes 
saintes  sont  abîmées  dans  le  ciel  ne  rend  que  plus 
nette  la  connaissance  qu'elles  ont  d'elles-mêmes  et  des 
actes  par  lesquels  elles  sont  heureuses.  »  Enfin,  Bos- 
suet replace  la  vie  morale  sur  le  plan  de  la  conscience 
claire  et  de  l'activité  volontaire,  tandis  que  Fénelon 
la  plaçait  dans  l'obscur,  dans  le  fond  inaccessible  de 
l'être.  Il  admet  bien  certains  tempéraments  mysti- 
ques à  sa  doctrine  de  bon  sens,  comme  Fénelon  ad- 
mettait à  sa  doctrine  mystique  les  tempéraments  du 
bon  sens  ;  il  consent  qu'un  acte  non  aperçu  puisse  être 
plus  parfait  qu'un  acte  perçu  :  mais  pour  ajouter  aus- 
sitôt que  nul  n'en  peut  juger,  que  c'est  là  proprement 
la  science  de  Dieu.  L'homme,  au  total,  selon  Bos- 
suet, ne  peut  mieux  faire  que  d'étendre  en   lui  le  do- 
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maine  de  la  clarté.  Résoudre  notre  fond  en  pensées 
claires,  c'est  le  résumé  de  toute  sa  thérapeutique  mo- 
rale, et  il  n'y  a  rien  en  cela  qui  dût  surprendre  les 
continuateurs  des  traditions  morales  du  xyii*^  siècle. 

Au  contraire,  Fénelon  en  appelle  constamment  du 
clair  à  l'obscur,  du  perçu  à  l'inaperçu.  Voyez  ce  qu'il 
écrivait  à  M™*  Guyon  (10  octobre  1689)  ;  il  ne  s'est 
jamais  senti  «  plus  tranquille,  plus  libre,  plus  dégagé, 
plus  simple  et  plus  hardi  dans  sa  conduite  ».  Ce 
n'est  pas  qu'il  ne  commette  bien  des  fautes,  dont  il  a 
conscience  ;  il  n'éprouve  aucune  grâce  sensible  ;  il  a 
dit  et  fait  plusieurs  choses  qui  devraient  l'avoir  éloigné 
de  Dieu  :  mais,  ajoute-t-il,  «  si  je  regarde  un  certain 
fond  inexplicable,  je  vais  à  l'abandon,  pour  laisser  tout 
faire  à  Dieu,  et  au  dehors  et  au  dedans,  sans  vouloir 
ni  me  remuer  sous  sa  main,  ni  me  mettre  en  peine  de 
moi...  J'avoue  qu'en  ce  sens  je  n'ai  jamais  été  autant 
au  large  que  j'y  suis  depuis  mon  entrée  à  la  cour  ». 
Cet  état  qu'il  faut  appeler  passif ,  puisqu'il  a  pour  con- 
dition la  mort  de  toute  activité  propre,  est  cependant 
un  état  actif  ;  l'âme  qui  s'abandonne  à  l'amour  divin 
se  laisse  agir  par  Dieu. 

Ce  mot  de  passivité  active  nous  étonne  ?  Souve- 
nons-nous que  des  mystiques  beaucoup  moins  avan- 
cés que  Fénelon  se  sont  servis  d'expressions  analogues 
pour  traduire  des  états  exceptionnels  ;  je  pense  au 
mysticisme  des  montagnes.  Rousseau  le  premier, 
bien  d'autres,  mais  surtout  Senancour  après  lui,  ont 
parlé  de  ces  rêveries  où  l'eu  se  sent  «  énergique  sans 
volonté  »,  enthousiaste  sans  pensée  distincte  ;  ils  ont 
retrouvé,  pour  exprimer  leur  naturalisme  mystique, 
les  alliances   de  mots  dont  s'étaient    servis    les   mys- 
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tiques  chrétiens  pour  rendre  sensible  la  fusion  en 
Dieu.  Pressé  parles  objections  de  Bossuet  ^,  Fénelon 
approfondira  la  notion  de  l'action  passive,  et  il  mon- 
trera que  la  passivité  elle-même  est  active.  Contradic- 
tion logique,  mais  réalité  vivante.  L'état  passif  «  n'est 
que  la  plus  simple  et  la  plus  parfaite  coopération  à 
l'inspiration  intérieure  ».  Il  ne  renferme  «  qu'une 
paix  et  une  souplesse  infinie  de  l'âme  pour  se 
laisser  mouvoir  à  toutes  les  impressions  de  la  grâce  ». 
Souvent,  il  emploie  la  comparaison  «  d'un  corps  vivant 
et  sensible,  qui  se  laisse  faire  librement,  sans  remuer, 
une  opération,  et  qui  ne  fait  nul  contretemps  sous  la 
main  du  chirurgien  » .  Tout  travail  venant  de  l'intérêt 
propre  est  suspendu  (et  vous  savez  jusqu'où  Fénelon 
saisit  cet  intérêt  propre,  jusque  dans  les  efforts  les 
plus  pénibles  que  nous  puissions  faire  pour  nous 
guérir  méthodiquement  de  nos  défauts).  Il  faut  deve- 
nir infiniment  malléable,  être  comme  une  eau  claire  et 
tranquille,  comme  la  glace  pure  d'un  miroir  :  «  L'âme 
pure  et  paisible  est  de  même.  Dieu  y  imprime  son 
image  et  celle  de  tous  les  objets  qu'il  veut  y  impri- 
mer. Tout  s'imprime,  tout  s'efface.  Cette  âme  n'a 
aucune  forme  propre,  et  elle  a  également  toutes  celles 
que  la  grâce  lui  donne.  »  Mais  ne  puis-je  vouloir  rete- 
nir une  de  ces  formes  ?  Ne  céderai-je  point  à  l'instinct 
de  ma  conscience,  qui  fait  son  office  propre  en  fixant 
son  attention  sur  un  moment  de  ma  vie  intérieure,  en 
gardant  le  souvenir  de  ce  moment,  et  en  réfléchissant 
sur  les  moyens  de  le  reproduire,  de  s'y  replacer.^ Non, 
voilà  la  tentation  de  l'aclivitc    propre  ;     vouloir  que 

I.  C'est  ce  qu'a  bien  montré,  en  particulier,  M.  Rivière. 
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notre  vie  intérieure  dépende  de  nous,  prétendre  disposer 
de  nous  de  telle  sorte  qu'à  notre  volonté  un  état  connu 
se  renouvelle  en  nous.  Ainsi  nous  arriverions  à  nous 
faire  une  personnalité  volontaire,  toute  d'artifices, 
parfaite  peut-être  en  apparence,  et  que  nous  aimerions, 
qui  serait  le  miroir  de  notre  orgueil,  qui  serait  le 
moi.  Il  faut  s'abandonner  :  «  Tous  êtes,  dit-il  à  Dieu, 
sans  cesse  opérant  au  fond  de  moi-même  ;  vous  tra- 
vaillez invisiblement,  comme  un  ouvrier  qui  travaille 
aux  mines  dans  les  entrailles  de  la  terre  :  vous  faites 
tout  et  le  monde  ne  vous  voit  point.  » 

Mon  dessein  n'est  pas  d'entrer  dans  des  discussions 
théologiques  ;  ce  qui  nous  intéresse,  ce  ne  sont  pas 
les  raisonnements  subtils  par  lesquels  Fénelon  essaye 
de  se  mettre  d'accord  avec  l'orthodoxie.  C'est  l'effort 
qu'il  fait  pour  surprendre  en  lui  le  fait  de  vie  intérieure, 
en  ce  qu'il  a  d'absolument  distinct  de  la  vie  extérieure. 
Avec  Fénelon,  comme  avec  tous  les  mystiques,  avec 
saint  François  de  Sales,  nous  reconnaissons  que  la  vie 
de  l'âme  est  incomparable,  irréductible  à  toute  autre. 
L'être  qui  cherche  à  se  dépouiller  de  toute  activité 
lumiaine  découvre  en  lui  une  puissance  d'être  supé- 
rieure ;  pensons  encore  à  des  états  avec  lesquels  Tcx- 
prcssion  littéraire  nous  a  familiarisés.  Rappelons-nous 
Rousseau  se  laissant  flotter,  couché  au  fond  d'une 
barque,  sur  les  eaux  du  lac  de  Bienne.  A  peine  re- 
tient-il un  sentiment  distinct  de  son  être  ;  la  limite  qui. 
d'ordinaire,  dans  la  Nie  active,  le  sépare  et  l'isole  si 
nettement  au  milieu  des  choses,  ce  trait  strict  et  qui 
définit  son  caractère  pratique,  ils  ne  sont  plus.  Il 
baigne  dans  la  vie  universelle  ;  la  conscience  du  divin 
monte  du  fond  liabituellcment  endormi   de  son   êlio. 
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elle  l'enveloppe  :  ce  n'est  pas  un  état  aigu,  une  per- 
ception claire  de  Dieu  ;  c'est  un  sentiment  sourd  et 
puissant.  Son  cire  propre  a  fui,  il  ne  se  souvient  plus 
de  lui-même  ;  il  se  délaisse,  il  est  délivré  :  il  vit  en 
Dieu.  Cette  espèce  de  ravissement  que  certains  roman- 
tiques éprouvent,  c'est  quelque  chose  comme  l'extase 
mystique  :  alors  ils  n'analysent  plus  le  paysage  ;  à 
peine  si  Rousseau  a  quelques  fuyantes  sensations  de 
ce  qui  se  passe  autour  de  lui,  la  conscience  du  distinct 
est  abolie. 

Personne  n'a  demandé  compte  aux  poètes  de  l'or- 
thodoxie  de  leurs  états,  et  ne  leur  a  objecté  qu'ils 
pouvaient  se  faire  illusion.  Au  contraire,  Fénelon  a  été 
obligé  d'élucider  sa  doctrine  et  de  la  rendre  accep- 
table à  des  hommes  qui  n'avaient  pas  fait  ses  expé- 
riences spirituelles.  Il  est  aisé  de  prouver  que  sur  tous 
les  points,  il  est  arrivé  à  des  contradictions  de  langage. 
Par  exemple  encore,  voici  surl'amour  divin  un  passage 
qui  semble  définitif  :  «  L'amour,  qui  est  le  fond  de  la 
contemplation,  est  un  désir  continuel.  »  Donc  l'âme 
aspire  toujours  :  le  désir  est  une  activité,  et  Fàme  qui 
aime  est  constamment  active  :  «  Et  ce  désir  continuel 
est  divisé  en  autant  d'actes  distincts  qu'il  y  a  de  mo- 
ments successifs  où  il  continue.  Un  acte  simple,  indi- 
visible, toujours  subsistant  par  lui-même  s'il  n'est  révo- 
qué, est  une  chimère  qui  porte  avec  elle  une  évidente 
et  ridicule  contradiction.  »  Voilà  qui  est  clair  :  un 
acte  indivisible  et  continu  est  inconcevable  pour  notre 
raison  discursive  ;  donc  il  n'est  pas  :  Bossuet  n'aiara 
rien  à  y  redire.  Et  Fénelon  d'insister  :  «  Il  n'y  a  que 
le  renouvellement  positif  d'un  acte  qui  puisse  le  faire 
continuer.  » 
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Mais  goûtez  la  suite,  et  dites-moi  si  Fénelon  ne  se 
moque  pas  des  gens  à  idées  claires,  auxquels  il 
vient  de  faire,  verbalement,  ime  si  large  concession  : 
«  Il  est  vraisemblable  que  quand  une  personne,  qui 
ne  connaît  point  ses  opérations  intérieures  par  les 
vrais  principes  de  philosophie,  se  trouve  dans  une 
paix  et  une  tmion  habituelle  avec  Dieu,  elle  croit  ou 
ne  faire  aucim  acte  ou  en  faire  un  perpétuel,  parce 
que  les  actes  qu'elle  fait  sont  si  simples,  si  paisibles 
et  si  exempts  de  tout  empressement,  que  l'uniformité 
leur  ôte  une  certaine  distinction  sensible.  »  Vous 
entendez  bien  que  Fénelon,  en  son  for  intérieur,  fait 
bien  plus  plus  de  cas  de  l'expérience  d'une  àme  que 
des  opinions  de  gens  armés  des  vrais  principes  de 
philosophie. 

Et  de  même  pour  le  désir  ;  Fénelon  a  bien  avoué 
qu'il  n'y  avait  point  d'amour  sans  un  désir  constam- 
ment renouvelé  :  mais  il  l'entend  en  un  sens  inté- 
rieur ;  il  ne  s'agit  point  de  désirs  particuliers  :  aimer 
Dieu  ce  n'est  pas  s'élancer  vers  lui  d'un  mouvement 
inquiet,  par  secousses,  comme  on  aspire  à  un  objet 
qu'on  voudrait  s'approprier  :  amour  intéressé,  em- 
pressé, qui  n'est  que  le  désir  du  salut  pour  soi.  L'a- 
mour «  veut  son  salut  non  pour  soi,  mais  pour 
Dieu...  L'amour  est  insatiable  d'amour  ;  il  cherche 
sans  cesse  son  propre  accroissement  par  la  destruc- 
lion  de  tout  ce  qui  n'est  pas  nous  en  lui.  v»  Et  ail- 
leurs ',  il  dira  plus  délibérément  :  «  Il  n'est  pas 
viai  que  l(jut  amour  soit  tm  désir...  On  ne  prétend 
rien   de  soi   on  s'aimant.  On    ne  s'aime  point   pour 

I.   I.tllrc  sur  lit  rlinriU,   In  nivit-ie,  'ni. 
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parvenir  au  bonheur.  »  Dans  1  ctaL  de  pur  amour, 
l'àme  n'éprouve  pas  le  désir  intéressé  de  la  vision  céleste, 
parce  qu'à  vrai  dire  le  pur  amour  est  par  lui-même 
une  contemplation  actuelle  de  Dieu  *.  Amour  délicieux, 
mais  dont  lame  ne  recherche  pas  les  délices.  Car  ces 
délices  naissent  de  la  spontanéité  de  l'amour  ;  elles  se- 
raient détruites  si  l'amour  se  les  proposait  pour  fin. 
Ce  que  Fénelon  sent  profondément,  c'est  qu'une  acti- 
vité n'est  heureuse  qu'à  la  condition  de  ne  pas  s'inter- 
roger sur  la  joie  qu'elle  relire  d'elle-même.  Celui  qui 
cherche  le  bonheur  le  perd.  Celui  qui  donne  sa  vie  à 
une  œuvre  dont  l'excellence  attire  à  elle  toutes  ses  éner- 
gies, s'oublie  lui-même  et  recueille  comme  un  don  ines- 
péré touteslesjoiesqui  naissent  sur  son  chemin.  Désire- 
t-il  ces  joies,  se  demande-t-il  s'il  les  gardera,  s'il  saura 
les  retrouver  :  le  voilà  inquiet,  malheureux,  atteint 
d'une  sorte  d'avarice  spirituelle,  qui  le  rend  incapable 
de  goûter  son  bonheur.  Ce  sont  là  des  vérités  que  tout 
le  monde  peut  trouver  sans  s'élever  aux  spéculations 
des  mystiques.  C'est  qu'à  vrai  dire  il  n  y  a  pas  loin 
de  la  vérité  intérieure  à  la  vérité  familière.  Fénelon 
(lui-même  en  aurait  convenu)  se  donne  beaucoup  de 
peine  pour  traduire  en  langage  théologique  ce 
qu'une  âme  simplement  animée  de  la  bonne  volonté 
de  vivre  trouve  dans  la  vie  quotidienne,  ce  qu'elle 
possède  d'autant  plus  sûrement  qu'elle  ne  croit  pas 
l'avoir  trouvé,  qu'elle  le  goûte  sans  réflexion,  dans 
1  is:norance  de  soi-même. 


I.  Rivière,  5i  i. 


o8o 


DE    MOMAIGM;    a    VALVENAnClES 


VI 


La  question  qui  s'élevait  entre  Bossuet  et  Fénelon, 
c'est  à  peu  près  celle  qui  s'est  élevée  de  nos  jours 
entre  les  rationalistes  et  M.  Bergson,  ou  les  Bergso- 
niens.  Bossuet  veut  que  la  vie  morale  soit  dominée 
par  des  concepts  organisateurs  ;  la  vie  intérieure  est 
pour  lui  une  série,  une  collection  d'actes  multiples  et 
discontinus.  Fénelon  veut  surprendre  le  courant,  la 
continuité  de  la  vie  intérieure,  sa  qualité  intime,  sa 
nuance.  Le  discontinu,  c'est  l'humain  :  ce  sont  les  tirail- 
lements de  notre  amour-propre,  les  sollicitations  diver- 
gentes de  nos  passions  ;  nous  associons  péniblement 
des  idées  que  notre  raison  a  forgées  ;  nous  dressons  les 
unes  contre  les  autres  les  tendances  de  notre  volonté, 
dans  l'espoir  qu'elles  s'entre-détruisent.  Cela,  c'est  la 
part  du  mal  en  nous,  —  d'autant  plus  pullulant  qu'en 
nous  en  occupant  davantage  nous  excitons  son  acti- 
vité. Le  continu,  c'est  le  divin  :  c'est  l'immense  bonté, 
l'immense  puissance  dans  laquelle  il  faut  nous  dis- 
soudre. Le  divin  et  la  vie.  c'est  la  même  chose. 

Nulle  part  ceci  n'est  plus  sensible  que  dans  une 
lettre  écrite  par  Fénelon  à  une  âme  déjà  très  avancée 
dans  la  vie  spirituelle,  et  qui  s'inquiétait  de  ne  plus 
ressentir  l'attrait  divin.  11  s'agit  de  la  tranquilliser, 
de  l'assurer  que,  tout  au  fond  d'elle,  la  vie  cachée  de 
l'amour  subsiste  sans  qu'elle  l'aperçoive  :  «  J'avoue, 
dit-il  d'abord,  qu'il  faut  suivre  ce  que  Dieu  met  au 
cœur.  »  Mais  quand  il  semble  n'y  plus  rien  mellre, 
que  faire  ?  Faut-il  provoquer  Dieu  par  des  moyens  de 
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prudence  humaine  ?  A  force  de  subtiliser  et  de  raffiner 
sur  notre  conscience,  de  rivaliser  d'adresse  et  de  vigi- 
lance avec  le  mal,  est-ce  à  nous  qu'il  appartient  de 
forcer  l'attrait  divin  à  renaître  ?  Nous  savons  que  non, 
C'est  la  plus  grave  erreur  de  la  vie  spirituelle,  de  pré- 
tendre demeurer  toujours  dans  la  lumière,  dans  la 
possession  certaine.  Et  il  n'est  pas  de  pire  illusion  que 
celle  des  ferveurs  sensibles  :  beaucoup  se  perdent  par 
là.  Disons,  en  langage  profane,  que  les  gens  convaincus 
de  leur  excellence,  de  leur  parfaite  candeur,  valent 
souvent  beaucoup  moins  que  d'autres  qui  ne  se  sentent 
point  en  grâce  avec  eux-mêmes,  mais  suivent  tout  de 
même  leur  chemin  le  mieux  qu'ils  peuvent.  Mais  Féne- 
lon  en  vient  à  cette  explication  tout  à  fait  précise  et 
pénétrante  :  «  On  doit  suivre  le  mouvement  »,  c'est- 
à-dire  la  grâce,  l'attrait  intérieur,  mais  le  suivre  sans 
vouloir  ((  s'en  assurer  par  réflexion  ».  Ailleurs,  il  par- 
lera de  ces  pentes  «  qui  ne  viennent  que  par  contre- 
coup et  par  réflexion,  en  écoutant  l'amour-propre  et 
ses  arrangements...,  pentes  étrangères  à  notre  vrai 
fond,  [qu'on]  se  donne,  [qu'on]  se  prépare,  qu'on  ne 
trouve  point  toutes  formées  en  nous  comme  sans 
nous.  »  Ce  mouvement  est  «  plus  délicat,  plus  profond, 
moins  aperçu  et  plus  intime  »  dans  les  âmes  déjà 
dénuées,  et  de  la  désappropriation  desquelles  Dieu  est 
jaloux.  «  Ce  mouvement,  continue-t-il,  porte  avec  soi 
une  certaine  conscience  très  simple,  très  directe,  très 
rapide,  qui  suffit  pour  agir  avec  droiture,  et  pour  re- 
procher à  l'âme  son  infidélité  dans  le  moment  où  elle 
y  résiste.  Mais  c'est  la  trace  d'un  poisson  dans  l'eau  ; 
elle  s'efface  aussitôt  qu'elle  se  forme,  et  il  n'en  reste 
rien  ;  si  vous  voulez  la  voir,  elle  disparaît  pour  con- 
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fondre  votre  curiosité  ».  Comment  mieux  dire  que  la 
vie  surnaturelle  affleure  brusquement,  par  éclairs,  à  la 
surface  de  notre  conscience,  que  c'en  est  assez  pour 
que  nous  ne  doutions  point  du  courant  profond  au- 
quel nous  devons  nous  abandonner  ;  qu'en  nous  lais- 
sant entraîner  par  ce  flot  divin  nous  sommes  sûrs 
d'être  dans  le  sens  de  la  vie.  L'essentiel  est  de  ne 
jamais  s'arrêter,  de  suivre  l'élan  vital,  de  ne  pas  se 
débattre  contre  la  volonté  créatrice  de  Dieu.  Marchez, 
avait  dit  M'"*  Guyon,  «  à  la  lumière  ténébreuse  de  la 
foi.  »  Et  Fénelon  lui  disait  :  «  Souvent  une  action 
qui  paraîtrait  irrégulière  me  paraît  innocente  dans  sa 
source.  Souvent  je  m'aperçois  d'un  mouvement  natu- 
rel et  d'une  certaine  propriété  maligne  dans  des  actions 
qu'on  croirait  bonnes  ;  mais  tout  cela  se  voit  sans 
s'arrêter.   » 

Or,  c'est  là  ce  qui  fâchait  Bossuet  ;  il  voulait  qu'on 
s'arrêtât.  Non  pas  qu'il  ignore  ces  actes  «  si  spirituels 
ou  en  tous  cas  si  rapides  qu'ils  ne  laissent  aucune 
trace  dans  le  cerveau,  ou  qu'ils  n'y  en  laissent  que  de 
fort  légères,  qui  s'effacent  comme  d'elles-mêmes,  ainsi 
qu'un  flot  qui  se  dissout  au  milieu  de  l'eau  ».  Mais 
l'absurdité  consiste  selon  lui  à  prendre  ces  actes  comme 
les  types  mêmes  de  la  vie  spirituelle  ;  il  voulait  que  la 
réflexion  fît  son  office  sur  eux,  et  qu'elle  les  affermît 
par  un  jugement  conjirmalif.  Le  malentendu  est  inso- 
luble. Fénelon  arrive  à  glisser  sa  vie  :  Montaigne  l'au- 
rait comprise  et  l'aurait  aimée,  cette  morale  spirituelle 
qui  harmonise  la  libre  aspiration  et  la  conlraintc. 
Montaigne  se  traitait  comme  une  nature  privilégiée, 
qui  ne  s'arrête  point  à  ses  litiges  et  à  ses  tumultes 
superficiels,  pourvu  que  le  fond  de  l'intelHgence  soit 
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serein.  Et  Fénelon  traite  les  âmes  avancées  sur  la 
voie  de  perfection,  il  se  traite  lui-même  comme  s'il 
était  un  élu  déjà,  ou  plutôt  comme  si,  en  lui,  sous 
l'agitation  tyranniqiie  de  la  conscience  superficielle 
qui  ne  veut  pas  mourir,  demeurait  un  élu,  un  être 
profond,  duquel  il  ne  faut  pas  troubler  la  béatitude 
inaperçue,  sous  prétexte  de  vigilance  ou  de  joie 
sensible. 

Mais  ne  croyons  pas  que  cette  doctrine  autorise 
l'oisiveté.  Elle  tient  la  volonté  en  haleine,  non  la 
volonté  propre,  mais  la  volonté  désappropriée.  Elle 
est  l'ennemie  de  la  sensualité  spirituelle.  Fénelon  dit 
constamment  :  «  Le  sentiment  ne  dépend  pas  de  vous  ; 
aussi  l'amour  n'est-il  pas  dans  le  sentiment.  C'est  le 
vouloir  qui  dépend  de  vous,  et  que  Dieu  demande.  » 
La  présence  sensible  de  Dieu  ne  dépend  pas  de  nous  ; 
«  il  suffit  que  la  volonté  tende  à  l'amour  ».  Il  faut 
donc  aller  son  train,  marcher  comme  Abraham,  sans 
savoir  où,  avancer  sans  regarder  derrière  soi,  ni  dans 
l'avenir,  rie  songer  qu'au  présent,  comme  un  aveugle 
qui  s'en  va  butter  contre  un  mur,  et  qui  change  de 
direction,  et  qui  en  suit  une  nouvelle  aussi  loin  qu'il 
peut.  Nous  vivons  à  tâtons  ;  l'essentiel  est  d'avoir  con- 
fiance :  tout  est  là  :  «  Le  moindre  regard  inquiet  est 
une  reprise  de  soi  et  une  infidélité  contre  la  grâce  de 
l'abandon.  »  On  trouve  dans  l'Imitation  cette  parole  : 
«  Celui  qui  scrute  la  majesté  sera  accablé  par  la 
gloire.  »  Le  mot  qui  est  sans  cesse  aux  lèvres  de 
Fénelon,  c'est  celui-ci  :  «  Quiconque  prétend  juger  sa 
grâce  la  perd.  » 

Recueillons  le  sens  humain  de  cette  doctrine.  A  la 
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prendre  en  son  fond  théorique,  elle  va  rejoindre  les 
plus  anciennes  théories  mystiques,  et,  pour  ne 
pas  remonter  plus  haut,  elle  repose  sur  cette  affir- 
mation que  le  grand  mystique  Allemand  Suso  avait 
trouvée  lui-même  chez  Denys  l'Aréopagite,  et  que  Mar- 
guerite de  Navarre  semhle  bien  ^  avoir  reprise  chez 
Suso  :  c'est  que  Dieu  est  tout,  et  que  l'homme  n'est 
rien,  —  et  qu'ainsi  la  vie  intérieure  consiste  à  ne  pas 
contrarier  en  nous  l'opération  divine,  à  laisser  vivre 
Dieu  en  nous. 

En  pratique,  elle  nous  apprend  à  nous  délivrer  de 
notre  moi,  à  chercher  le  bonheur  au  delà  de  la  cons- 
cience du  bonheur,  c'est-à-dire  à  ne  le  pas  chercher  ;  à 
faire  bon  marché  de  nos  souffrances  intérieures,  à  les 
laisser  s'écouler  au  lieu  de  les  retenir  sous  le  regard 
curieux  et  compatissant  de  notre  amour-propre  ;  à  ne 
point  nous  appesantir  sur  nos  joies,  à  ne  point  pré- 
tendre les  posséder,  les  goûter,  les  épuiser.  Elle  fait  de 
nous  des  énergiques  tranquilles.  Selon  elle,  avoir  le 
sens  du  divin,  ce  n'est  pas  en  avoir  le  sentiment,  le 
goût  délicieux  :  c'est  vivre  dans  le  sens  du  divin.  La 
spiritualité  de  Fénelon  est  une  doctrine  de  vie,  non 
d'inertie,  —  et  c'est  une  immense  erreur  de  croire 
qu'elle  tende  à  nous  endormir. 

Imaginez  de  nos  jours  une  de  ces  consciences 
comme  il  en  est  tant,  malades  de  délicatesse,  avivant 
leur  plaie  par  un  perpétuel  examen,  insupportables  à 
soi-même,  ambitieuses  d'être  parfaites,  désireuses  de 
s'évader  d'elles-mêmes,  mais  retenues  par  le  doute  de 
soi.  et  qui  se  tourmentent  dans  l'impuissance.  On  leur 

I.  Parturier,  lieoue  de  la  ftenaissance,  art.  cité  p.  a3. 
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dirait,  sans  quitter  le  sens  Fénelonien  :  il  vous  manque 
l'instinct  du  fond  ;  laissez-vous  prendre  par  le 
courant  vital  auquel  vous  rér'stez  ;  perdez  cons- 
cience des  délicatesses  que  vous  croyez  être  le 
tout  de  vous-même  ;  regardez  en  avant  ;  vous  vivrez 
conformément  au  sens  divin  dès  que  s'éteindra  ce 
sens  exalté  de  votre  être  qui  vous  rend  si  douloureux 
les  heurts  de  la  réalité.  Vous  ne  goûterez  pas  la  volupté 
d'être  en  harmonie  avec  toutes  choses;  —  si  vous  la 
sentez,  ce  ne  sera  que  par  de  fuyantes  intuitions  ; 
—  mais  vous  ne  souffrirez  plus  d'une  discor- 
dance avec  vous-même  ou  avec  les  choses.  Il  n'y  a 
point  de  vie  sans  un  acte  de  foi  ;  et  par  cela  même 
que  nous  nous  laissons  emporter  par  le  mouvement 
de  la  vie  générale,  en  nous  évitant  nous-mêmes, 
nous  sommes  plus  près  du  divin,  dont  notre  activité, 
en  ce  qu'elle  a  de  meilleur,  n'est  qu'un  inslant. 

Fénelon  n'aurait  pas  été  si  aimé  des  préromantiques, 
d'une  M™*  de  Staël,  d'un  Benjamin  Constant,  s'ils 
n'avaient  pas  vu  dans  sa  doctrine  un  refuge  de  dou- 
ceur, sans  doute,  mais  aussi  une  source  de  force.  Il 
me  semble  que  cette  source  est  toujours  aussi  vive,  et 
r{uc  les  sources  où  l'on  va  puiser  maintenant  s'ali- 
mentent à  la  même  nappe  profonde. 

Après  lui,  il  faut  aller  jusqu'à  Vauvenargucs  pour 
trouver  un  tempérament  moral  original.  Yauvenargues 
est  très  intéressant  par  le  parti  qu'il  a  su  tirer,  en  un 
temps  où  on  les  négligeait,  de  toutes  les  doctrines  de 
culture  que  j'ai  étudiées.  Aussi,  en  vous  racontant  sa 
vie  intérieure,  pourrai-je  conclure  sur  le  legs  spiri- 
tuel que  le  xvu^  siècle  transmettait  au  xvnf. 

M0>TA1G>E  33 
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<(  Lamartine,  ignorant  qui  ne  sait  que  son  âme  », 
a-t-on  dit.  Le  mot  couviendrait  mieux  à  Vauvenargues, 
sous  cette  réserve  qu'il  n'a  point  séparé  la  curiosité  de 
sou  âme  de  celle  de  toutes  les  Ames.  L'étude  de  lui- 
même  et  la  connaissance  des  hommes  ont  été  «  l'u- 
nique fm  de  SCS  actions  et  l'objet  de  toute  sa  vie  ^  )). 
Il  ne  faisait  aucun  cas  des  sciences  physiques  ou  ma- 
thématiques 5  il  s'étonnait  que  l'homme  fût  assez  léger 
pour  s'appliquer  à  la  chimie,  à  l'astronomie,  à  l'éru- 
dition ;  et  quant  aux  sciences  sociales,  il  ne  les  envi- 
sageait que  sous  leur  aspect  moral.  Le  problème  delà 
justice  et  du  bonheur  s'absorbait  pour  lui  dans  celui- 
ci  :  comment  apprendre  aux  hommes  à  vivre  en  paix 
les  uns  avec  les  autres,  quelles  que  soient  les  institu- 
tions sociales  P  Quelles  vertus  faut-il  développer  chez 
eux  pour  qu'ils  se  trouvent  bien  de  vivre  ensemble  ? 
La  société  ne  lui  apparaissait  pas  comme  un  système 
d'intérêts; —  il  n'y  voyait  qu'un  ensemble  de  rapports 
moraux,  où,  quelle  que  soit  la  situation  des  uns  et  des 
autres,  toute  difficulté  peut  être  résolue  par  rexercice 


T.  Discours   [iréliminaire  à  Vlnlrodurllon    à    la    connais/tance  Je   l'expril 
hwnain. 
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des  vertus  propres  à  chaque  état.  Il  croyait  donc  que 
tout  ce  que  l'homme  a  besoin  de  savoir,  il  le  trouve  en 
hii-mcme,  —  et  que  le  don  proprement  humain,  c'est 
de  savoir  développer  en  soi  la  vie  de  l'âme,  non  par 
imc  culture  solitaire,  mais  par  la  vie  commune  :  la 
société  lui  apparaissant  finalement  comme  une  sorte 
de  mutualité  spirituelle.  Et  ce  développement  ne  se 
donnerait  pas  pour  fin  la  contemplation  de  sa  propre 
perfection,  mais  l'action,  laquelle  n'a  de  valeur 
elle-même  que  dans  la  mesure  où  elle  manifeste  Ja 
beauté  de  l'àme  ;  —  si  bien  qu'en  dernière  analyse  le 
but  de  la  vie  humaine  et  la  raison  d'être  de  l'huma- 
nité aurait  été  non  pas  le  bonheur,  mais  l'épanouis- 
sement de  la  vie  spirituelle  commune,  chacun  recon- 
naissant tous  les  autres  en  soi-même,  «  se  donnant 
l'essor  »,  élargissant  son  âme,  rendu  plus  noble  par  son 
effort  pour  se  donner  à  tous,  aidant  tous  les  autres  à  se 
donner  aussi  l'essor,  et  participant  de  plus  en  plus  à 
la  noblesse  commune,  de  mieux  en  mieux  comprise. 
C'est  ce  sens  de  la  noblesse  humaine,  selon  Yauve- 
îiargues,  que  je  voudrais  préciser.  Autant  dire  que 
j'essayerai  de  dégager  les  raisons  qu'il  a  eues  de  a  ivre, 
cl  celles  qu'il  a  >oulu  répandre  autour  de  lui. 


Nous  ne  savons  presque  rien  des  influences  sous 
lesquelles  la  vie  spirituelle  se  développa  chez  lui.  Il 
semble  que,  de  bonne  heure,  il  se  soit  détaché  du  chris- 
tianisme. Il  avait  eu,  pendant  son  adolescence,  sa 
crise  de  stoïcisme  :  il  est  remanjuable  que  le  stoïcisme 
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soit  la  maladie  de  jeunesse  de  beaucoup  de  mora- 
listes. Vauvenargues  était  allé  jusqu'au  paroxysme  :  un 
Sénèque,  des  lettres  de  Brutus  lui  étaient  tombés  sous 
la  main,  et  un  Plutarque.  Ces  lectures  le  mettaient 
dans  un  tel  état  qu'il  «  étouffait  »,  et  qu'il  lui  fallait 
quitter  ses  livres,  «  sortir  comme  un  homme  en  fureur, 
pour  faire  plusieurs  fois  le  tour  d'une  assez  longue 
terrasse,  en  courant  de  toute  sa  force,  jusquà  ce  que 
la  lassitude  mît  lin  à  la  convulsion  « .  Nous  sommes 
en  Provence,  et  la  terrasse  dont  il  s'agit  est  celle  du 
château  de  Vauvenargues. 

Il  guérit  du  stoïcisme,  mais  il  en  garda  toujours 
quelque  chose  :  il  aima  toujours  l'énergie,  la  hauteur 
d'une  âme  inflexible  ;  il  souffrit  d'autant  mieux  ses 
malheurs  qu'il  voyait,  Mes  supporter  courageusement, 
une  manière  de  se  témoigner  sa  force.  Il  eut  horreur 
de  la  rigidité  de  Caton,  «  ce  misérable  censeur,  qui 
courait  la  Sicile  à  pied,  homme  incommode,  fâcheux, 
de  peu  d'esprit  ».  Il  détestait  les  gens  tout  d'une 
pièce.  Et  il  reprochait  aux  Stoïciens  ^  de  prétendre  que 
le  sage  peut  se  suffire  à  lui-même  :  proposition  à  la- 
quelle il  ne  pardonnait  pas  de  rendre  inutiles  l'amitié, 
et  la  société,  qui  n'est  pour  lui  qu'une  plus  vaste 
amitié  :  «  Les  hommes,  mon  cher  Saint-\incens,  ne 
font  qu'une  société,  l'univers  entier  n'est  qu'un  tout  ; 
il  n'y  a  dans  toute  la  nature  qu'une  seule  âme.  un 
seul  corps  ;  celui  qui  se  retranche  de  ce  corps  fait 
périr  la  vie  en  lui,  il  se  sèche,  il  se  consume  dans  une 
affreuse  langueur  ;  il  est  digne  de  compassion. 


I.  Non  nommés,  mais  c'est  cui  qu'il    vise.  Lettre  à  Saint -^  incens  du 
3  nov.   1714O.  Cf.  VAristippc  tle  Balzac 
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Cette  tirade  *  ne  méconnaît  qu'une  chose  :  c'est  que 
le  stoïcisme  insociable  et  orgueilleux,  —  qu'elle  vise 
assurément  2,  —  est  bien  loin  d'ôtre  tout  le  stoïcisme. 
En   1740,  il  y  avait  déjà  près  de  cinquante  ans  que 
les  Dacier,   dans  une  préface   à  leur  traduction  de 
Marc-Aurèle,    avaient  fait    remarquer  combien  il   est 
injuste  de  faire  supporter  à  tous  les  stoïciens  les  excen- 
tricités de  Chrysippe  :  ils  demandaient  qu'on  remon- 
tât au  stoïcisme  pur,  et  plus    humain,  de  Zenon,  et 
plus  encore  qu'on  descendît  au  stoïcisme  adouci,  clé- 
ment, pénétré  d'humilité  et  tout  rempli  de  l'amour  des 
hommes  qu'était  celui  de  Marc-Aurèle.  Ils  affirmaient 
que  Pascal  aurait  moins  rigoureusement  jugé  l'orgueil 
stoïcien  s'il  avait  médité  les  pensées  de  ce  sage,  au- 
quel son  exquise  délicatesse  d'âme,  et  la  pratique  des 
hommes,  avaient  donné  le  sens  des  tempéraments  que 
toute  doctrine  exige  pour  être  vécue.  Et  Vauvenargues 
à  son  tour   n'aurait  pas  eu  de  peine  à  trouver  daos 
Marc-Aurèle  de  belles  pensées  sur  cette  âme  univer- 
selle dont  la  société  des  volontés  humaines  n'est  qu'une 
émanation,  et  sur  le  sentiment  que  le  sage  cultive  en 
lui,  de  vivre  de  cette  âme.  — Je  note  comme  un  signe 
assez  curieux    de  l'entêtement   de  certaines  notions  à 
subsister,  que  Vauvenargues  continue  à  ne  connaître, 
sous  le  nom  de  stoïcisme,   que  la    doctrine  excessive 
condamnée  par  Montaigne  et  par  Pascal  :  Marc-Aurèle 
aurait  pu  être  une  de  ses  sources,  —  rien  ne  permet 
de  penser  qu'il  s'en  soit  avisé,  et  le  silence,  on  peut 
dire  complet,  qu'il  a  gardé  sur  lui,  donne  à  croire  qu'il 
ne  l'a  guère  fréquenté. 


I.  «  Mais  quelle  boufTée  de  philosophie...  »,  ajoute  Vauvenarguss. 
3.  V.  le  ronlexle. 


3qo  RE  MO^TAIG^E  \  valyenargles 

Comme  le  font  souvent  les  tempéraments  très  origi- 
naux, il  recherchait  plutôt  les  esprits  qui  contredisaient 
le  sien  :  il  sentait  qu'il  avait  à  gagner  dans  leur  com- 
merce, non  parce  qu'ils  pouvaient  corriger  les  ten- 
dances excessives  de  son  propre  esprit,  mais  au  con- 
traire parce  qu'ils  maintenaient  et  exaltaient  chez  lui 
le  sentiment  de  sa  différence,  de  sa  nuance.  Et  le  plus 
souvent,  il  lisait  peu  :  pas  un  quart  d'heure  tous  les 
jours  eu  deux  ans,  un  jour  portant  l'autre  (à  ^Mirabeau. 
3o  juin  i/Sg)  '.  Il  s'en  excusait  quand  il  écrivait  à 
Mirabeau,  qui  était  au  contraire  un  grand  dévoreur  de 
livres  et  ne  concevait  pas  qu'on  pût  se  contenter  si 
longtemps  de  ses  pensées.  «  C'est  principalement  sur 
nous,  dira-t-il  un  peu  plus  lard  (3  mars  ly'io)  que 
nous  devons  travailler,  et  la  véritable  grandeur  se 
trouve  dans  ce  travail.  » 

Or,  ce  travail  consiste  pour  lui  à  découvrir  toutes 
les  richesses  de  l'âme,  à  les  recueillir,  à  les  sauver  de 
la  débâcle  dans  laquelle  les  emportent  toutes  les  philo- 
sophies,  —  si  nombreuses  alors  et  d'origines  diver- 
gentes, —  dont  l'article  fondamental  est  le  mépris  de  la 
nature  humaine.  Yauvenargues  se  donne  pour  mis- 
sion, et  il  a  bien  eu  pom*  vocation,  de  restaurer  l'âme, 
de  lui  rendre  ses  litres  ;  il  la  trouve  appauvrie,  il  veut 
la  rétablir  dans  tous  ses  biens. 

Notez  que,  —  s'il  faut  employer  ce  mot  commode, 
' —  l'optimisme  de  A  auvenargues  ne  vient  pas  de 
l'ignorance  du  mal  et  de  l'inexpérience  de  la  douleur. 
Il  n'a  manqué  aucune  raison  à  Yauvenargues  pour 
être  triste.  Si  celui-là  a  vécu,  c'est  bien  ([u'il  UAait  le 


1.  V.  toute  celle  lettre. 
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courage  de  vivre.  D'abord,  il  a  eu  le  sentiment  des 
maux  généraux  de  son  époque  ^ .  Puis  il  a  été  accablé 
d'infortunes  personnelles  :  non  par  des  catastrophes, 
mais  sa  vie  n'a  été,  de  très  bonne  heure,  qu'un 
tissu  de  chagrins  et  de  déceptions.  Il  a  éprouvé  que 
le  mérite  sans  fortune,  «  le  mérite  qui  est  nu  o,  suc- 
combe. Mais  il  s'est  bien  gardé  de  s'en  aigrir  ;  il  n'a 
point  accusé  de  ses  déboires  «  je  ne  sais  quelle  fatalité 
personnelle»,  il  ne  s'est  point  cru  «  le  complice  de  son 
maliieur  ».  Bien  loin  «  d'user  de  cette  rigueur  envers 
lui-même  »,  il  s'est  réfugié  dans  une  consolation 
intellectuelle  :  il  est  dans  l'ordre  que  le  talent  sans 
appui  ne  soit  point  reconnu  devant  la  coalition  des 
privilèges.  11  a  mis  «  toute  sa  confiance  dans  son 
courage  et  dans  les  ressources  de  son  esprit  »,  et  il  a 
cherché  à  se  faire  «  une  destinée  qui  ne  dépendit  pas 
de  la  bonté  trop  inconstante  et  trop  peu  commune  des 
hommes  ».  Vous  voyez  qu'il  ne  surfait  pas  l'espèce. 

Et  il  est  probable  qu'il  pensait  à  lui-même,  en 
parlant  de  cet  ambitieux  trompé  qui  avait  toujours 
«  tendu  trop  haut,  qui  avait  forcé  son  avenir  ».  — 
((  La  hauteur  même  de  son  âme,  son  esprit  et  son 
mérite  ont  nui  à  son  avancement  et  à  ses  desseins.  » 
Il  avait  eu  tort  de  penser  «  qu'on  peut  tout  par  ses 
forces  et  ses  lumières  ^  » . 

Enfin  il  a  conçu  des  tristesses  plus  graves  que  celles 
d'un  échec  personnel  ;  je  ne  parle  pas  de  sa  santé, 
qui  était  très  mauvaise,  et  paralysait  constamment  sa 


I.  La  Provence  envahie  par  les  Impériaux,  etc.. 

a.  Toute.s  ces  expressions  entre  guillemets  sont  empruntées  à  l'œuvre 
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volonté  :  et  pourtant  cela  aurait  suffi  pour  l'assom- 
brir. Mais  il  a  éprouvé  tout  au  moins  la  tentation  de 
la  tristesse  philosophique  :  non  celle  qui  naît  de  la 
bassesse  bien  constatée  des  hommes,  —  celle  qui  vient 
de  la  contemplation  d'un  imivers  dominé  par  la  loi  de 
la  destruction  mutuelle.  En  ce  Traité  sur  le  libre  ar- 
bitre qui  date  de  1787  (il  avait  vingt-deux  ans),  Vau- 
venargues  médite  «  sur  les  maladies  épidémiques  qui 
ravagent  en  tous  lieux  l'espèce  humaine  »  ;  il  voit  que 
«  les  hommes  se  détruisent  eux-mêmes  par  les  guer- 
res, que  le  faible  est  la  proie  du  fort  ».  —  «  0  terre  ! 
s'écrie-t-il,  tu  n'es  qu'un  tombeau,  et  un  champ  cou- 
vert de  dépouilles;  tu  n'enfantes  que  pour  la  mort.  »  Il 
résiste  à  l'argumentation  traditionnelle  des  optimistes, 
affirmant  que  c'est  «  la  petitesse  et  la  faiblesse  de  notre 
esprit  qui  nous  empêchent  de  voir  l'utilité  et  la  bien- 
séance de  ces  désordres  apparents  ».  Pourquoi,  leur 
répond-il,  «  ne  croyez-vous  pas  tout  aussi  bien  que 
c'est  cette  même  faiblesse  de  vos  lumières  qui  vous 
empêche  de  saisir  le  vice  des  beautés  apparentes  que 
vous  admirez?  » 

Tout  cela,  Vauvcnargues  l'a  fortement  senti.  Mais 
il  a  senti  plus  fortement  encore  que  la  vie,  malgré  toutes 
les  apparences  que  la  raison  peut  recueillir,  malgré 
tous  les  indices  sur  lesquels  elle  peut  édifier  un  sys- 
tème de  désespoir,  vaut  la  peine  d'être  vécue.  Il  en  a 
eu  la  révélation  permanente.  Ne  lui  demandez  pas  de 
preuves  ;  ce  n'est  pas  qu'il  croie  en  manquer,  cl 
nous  Talions  bien  voir  ;  mais  au  total  toutes  se  ra- 
mènent à  dire  :  «  Vivez  de  bonne  foi,  laissez-vous 
prendre  par  la  vie,  et  vous  verrez.  »  Il  faut  laisser  le 
raisonnement  à   ces   pauvres  j)hysiciens  ;  rien  de  plus 
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malencontreux  que  de  vouloir    faire  une  physique  des 
mœurs  ;  c'est  se  mettre    hors  de  chez    soi,  et  fermer 
toutes  les  portes  à  clef,  pour  voir   comment    on   fera 
pour  y  rentrer  :  «  Connaître  par  sentiment  est  le  plus 
haut  degré  de  connaissance,  —  il  ne  faut  donc  pas 
demander  une  raison  de  ce  que  nous   connaissons  par 
sentiment.  »  Or  nous  connaissons   par  sentiment  que 
la  beauté  morale  existe,  et  voilà  de  quoi  embellir  l'uni- 
vers. L'esprit  trébuche  devant  ces  grandes  questions, — 
et  les  gens  infatués  de  leur    esprit   décident  que  tout 
va  au  plus  mal,  et  n'ira  jamais  mieux:  «Les   grandes 
âmes  s'éclairent  pas  ces  routes  obscures  où   tant  d'es- 
prits [qui  ne  sont  que]  justes  se  perdent  ;  car  elles  ont 
été  formées    pour  la  vérité,  et   elles  ont  des  marques 
pour  la  connaître  qui  manquent  à  tous  ceux  qui  l'ont 
reçue  de  la  seule  autorité  des  préjugés.  »  La  raison  ana- 
lytique   et    critique  joue  constamment    dans    la    vie 
morale  le  rôle  de  fâcheux.  Aussi,  dit  Vauvenargues, 
«  quand  il  m'arrive  de  me  repentir  de  quelque  chose 
que  j'ai  fait  par  sentiment,  je  tâche   de  me    consoler 
en  pensant  que  j'en  juge  mal  par  réflexion  ;  ...car  on 
est  souvent  très  injuste  pour  soi-même  et  on  se  con- 
damne  à  tort.  »  La    raison  est  toujours  froide  ;  or, 
«  on  ne  s'élève  point  aux  grandes  vérités  sans  enthou- 
siasme ;    le  sang-froid  discute  et  n'invente  point  ;  il 
faut  peut-être  autant  de  feu  que  de  justesse  pour  faire 
un  véritable  philosophe  ».   Vauvenargues  va  défendre 
l'enthousiasme,  les  intuitions    de    l'âme  ;  à  tous   les 
efforts  de  la  dissolvante  analyse,  il    opposera  les  cer- 
titudes vivantes  du  cœur. 

Il  se  rend    compte  que  la   tâche  est  nécessaire  ;  il 
n'est  que  temps  d'instruire  le  procès  de  réhabilitation 
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de  la  nature  ^.  Elle  a  contre  elle  deux  esprits  surtout 
La  Rochefoucauld  et  Pascal. 


II 


Le  premier,  qui  nie  le  désintéressement,  et  qui 
ramène  toute  vertu  à  l'amour-propre,  est  l'oracle  de 
tous  les  esprits  fins,  et  de  ceux  qui  rougiraient,  comme 
d'une  honte  personnelle,  d'être  dupes  de  quelque 
chose.  Ils  se  dépêchent  de  ne  croire  à  aucune  action 
désinléressée,  de  peur  de  passer  pour  des  naïfs,  si  par 
malheur,  une  fois,  ils  avaient  été  pris  à  l'apparence. 
Et  cette  tactique  les  accommode  assez  bien,  attendu 
qu'eux-mêmes  trouveraient  le  désintéressement  assez 
embarrassant  :  en  quoi  d'ailleurs  ils  se  calomnient  et 
sont  les  dupes  de  leur  propre  finesse,  —  car  il  est 
quelquefois  plus  aisé,  et  plus  utile  de  faire  «  le  bien 
qui  tente  nos  cœurs  »  que  de  faire  le  mal,  par  mode, 
par  vanité,  par  amour-propre  de  roué  !  Vauvenargues 
sait  donc  très  bien  que  cette  idée  de  l'amour-propre, 
regardé  comme  la  tare  secrète  et  la  source  honteiise 
de  toutes  nos  actions,  est  une  idée  corruptrice  ;  et  il 
lui  fait  la  guerre. 

Il  va  tout  droit  au  cas  extrême,  à  la  négation  radi- 
cale :  on  nie  a  que  celui  qui  donne  sa  vie  pour  un 
autre  le  préfère  à  soi  n  .  Et  on  ajouteque  si,  dans  l'acte 
du  sacrifice,  nous  croyons  préférer  l'être  d'autrui  au 
nôtre,  c'est  par  une  illusion  de  la  passion  «  qui  nous 
fait  confondre  dans  ce  sacrifice  notre  vie  et  celle  de 


I,  Défendre  l'homme  «jusque-là  ea  disgrâce  cheï  tous  ceux  qui  pen- 
sent ». 
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l'objet  aimé  ».  Voici  donc  Vauvenargues  obligé  de 
justifier  l'àmc,  c'est-à-dire  de  prouver  qu'elle  existe 
comme  force  distincte,  absolument  irréductible  aux 
calculs  de  la  mécanique,  et  qu'en  obéissant  à  la  pas- 
sion du  dévouement,  elle  ne  suit  pas  l'attrait  d'une 
perception  intense  et  confuse. 

Vauvenargues  en  etTet,  contrairement  aux  anato- 
mistes  du  cœur,  voit  dans  les  passions  des  perceptions 
d'une  clarté  supérieure.  Parla,  on  le  considère  géné- 
ralement comme  un  précurseur  de  Rousseau  ;  mais 
de  qui  cette  idée  procède-t-elle  ?  Je  crois  que  Vau- 
venargues a  sécularisé,  naturalisé  la  pensée  de  Pascal. 
Il  a  vu  dans  Pascal  que  la  connaissance  par  le  senti- 
ment, même  appliquée  aux  choses  humaines,  atteignait 
souvent  des  objets  dont  la  raison  n'arriverait  pas  à 
rendre  compte,  —  en  matière  de  goût  par  exemple. 
A^auvenargues  aurait  pu  se  contenter  de  prendre, 
à  cet  étage  humain,  l'idée  de  Pascal,  et  de  la  gé- 
néraliser. Mais  il  a  vu  encore  chez  Pascal  que  les 
vérités  reUgieuses  étaient  de  l'ordre  du  sentiment,  que, 
par  lui,  des  réalités  supérieures,  échappant  aux  prises 
de  Ja  raison,  peuvent  être  connues,  perçues  comme 
vivantes  ;  —  le  sentiment  n'est  plus  alors  la  synthèse 
d'une  multitude  de  raisonnements  inconscients,  dont 
notre  esprit  ne  saurait  rendre  compte*  :  il  est  quelque 
chose  de  plus  et  d'autre  :  c'est  l'amour,  la  charité, 
embrassant,  parce  qu'elle  les  aime,  des  vérités  qui 
demeureraient  mortes    pour  une  intelligence  froide. 


1.  Je  sais  qu'en  dernière  analyse,  pour  Pascal,  une  intelligence  par- 
faite concevrait  loat  ce  (]ue  le  sentiment  atteint  par  intuition.  Mais  je  reste 
h  dessein,  comme  Vauvenargues,  à  l'étage  humain. 
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C'est  en  cette  acception  que  Yauvenargues  a  parlé  du 
sentiment,  des  passions  nobles.  Par  elles,  nous  exer- 
çons un  mode  de  connaissance  plus  pénétrant  et  plus 
ample  que  celui  de  la  raison.  Inutile  de  placer  ce 
jugement  qui  est  un  acte  d'amour  dans  l'ordre  de 
la  grâce  ;  il  est  dans  la  nature.  Pour  Yauvenargues,  le 
fond  de  la  nature  est  bon  ;  et  l'inconscient,  ou  le 
demi- conscient,  d'où  jaillissent  sans  réflexion,  d'ins- 
tinct, nos  impulsions  vers  le  sacrifice,  est  plus  riche, 
plus  clairvoyant  que  la  partie  consciente  qui  analyse, 
qui  suspend  sa  décision.  L'inconscient  ne  lui  apparaît 
pas  comme  un  réservoir  où  sommeillent  nos  souve- 
nirs, nos  habitudes  enregistrées,  et  d'où  brusquement 
surgit  l'énergie  que  ne  maîtriserait  plus  la  raison  ; 
l'inconscient  est  une  source. 

Quel  est  le  but  de  l'adversaire  P  Prouver  que  tout 
attachement  et  toute  action  se  résolvent  en  un  désir 
d'accroître  notre  être.  Or,  Yauvenargues  le  dit  de  la 
façon  la  plus  explicite,  consentir  à  perdre  l'être  pour 
sauver  l'objet  de  notre  amour,  c'est  bien  prouver  que 
ces  deux  termes,  «  l'amour  de  notre  être  »  et  «  l'amour 
d'autrui  »,  peuvent  se  dissocier.  Ainsi  on  pourrait 
trouver,  latente  en  chacun  de  nos  attachements  pas- 
sionnés, une  démission  de  notre  être,  une  négation  de 
nous,  l'aflîrmation que  notre  propre  essence  s'ennoblit 
en  se  soumettant  à  l'essence  d'un  autre.  Ainsi  serait 
démontré  que  l'amour  est  bien  affranchissement,  et 
non  la  forme  la  plus  magnifique,  mais  la  plus  men- 
songère, de  notre  servitude  intérieure.  La  passion  serait 
bien  destructrice,  mais  non  plus  dans  le  sens  admis 
par  La  Rochefoucauld,  destructrice  de  tout  ce  qui  n'est 
pas  elle.  Sa  perfection  résideau  contraireà  nous  détruire 
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nous-même.  Et  si  Vauvenargues  y  insiste,  ne  serait-ce 
pas  qu'il  apprit  à  connaître  chez  Fénelon  la  douceur 
détruisante  de  l'amour  divin  ?  Le  dévouement  dernier 
est  l'épreuve  de  nos  attachements,  Il  montre  que  ce 
qui  semblait  appropriation  était,  à  vrai  dire,  désap- 
propriation. 

Mais  l'adversaire  répond  que  a  nous  croyons  n'aban- 
donner qu'une  partie  de  nous-mêmes  pour  conserver 
l'autre  » .  Ainsi  la  logique  insidieuse  de  la  passion 
voudrait  que  nous  immolions  la  part  de  notre  être 
que  nous  estimons  moins,  pour  sauver,  en  l'objet  de 
notre  amour,  la  part  de  notre  être  que  nous  estimons 
plus. 

A  quoi  Vauvenargues  riposte  qu'ici  l'apparence 
seule  doit  être  comptée.  Vous  dites  vous-mêmes  que 
cette  part  que  nous  sauvons  nous  paraît  la  plus  con- 
sidérable. Je  n'en  demande  pas  plus.  Le  miracle,  et 
ce  qui  est  inexplicable  avec  toute  votre  dialectique, 
c'est  que  nous  puissions  en  venir  à  une  manière  d'es- 
timer les  choses  qui  soit  le  scandale  de  régoïsme,  — 
qu'en  développant  notre  être  nous  arrivions  à  y 
renoncer,  —  et  que  nous  ne  nous  sentions  jamais  être 
autant  qu'au  moment  où  nous  allons  cesser  d'être,  par 
le  sacrifice.  La  conclusion  est  «  manifeste  »  ;  il  suf- 
fit d'avoir  les  yeux  bons,  et  de  ne  pas  voiler  notre  vue 
sous  les  brouillards  d'une  analyse  ergoteuse,  pour 
discerner  que  notre  préférence  va  bien  àl'objet  quenous 
aimons  et  non  à  nous.  Vérité  toute  simple  à  constater. 
C'est  vous,  avec  votre  parti  pris  d'avilissement,  qui 
nous  démontrez  après  coup  que  tout  dévouement  peut  se 
ramener  à  un  calcul.  En  fait,  pour  que  ce  dévouement 
s'accomplisse,  il  faut  que  nous  nous  soyons  détachés 
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de  nous.  Cet  oubli  de  soi,  qiie  vous  affirmez  provi- 
soire, il  a  été  conçu,  par  celui  qui  s'est  dévoué, 
comme  définitif^. 

Vauvenargucs  ne  serait-il  qu'un  moraliste  lyrique? 
Ella  culture  de  l'âme  n'aurail-elle  consisté  pour  lui 
qu'à  exalter  le  sentiment  moral  ?  Je  crois  avoir  déjà 
montré  qu'il  ne  refusait  pas  la  discussion,  et  que  cet 
esprit,  si  obstiné  à  réclamer  le  droit  de  l'intuition,  ne 
se  dérobait  pas  à  l'analyse.  Quand  on  étudie  Vlnlro- 
(lactioii  à  la  connaissance  de  l'esprit  humain,  qui  est 
bien  loin  d'être  un  ouvrage  achevé,  on  découvre  en 
lui  un  esprit  délicat,  vivant,  très  sensible,  avec  un 
sens  très  aigu  de  la  complexité  des  problèmes  moraux, 
et  une  horreur  instinctive  de  tout  ce  qui  contraint  et 
lie  l'essor  de  l'àme...  L'analyse  est  chez  lui  la  forme 
de  la  probité  intellectuelle  ;  il  n'aime  pas  à  se  com- 
plaire dans  une  illusion  non  critiquée  ;  il  faut  critiquer 
nos  croyances,  pour  les  rendre  plus  fortes,  et  pour 
définir,  d'une  manière  qui  les  rende  inattaquables, 
les  affirmations  nécessaires. 

Il  avait  songé  à  dresser  en  ce  livre  ur\  recueil  d'ob- 
servations bien  faites  sur  les  diverses  sortes  dinlcUi- 
gcnces  qui  se  rencontrent  ;  en  cette  espèce  d'inven- 
taire, les  distinctions  abondent  :  entre  la  pénétration 
et  la  vivacité  d'esprit,  la  fécondité  et  la  justesse,  la 
vivacité  et  la  fécondité,  la  vivacité  et  la  justesse,  la 
délicatesse  et  la  finesse,  il  discerne  des  nuances 
curieuses  :  conmient  le  même  esprit  peut  être  tour  à 
tour  vif  cl   lent,  —  qu'il  y  a  diverses  sortes  de  pro- 

I.  Je  crois  traduire  oxactenient  la  pensée  de  Vauvenargues,  tell© 
qu'elle  se  trouve  an  oliapilre  x\iv  de  VFnlrndiiction  ù  la  eonmissance  Je 
['"^prit   humain. 
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fondeur.  Puis,  ce  travail  de  dissociation  achevé,  il 
s'essaye  à  recomposer  un  esprit  supérieur,  il  y  fait 
entrer  toutes  les  qualités  qui,  se  complétant  mutuel- 
lement, forment  une  intelligence  harmonieuse,  apte  à 
l'intuition  des  réalités  spirituelles.  C'est  ce  qu'il  appelle 
le  génie . 

Il  est  ainsi  conduit  à  apercevoir,  dans  toute  sa  com- 
plexité, cette  grande  question,  qui  le  préoccupe  extrê- 
mement, des  rapports  du  caractère  et  de  l'intelligence, 
ou  du  cœur  et  de  l'esprit.  Question  bien  propre  à 
séduire  non  un  logicien  de  l'esprit,  mais  un  psycho- 
logue de  l'esprit  vivant  ;  question  qu'il  n'a  d'ailleurs 
jamais  traitée  systématiquement,  mais  à  laquelle  il 
donne  par-ci  par-là  des  atteintes  assez  profondes.  Et 
ce  qui  ressort  de  tout  cela,  c'est  que  l'exercice  de  l'es- 
prit est  soumis  à  toutes  sortes  de  conditions,  dépend 
de  toutes  sortes  d'influences  qui  restreignent  singuliè- 
rement son  aptitude  à  saisir  la  vérité  :  et  il  y  a  bien  là 
de  quoi  s'attrister  ;  mais  la  conclusion  dernière  de 
Vauvenargues,  c'est  que  si  l'analyse  de  l'esprit  nous 
rend  mélancoliques,  elle  ne  peut  diminuer  notre  éner- 
gie à  poursuivre  la  vérité,  —  car  en  prouvant  ce  qui 
gêne  ou  limite  l'exercice  intuitif  de  l'intelligence 
émue,  elle  n'empêche  pas  que  cet  exercice  ne  soit  sa 
véritable  destination. 

De  même,  \auvenargues  applique  l'analyse  aux 
passions.  Les  passions  pures  sont  le  génie  du  cœur. 
L'analyse  peut  bien  rendre  compte  de  certaines  pas- 
sions roturières  ;  c'est  elle  qui  explique  pourquoi  il 
y  a  des  amitiés  qui  échouent  (elles  renferment  un 
principe  d'égoïsme  et  de  tyrannie)  ;  —  c'est  l'intuition 
qui  découvre   les  conditions  de    l'amitié    parfaite.    Il 
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arrive  à  Vauvenargues  de  faire  de  l'analyse  un  usage 
rigoureux,  de  démonter  certaines  passions,  de  cher- 
cher le  ressort  inaperçu  de  l'amour-propre.  Mais 
cette  concession  faite  à  la  méthode  dénigrante  ne  l'en- 
traîne pas  à  perdre  le  sens  des  réalités  supérieures  de 
l'âme  :  au  contraire,  il  les  définit  ainsi  d'un  trait  plus 
strict  et  plus  lumineux. 

L'analyse  nous  met  donc  en  garde  contre  les  illu- 
sions morales,  —  et  en  ce  sens  elle  est  la  préserva- 
trice de  la  croyance  :  elle  l'empêche  de  se  vulgariser. 
Il  ne  faut  pas  croire  qu'il  suffise,  pour  avoir  du  senti- 
ment, de  se  laisser  aller  ;ilya  toutessortes  de  manières 
d'en  avoir  qui  éloignent  de  la  vérité  ;  et  pour  avoir  le 
sentiment  juste, il  faut  réunir  beaucoup  de  qualités  d'es- 
prit, qui  ne  se  conservent  que  par  une  extrême  atten- 
tion. Il  faut  se  souvenir  de  ce  respect  de  Vauvenar- 
gues envers  la  lucidité  de  l'esprit,  pour  entendre  en 
quel  sens  il  a  réhabilité  les  passions.  Oui,  mais  à  la 
condition  qu'elles  fussent  nobles.  Il  ne  dirait  jamais 
qu'elles  sont  belles  pourvu  qu'elles  soient  fortes, 
belles  comme  une  expression  immédiate  de  la  nature. 
Les  passions  se  cultivent  ;  et  si  Vauvenargues  avait 
eu  le  temps  de  mûrir  sa  pensée,  je  crois  qu'il  aurait 
fini  par  admettre  que  les  passions  s'ennoblissent  en 
se  pénétrant  de  raison.  iN 'est-ce  pas  l'idée  impli- 
quée en  cette  lettre  à  Mirabeau  du  3  mars  17^0?  «  La 
raison  ne  nous  est  pas  étrangère  ;  son  principe  est 
dans  la  nature,  tout  comme  celui  des  passions  ; 
c'en  est  le  fruit  le  plus  lent  et  le  plus  délicat,  le  plus 
rare,  le  plus  facile  à  corrompre,  le  plus  difficile  à 
mûrir  ;  mais  c'en  est  aussi  le  meilleur,  et  le  plus 
puissant  sur  l'àmc.  lorsqu'il  vient  à  sa  perfection  ;  l'on 
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ne  peut  le  cultiver  trop,  ni  s'en  promettre  assez,  lors- 
qu'on le  cultive.  Ceux  qui  bornent  la  nature  à  des 
mouvements  aveugles  n'en  connaissent  point  l'excel- 
lence, ni  l'infinie  profondeur.  » 

On  ne  peut  mieux  laisser  entendre  que  les  passions 
nobles  sont  en  nous  comme  une  raison  plus  prompte 
et  plus  ardente,  —  qu'elles  devancent  les  lumières  un 
peu  lentes  de  la  réflexion,  et  que,  bien  loin  d'y  voir 
des  manifestations  de  l'instinct  égoïste,  il  faut  y  recon- 
naître la  spontanéité  clairvoyante  d'un  être  qui  se  sent 
en  harmonie  avec  les  lois  de  l'univers.  Ces  lois,  Vau- 
veuargues  leur  a  chanté  (en  lySy)  un  hymne  qui  rap- 
pelle, par  l'accent  et  par  le  sens,  certaines  invocations 
adressées  à  la  beauté  de  l'ordre  universel  par  un  phi- 
losophe qu'il  n'ignorait  pas,  Malebranche  :  Vauve- 
nargues  ne  croyait  pas  au  libre  arbitre  :  «  Eh  !  disait- 
il,  pourquoi  se  révolter  contre  notre  dépendance.^  C'est 
par  elle  que  nous  sommessous  la  main  du  Créateur  ;  que 
nous  sommes  protégés,  encouragés,  secourus  ;  que 
nous  tenons  à  l'infini,  et  que  nous  pouvons  nous  pro- 
mettre une  sorte  de  perfection  dans  le  sein  de  l'Etre 
parfait.  »  Il  disait  encore  :  «  L'excellence  de  l'homme 
est  dans  sa  dépendance.  »  Si  l'homme  était  livré  à  sa 
volonté  propre,  y  le  sentiment  de  son  imperfection  » 
ferait  «  son  supplice  éternel.  Mais  le  même  sentiment, 
quand  on  admet  sa  dépendance,  faitsa  plus  douce  espé- 
rance ;  il  lui  découvre  d'abord  le  néant  des  biens  finis, 
et  le  ramène  à  son  principe,  qui  veut  le  rejoindre  à 
lui,  et  qui  peut  seul  assouvir  ses  désirs  dans  la  pos- 
session de  lui-même  ». 

Il  y  a  là  un  langage  mystique,  que  Vauvenargues 
n'a  parlé  que  par  intermittences.  Et  il  ne  faudrait  pas 
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chercher  une  logique  doctrinale  bien  serrée  entre  les 
diverses  expressions  de  sa  pensée.  Mais  je  crois  que 
quand  ce  méditatif,  dont  nous  savons  d'ailleurs,  par 
son  propre  témoignage,  que  les  passions  furent  peu 
véhémentes,  nous  parle  des  mouvements  du  cœur, 
des  élans  de  l'enthousiasme,  il  aime  surtout  en  eux 
l'ordre  de  l'univers,  l'harmonie  divine,  dans  laquelle  il 
sent  avec  joie  son  activité  confondue. 


III 


Mais  c'est  surtout  en  confrontant  sa  pensée  avec  celle 
de  Pascal  que  nous  saisirons  ce  qu'était  selon  lui  la 
vie  de  l'âme  ;  c'est  sur  Pascal  siirtout  qu'il  va  recon- 
quérir toute  la  beauté  de  la  vie  humaine,  toute  la  ri- 
chesse de  l'esprit  et  de  la  volonté  humaine. 

Ce  n'est  pas  qu'il  ne  sentit  la  part  de  vérité  conte- 
nue dans  la  conception  pascalienne  de  la  nature 
humaine  :  «  Nous  tirons,  dit-il,  de  l'expérience  de 
notre  être  une  idée  de  grandeur,  de  plaisir,  de  puis- 
sance, que  nous  voudrions  toujours  augmenter  ;  nous 
prenons  dans  l'imperfection  de  notre  être  une  idée  de 
petitesse,  de  sujétion,  de  misère,  que  nous  tâchons 
d'étoufler  ;  voilà  toutes  nos  passions.  Il  y  a  des 
hommes  en  qui  le  sentiment  de  l'être  est  plus  fort  que 
celui  de  leur  imperfection  ;  de  là  l'enjouement,  la 
douceur,  la  modération  des  désirs.  Il  y  en  a  d'autres 
en  qui  le  sentiment  de  leur  imperfection  est  plus  vif 
que  celui  de  l'être  ;  de  là  l'inquiétude,  la  mélan- 
colie, etc..  De  ces  deux  sentiments  unis,  c'est-à-dire 
celui  de  nos  forces  et  celui  de  notre  misère,  naissent 
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les  plus  grandes  passions,  parce  que  le  sentiment  de 
nos  misères  nous  pousse  à  sortir  de  nous-mêmes,  et 
que  le  sentiment  de  nos  ressources  nous  y  encourage  et 
nous  porte  par  l'espérance.  Mais  ceux  qui  ne  sentent 
que  leur  misère  sans  leur  force  ne  se  passionnent 
jamais  autant,  car  ils  n'osent  rien  espérer;  ni  ceux  qui 
ne  sentent  que  leur  force  sans  leur  impuissance,  car  ils 
ont  trop  peu  à  désirer  ;  ainsi  il  faut  un  mélange  de  cou- 
rage et  de  faiblesse,  de  tristesse  et  de  présomption.  » 
Il  faut  :  vous  entendez  bien  que  \'auvenargues  con- 
sidère ce  mélange  comme  un  signe  de  supériorité.  Ce 
qui  paraissait  à  Pascal  la  commune  marque  de  l'hu- 
manité est  aux  yeux  de  \auveuargues  un  caractère 
d'élection.  Ce  qui  semblait  à  Pascal  une  irréductible 
et  tragique  discordance,  le  conflit  de  la  nature  déchue 
et  malade  et  de  la  dignité  primitive,  de  la  grandeur 
originelle  —  dont  le  souvenir  empêche  l'homme  de 
rester  en  paix  dans  sa  misère,  —  n'est  pour  Yauve- 
nargues  qu'un  accord  délicat  entre  deux  contraires.  Il 
ne  peut  admettre  que  l'homme  soit  ce  monstre,  cette 
énigme  incompréhensible  dont  parlait  Pascal.  Pour  lui 
les  éléments  du  rachat  de  l'humanité  sont  dans  la  na- 
ture même  :  «  Nous  avons  grand  tort,  disait-il  *,  de 
penser  que  quelque  défaut  que  ce  soit  puisse  exclure 
toute  vertu,  ou  de  regarder  l'alliance  du  bien  et  du 
mal  comme  un  monstre  ou  comme  ime  énigme  ;  c'est 
faute  de  pénétration  que  nous  concilions  si  peu  de 
choses.  »  Quel  plaisir  de  remarquer  des  contrariétés 
dans  notre  esprit  ?  Vauvenargues  va  juscju'à  compa- 
rer les  philosophes  qui  s'y  plaisent  à  ces  gens  qui  font 
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«  des  tours  de  cartes  qui  confondent  le  jugement, 
quoique  naturels  et  sans  magie.  »  La  Rochefoucauld 
escamote  la  vertu  comme  une  muscade,  et  Pascal  ré- 
pand des  nuées  sur  l'esprit.  La  vérité  est  «  qu'il  n'y  a 
point  de  contradictions  dans  la  nature  ». 

Le  tort  de  Pascal,  ce  serait  de  raisonner  sur  l'homme 
autrement  que  sur  la  nature,  A  ous  vous  souvenez  de 
la  théorie  du  divertissement.  Elle  considérait  toules 
les  activités,  de  la  plus  frivole  à  la  plus  grave,  comme 
un  moyen  inventé  par  les  hommes  pour  tromper  leur 
inquiétude,  échapper  au  sentiment  poignant  de  l'en- 
nui, du  vide  intérieur,  qui  les  ressaisit  dès  qu'ils 
sont  seuls.  Ainsi  Pascal  arrivait  à  séparer  complète- 
ment la  vie  intérieure  et  la  vie  sociale,  \auvenargucs 
répond  :  la  loi  de  tout  être  vivant  est  d'agir,  de  se 
communiquer  aux  autres.  La  nature  est  une  vaste 
alliance  (gardons  ce  mot,  nous  dirions  aujourd'hui 
solidarité).  Pourquoi  cette  loi  d'universelle  communi- 
cation nous  paraîtrait-elle  «  un  vice  dans  l'homme  ?  » 
El  de  ce  «  qu'il  est  obligé  d'y  obéir,  ne  pouvant  sub- 
sister dans  le  repos  »,  pourquoi  conclurions-nous 
«  qu'il  est  hors  de  sa  place  P  »  Il  est  bien  vrai  que 
l'homme  ((  ne  peut  jouir  que  par  l'action  et  n'aime 
qu'elle  ».  Mais  condamner  l'activité,  c'est  condam- 
ner la  fécondité  :  «  Chaque  action  est  un  nouvel  être 
qui  commence,  et  qui  n'était  pas.  Plus  nous  agissons, 
plus  nous  produisons,  plus  nous  vivons,  car  le  sort 
des  choses  humaines  est  de  ne  pouvoir  se  maintenir 
que  par  une  génération  continuelle.  »  Vauvenarguesne 
se  lasse  pas  d'y  revenir  :  «  On  ne  peut,  dit-il  encore  *, 
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condamner  l'activité  sans  accuser  l'ordre  de  la  nature. 
Il  cstfauxquece  soit  notre  inquiétudequi  nonsdérobe 
au  présent  ;  le  présent  nous  échappe  de  lui-même  et 
s'anéantit  malgré  nous.  Toutes  nos  pensées  sont  mor- 
telles, nous  ne  saurions  les  retenir  ;  et  si  notre  âme 
n'était  secourue  par  cette  activité  infatigable  qui  ré- 
pare les  écoulements  perpétuels  de  notre  esprit,  nous 
ne  durerions  qu'un  instant  ;  telles  sont  les  lois  de  notre 
être...  Il  faut  marcher  malgré  nous,  et  suivre  le  mou- 
vement universel  de  la  nature.  Nous  ne  pouvons  re- 
tenir le  présent  que  par  une  action  qui  sort  du  pré- 
sent... ))  L'homme  ne  peut  s'empocher  d'agir  si  ce 
n'est  «  par  un  acte  encore  plus  laborieux  que  celui 
auquel  il  s'oppose  ;  mais  cette  activité  qui  détruit  le 
présent  charme  les  maux  de  la  vie  ». 

Ainsi,  ce  que  Vauvenargucs  retient,  c'est  l'inépui- 
sable fécondité  de  lame  ;  repliée  sur  elle,  elle  souffre  : 
qu'elle  suive  le  mouvement  universel,  —  elle  s'élargit, 
elle  s'affranchit  ;  c'est,  transposé  en  langage  natu- 
raliste, la  pensée  mystique  de  Fénclon.  Et  voici,  du 
coup,  l'ambition  réhabilitée. 


IV 


Le  désir  de  Vauvenargues  était,  comme  aussi  bien 
celui  de  Fénelon,  —  de  dominer  les  esprits,  et,  par 
là,  de  se  rendre  maître  des  volontés.  L'action  était  pour 
lui  la  fm  dernière  de  toute  spéculation.  Ce  qu'il 
apprécie  chez  les  grands  ambitieux,  un  César,  un 
Richelieu,  même  un  cardinal  de  Retz,  ce  n'est  pas 
tant    l'ascendant  d'une    forte  volonté,     la    toule-puis- 
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sance  de  l'énergie,  que  l'art  de  diriger  les  hommes  par 
une  invincible  persuasion  :  «  L'homme  d'un  esprit 
flexible etdéliéapprend,  parle  commerce  des  hommes, 
le  secret  d'aller  à  ses  fins  ;  il  sonde  les  routes  du  cœur, 
s'instruit  des  ressorts  de  l'âme.  »  Vauvenargues  rêvait 
des  délices  de  l'ambition,  non  pour  le  commande- 
ment lui-même,  pour  la  joie  d'exercer  autour  de  lui 
le  prestige  d'une  intelligence  pénétrante,  mais  pour  la 
joie  tout  intérieure  de  se  sentir  intelligent,  et  de 
manier  les  âmes  sans  que  leur  docilité  leur  parût  une 
servitude.  Le  marquis  de  Mirabeau  était  dégoûté  delà 
cour  :  il  y  avait  subi  des  passe-droits  ;  il  déclarait 
qu'un  esprit  fier  n'est  pas  fait  pour  réussir  dans  ce 
pays-là.  Vauvenargues  lui  répond  :  comme  vous  vous 
trompez,  et  de  quels  plaisirs  secrets  vous  allez  vous 
priver  :  «  Régner  sur  les  esprits  par  insinuation, 
quand  on  ne  peut  autrement  ;  les  soumettre  tous  au 
sien,  malgré  leur  diversité  et  leur  distance  à  notre 
égard  ;  être  l'âme  et  le  ressort  des  hommes  qui  ont 
le  plus  d'orgueil,  fléchir  les  cœurs  farouches,  les 
asservir  à  nos  vues,  lorsqu'ils  nous  croient  asservis 
aux  leurs  !  » 

Ne  nous  y  trompons  pas  ;  Vauvenargues  n'aurait 
pas  été  un  virtuose  de  l'action  :  plier  les  esprits  et 
les  cœurs  à  son  génie  n'était  pas  tout  pour  lui.  11  au- 
rait aspiré  aux  honneurs  «  pour  répandre  le  bien, 
pour  s'attacher  le  mérite,  le  talent,  les  vertus  »  ; 
mais  il  n'était  aucunement  préoccupé  de  châtier  son 
moi,  et  il  ne  dissimulait  pas  que  la  séduction  d'une 
grande  activité  était  d'autant  plus  forte  sur  son  es- 
prit que,  par  elle,  il  aurait  accru  son  être  propre.  lia 
là -dessus  des  mots  qui  nous  font  mesurer  combien  il 
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est  loin  du  christianisme,  —  et  comprendre  qu'avec 
l'ambition,  c'est  encore,  par  Vauvenargues,  le  moi 
humain,  jusque-là  tenu  eu  dirgrâce,  qui  est  réhabilité. 
iS'e  dit-il  pas  en  propres  termes  qu'il  aurait  voulu,  en 
s'attachant  les  hommes  de  mérite,  se  les  approprier  ? 
L'action  aurait  «  charme  son  inquiétude,  détourné 
son  esprit  du  sentiment  de  ses  maux  »,  il  y  aurait 
cherché  la  conscience  de  sa  maîtrise. 

Ce  désir  de  se  démontrer  sa  force  en  l'appliquant 
à  de  grands  objets  l'aurait  jeté  apparemment  hors  de 
lui-même,  mais  toujours  pour  revenir  à  soi.  Il  avait 
soif  de  se  connaître  tout  entier  ;  il  voulait  que  tout 
homme,  au  lieu  de  rester  à  l'étroit  dans  sa  sphère,  au 
lieu  de  méconnaître  ses  ressources  intérieures,  prenne 
un  essor  hardi  vers  des  chemins  pleins  de  lumière.  Il 
savait  les  dangers  de  l'action  :  elle  ne  nous  révèle  pas 
seulement  nos  puissances,  mais  nos  faiblesses  ;  mais 
il  ne  voulait  pas  que  Ton  fût  timide  de  peur  de  faire 
des  fautes  ;  «  la  plus  grande  faute  de  toutes  est  de  se 
priver  de  l'expérience...  Qui  voudra  se  former  au 
grand  doit  risquer  de  faire  des  fautes  et  ne  pas  s'y 
laisser  abattre,  ni  craindre  de  se  découvrir.  »  Il  osait 
ajouter  :  «  Le  courage  surmonte  tout,  n  Personne  n'a 
mieux  exprimé  que  lui  cette  passion  de  s'éprouver 
soi-même,  qui  pousse  les  jeunes  gens  à  rechercher  les 
esprits  les  plus  variés,  et  surtout  ceux  en  lesquels  ils 
sentent  une  force,  pour  se  mesurer  avec  eux  ;  elle  est 
de  Vauvenargues  cette  parole  :  «  Au  lieu  de  se  cabrer 
à  la  rencontre  des  moindres  dégoûts...  celui  qui 
s'élève  au-dessus  [des]  petites  délicatesses  se  jette 
parmi  la  foule,  aborde  ses  adversaires  et  ses  rivaux, 
ne  craint  pas  d'approcher  ceuxqui  pourraient  ledomi- 
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ner  par  quelque  endroit,  mais  cherche,  au  contraire,  à 
lutter,  à  se  familiariser  avec  leurs  avantages,  afin  de 
trouver  le  point  faible  par  lequel  il  pourra  les  enta- 
mer, ou  du  moins  s'égaler  à  eux.  »  Et  voyez  comment 
il  se  consolera  s'il  est  vaincu  dans  les  faits  :  par  le 
sentiment  d'une  victoire  intérieure,  par  la  joie  d'avoir 
obéi  à  sa  vocation  profonde.  Le  succès  n'est  que  «  le 
second  objet  de  ses  efforts  ;  le  premier  était  d'obéir  à 
son  génie  ^ .  » 

En  tout  cela,  c'est  le  souci  dugrand  qui  le  domine  ; 
on  pourrait  s'y  tromper.  Cette  alliance  si  rare  que 
nous  propose  Vauvenargues  de  l'énergie  et  de  la 
finesse  d'esprit  pourrait  donner  à  penser  qu'il  a  fait 
trop  de  cas  de  l'adresse.  Or,  il  a  maintes  fois  exprimé 
son  mépris  pour  ce  qu'il  appelle  la  finesse  et  H habileté. 
Il  ne  veut  pas  surprendre  l'estime  des  gens,  il  veut 
l'emporter.  —  Il  est  insinuant,  mais  il  n'est  pas  in- 
trigant. Pour  comprendre  le  soin  qu'apporte  VauA'e- 
nargues  à  ces  distinctions,  il  faut  nous  souvenir  de 
ce  qu'était  la  cour,  surtout,  il  en  faut  convenir,  la 
cour  de  Louis  Xl\,  la  cour  comme  il  l'imaginait  en- 
core, et  comme  clic  n'était  déjà  plus  ;  nos  mœurs 
n'admettent  peut-être  plus  tant  de  raffinements  dans 
la  pratique  de  l'ambition  :  encore  ne  faudrait-il  jurer 
de  rien.  En  tous  cas,  il  est  bien  amusant  devoirqu'en 
son  vocabulaire,  Vauvenargues  accorde  à  Cesprit  de 
manège  l'estiiue  qu'il  refuse  à  l'habileté.  L,'hommo 
habile  a  besoin  des  artifices  vulgaires  de  la  flatterie 
pour  surprendre  les  cœurs;  froideurs  étudiées,  amitiés 
concertées,  toute  comédie  lui  est  bonne.  L'hommequi 
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a  l'esprit  de  manège  dédaigne  ces  petites  machines  ; 
mais,  dit  Vauvenargues,  «  là  où  le  hasard  le  fait  ren- 
contrer, à  table,  en  voyage,  aa  chaufToir  de  la  Comé- 
die..., s'il  se  trouve  à  côté  d'un  homme  qui  soit  en  état 
de  l'écouter,  il  le  joint,  s'empare  de  lui,  l'entame  par 
l'endroit  sérieux  et  sensible  de  son  esprit,  l'oblige  à 
s'épancher,  excite,  réveille  en  son  cœur  des  passions  et 
des  intérêts  qui  étaient  endormis,  ou  qu'il  ne  se  con- 
naissait pas,  prévient  ses  pensées  ou  les  devine,  et  s'in- 
sinue, en  un  moment,  dans  son  entière  confidence  ». 
Voilà  comment  le  plaisir  de  l'action  est  insensible- 
ment ramené  par  Vauvenargues  au  plaisir  de  con- 
naître lésâmes.  Il  ne  consentait  pas  du  tout  à  ce  qu'il 
fallût,  pour  agir,  se  vulgariser  (à  prendre  ce  mot  en 
son  meilleur  sens).  Il  enveloppait  les  hommes  dans  son 
vaste  désir  d'intimité  spirituelle.  Il  adorait  la  gloire  : 
mais  il  l'aurait  absolument  distinguée  de  la  popularité. 
Quand  il  parlait  d'elle,  il  avait  dans  l'esprit  une 
notion  antique  d'abord  ;  mais  ce  qu'il  chérissait 
en  cette  notion,  —  sur  laquelle  son  imagination  pou- 
vait bien  s'exalter,  —  c'était  une  estime  délicate 
accordée  à  son  mérite,  à  son  ascendant  spirituel  par 
tous  ceux  dont  il  aurait  tenu  «  les  âmes  en  ses  mains  », 
selon  le  mot  de  Marmontel.  Il  goûtait  à  ce  maniement 
des  âmes  une  volupté.  Théophile,  ou  l'Esprit  profond, 
c'est  lui-même  :  «  Il  tourne,  il  manie  un  esprit,  il  le 
feuillette,  si  j'ose  ainsi  dire,  comme  on  parcourt  un 
livre  qu'on  a  dans  ses  mains,  et  qu'on  ouvre  à  l'en- 
droit qu'il  plaît  ;  et  cela  d'un  air  si  naïf,  si  peu  pré- 
paré, si  rapide,  que  ceux  qu'il  a  surpris  par  ses  pa- 
roles se  flattent  eux-mêmes  de  lire  dans  ses  plus 
secrètes  pensées.  » 
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Esprit  confident,  esprit  médiateur,  directeur  spiri- 
tuel, c'était  sa  vocation.  Mais  voyez  quel  plaisir  il  y 
prenait,  où  un  moraliste  chrétien  aurait  dénoncé  un 
raffinement  d'amour-propre,  \auvenargues  se  flatte 
de  démêler  le  caractère  des  autres  hommes,  «  et  de 
n'en  être  pas  démêlé  ».  Il  donne  son  Théophile 
comme  une  preuve  que  l'habileté  «  n'est  pas  seule- 
ment un  art  »,  qu'elle  est  une  inspiration,  qu'elle  pro- 
cède du  sens  des  âmes,  et,  pour  parler  comme  lui, 
«  qu'une  forte  imagination,  im  grand  sens,  une  ame 
éloquente,  subjuguent  sans  etTorts  et  sans  finesse  les 
esprits  les  plus  gardés,  les  plus  défiants  ;  et  que  la  su- 
pcrioritc  d'esprit  nous  cache  bien  plus  sûrement  que  le 
mensonge  et  la  dissimulation  ».  En  ce  désir  d'échap- 
per aux  autres,  de  ne  pas  se  laisser  surprendre  par 
eux,  afin  de  ne  relever  jamais  que  de  soi,  nous  sentons 
le  grand  ambitieux  qu'aurait  pu  être  Yauvenargues, 
s'il  avait  été  mieux  servi  par  les  événements  et  par  ses 
moyens  physiques.  Il  a  souhaité  assurément  d'être  un 
chef  de  parti  ',  —  il  l'a  souhaité  comme  Fénelon. 


Il  se  rencontre  des  esprits  de  cette  famille  :  qui 
parle  maintenant  de  Sautelet,  cet  élève  chéri  de  Cou- 
sin, cet  esprit  charmant,  paraît-il,  dont  la  correspon- 
dance de  Jean- Jacques  Ampère  parle  avec  tant  d'émo- 
tion, et  qui  était,  me  semble-t-il,  entre  1826  et  i83o, 
le  centre  d'un   petit  cénacle  où    l'on  commentait,  au 
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grand  dépit  de  Cousin,  Obennann  ?  Celui-là  n'eut 
pas  le  courage  de  vivre  ;  il  se  tua  ^.  On  trouve,  dans 
la  Revue  de  Paris  de  juin  i83o,  un  très  joli  portrait 
de  lui,  parun  homme  d'action,  Armand  Carrel  ;  mais 
vous  allez  voir  tout  de  suite  que  la  faiblesse  de  cet 
esprit  était  précisément  de  se  livrer  pour  détenir  la 
confidence  des  autres,  ce  que  ne  faisait  jamais  Vauve- 
nargues  :  les  analogies  vont  faire  ressortir  les  dissem- 
blances :  «  Toute  conversation  avec  lui  tournait  vite 
en  épanchement...Doué  au  plus  haut  degré  de  la  faculté 
[de  s'analyser]  il  se  divulguait  on  ne  peut  plus  volon- 
tiers. Il  aimait  à  parler  de  ce  qu'il  y  avait  de  bon  et 
de  mauvais  en  lui,  à  s'avouer  faible,  indolent,  capri- 
cieux, dépourvu  de  suite...  On  cédait  à  la  bonhomie 
charmante  avec  laquelle  il  s'exposait  ainsi,  et  on  se 
laissait  aller  avec  lui  à  des  assauts  de  liberté  d'esprit, 
au  bout  desquels  on  s'étonnait  d'avoir  à  lui  demander 
le  secret  sur  des  aveux  d  amour-propre  ou  de  cons- 
cience... Il  était  ainsi  sur  le  pied  de  l'intimité  avec 
nombre  de  personnes  qui  n'avaient  d'intimes  amis  que 
lui,  et  dont  il  avait  surpris  le  secret  en  le  payant  du 
sien,  qu'il  semblait  toujours  laisser  échapper  pour  la 
première  fois.  Il  savait  l'histoire  cachée,  le  roman  de 
chacun...  Il  mettait,  à  soutenir  ce  rôle  si  facile  à  user 
et  à  discréditer,  un  art  de  paraître  toujours  naïf,  tou- 
jours ingénu,  toujours  attrayantet  digne  de  confiance, 
qui,  appliqué  d'une  manière  plus  sérieuse,  eût  montré 
en  lui  l'homme  véritablement  supérieur  ». 

Sautelet  avait   le  mal  de   l'analyse.  Vauvenargues 
était  une  âme  parfaitement  saine,  forte,  et  qui  se  vou- 

I.  Mauvaises  affaires  et  mélancolie. 
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lait  forte  ^.  Nous  pouvons  maintenant  parler  de  ses 
amitiés,  sûr  qu'il  n'y  cherchait  pas  un  commerce 
oiseux  de  confidences,  qu'il  ne  se  laissait  pas  «  amuser 
par  l'estime  et  la  flatterie  de  quelques  amis  «  :  il  n'é- 
tait point  homme  de  coterie  ;  il  souhaitait  de  se  com- 
muniquer libéralement  à  tous,  et,  nous  l'avons  vu,  de 
«  se  jeter  parmi  la  foule  ».  il  a  même  très  fortement 
senti  le  danger  des  amitiés.  Il  aimait  à  former  des 
caractères  :  celui  qu'il  a  le  plus  chéri,  c'est  Hippolyte 
de  Seytres,  qui  devait  mourir  pendant  la  campagne  de 
Prague.  Or,  voulant  en  faire  un  fort,  il  le  met,  avec 
beaucoup  de  raison,  en  garde  contre  les  injustices  de 
ses  amis.  Il  en  coûte  cher  d'être  soi-même  ;  Vauve- 
nargues  aurait  voulu  que  tout  homme  tende  perpé- 
tuellement à  atteindre  la  cime  de  son  âme  -  ;  et  c'est 
un  trait  de  son  expérience,  que  souvent  nos  amis  nous 
découragent  de  cet  effort.  Il  faut  le  savoir,  s'en  défendre, 
et  ne  s'en  point  fâcher  :  il  me  semble  que  Vauvenar- 
gues  prend  sa  revanche  de  certaines  boutades  du  mar- 
quis de  Mirabeau  quand  il  dit  de  ces  amis  dangereux  : 
«  Soit  qu'ils  se  familiarisent  par  une  longue  habitude 
avec  vos  avantages,  soit  que  par  une  secrète  jalousie 
ils  cessent  de  les  reconnaître,  ils  ne  peuvent  vous  les 
faire  perdre...  Pardonnez-leur...  la  connaissance  de 
vos  défauts  et  jusqu'aux  avantages  frivoles  qu'ils 
essayeront  d'en  tirer...  S'ils  sont  dans  le  secret  de  vos 
affaires  ou  de  vos  faiblesses,  n'en  ayez  jamais  de  regret. 


1 .  On  trouve  bien  do  temps  en  temps  un  aveu  de  faiblesse  ;  mais  on 
sent  bien  que  chez  lui  ce  n'était  pas  la  curiosité  oisive,  mais  la  vocation 
de  réconforter  qui  primait.  (V.  Eloije  d'il,  de  Si'ytres,  i44  :  «Insensible 
au  plaisir  de  parler  de  soi-même,  qui  est  le  nœud  des  amitiés  faibles.,,  ï>) 

2.  Cf.  François  de  Sale». 
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Ce  que  l'on  ne  confie  que  par  vanité  et  sans  dessein 
donne  un  cruel  repentir  ;  mais  lorsqu'on  ne  s'est  mis 
entre  les  mains  de  son  ami  que  pour  s'enhardir  dans 
ses  idées...,  pour  tirer  du  fond  de  son  cœur  la  vérité, 
et  pour  épuiser  par  la  confiance  les  ressources  de  son 
esprit,  alors  on  est  payé  d'avance  de  tout  ce  qu'on 
peut  en  souffrir.  » 

Lignes  essentielles,  où  se  ramasse  toute  la  méthode 
de  culture  individualiste  de  Vauvenargues.  Il  ne  con- 
clut pas  qu'il  faut  s'enclore  en  une  ou  deux  amitiés 
de  choix.  Au  contraire,  voyez  ailleurs,  comme  il  a 
soif  des  vérités  de  grand  air,  comme  il  est  avide  de 
large  sociabilité  :  «  Ce  n'est  que  dans  un  commerce 
libre  et  ingénu  qu'on  peut  bien  connaître  les  hommes, 
qu'on  se  tâte,  qu'on  se  démêle...  :  là  on  voit  l'/iuma- 
nité  naeavec  toutes  ses  faiblesses  et  toutes  ses  forces.  » 
Et  encore  :  «  Ceux  qui  ne  sortent  pas  d'eux-mêmes 
sont  tout  d'une  pièce...  Ils  se  cachent  au  monde  et  à 
eux-mêmes,  et  leur  cœur  est  toujoiit^s  serré.  Donnez  plus 
d'essor  à  votre  âme,  et  n'appréhendez  rien  des  suites.  » 

C'est  parce  que  lui-même  avait  l'àme  si  large  qu'il 
était  réconfortant.  Il  aimait  à  diriger,  et  on  aimait  à 
être  dirigé  par  lui,  parce  qu'on  sentait  qu'avec  lui 
l'amitié  se  donnait  vraiment  pour  lin  vivante  le  per- 
fectionnement mutuel  des  âmes,  sans  complaisance 
d'amour-propre,  sans  vaines  délicatesses.  Pour  com- 
prendre ce  que  devait  être  l'amitié  de  Vauvenargues, 
il  faut  lire  surtout  ses  Conseils  à  un  jeune  homme  et 
ses  lettres  à  Saint- Vincens.  Mais  il  faut  aussi,  pour 
comprendre  la  virile  tendresse  de  son  cœur,  et  com- 
bien tout  sentiment  particulier,  au  lieu  de  ramasser 
l'âme  sur   elle-même,    devait  selon    lui  l'élargir,    il 


4l4  DE    MONTAIGNE    A    VAUVENARGUES 

faut  se  souvenir  de  cette  admirable  page  sur  les  Mi- 
sères cachées.  La  pitié  est  une  passion  chez  lui,  la  plus 
belle  qu'il  ait  eue.  N'est-ce  pas  un  poète  qui  a  pu 
écrire  ceci  ^  :  «  La  vue  d'un  animal  malade,  le  gémis- 
sement d'un  cerf  poursuivi  dans  les  bois  par  des 
chasseurs,  l'aspect  d'un  arbre  penché  vers  la  terre  et 
traînant  ses  rameaux  dans  la  poussière,  les  ruines 
méprisées  d'un  vieux  bâtiment,  la  pâleur  d'une  fleur 
qui  tombe  et  [qui]  se  flétrit  2,  enfin  toutes  les  images 
du  malheur  des  hommes  réveillent  la  pitié  d'une  âme 
tendre...  et  plongent  l'esprit  dans  une  rêverie  atten- 
drissante. »  Ainsi  tout,  dans  la  nature,  symbolisait 
pour  lui  la  souff"rance  humaine.  Quand  il  entre  au 
Luxembourg,  au  milieu  de  la  foule  qui  se  heurte,  de 
tant  de  figures  tourmentées,  sur  lesquelles  se  lisent 
les  espoirs  abattus  et  les  énergies  blessées,  il  lui  semble 
«  voir  autour  de  lui  toutes  les  passions  qui  se  pro- 
mènent »;  son  âme  se  trouble,  mais  «  se  plaît  dans 
leur  compagnie  séditieuse».  Il  voudrait  quelquefois 
aborder  ces  solitaires,  «  pour  leur  donner  desconsola- 
tions )).  Yoilà  le  cœur  de  Vauvenargues,  aimant  et 
triste. 

On  peut  lui  pardonner  quelques  traits  assez  im- 
périeux dans  ses  lettres  à  Saint- Vincens.  Il  ne  souf- 
frait pas  qu'on  mît  son  affection  sur  le  pied  des  ami- 
tiés ordinaires;  il  avait  conscience  de  ce  qu'il  valait 
comme  ami,  et  il  y  mettait  un  peu  d'amour-propre  ; 
mais  il  était  trop  fier  et  trop  réellement  bon  pour 
devenir  jamais  exigeant.  Si  vous  ajoutez  à  ce  perpétuel 


I.  Sur  la  compassion,  précède  Sur  les  miières  cachées, 
a,  Pres(jue  un  vers  blanc. 
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souci  de  la  misère  universelle  ses  propres  souffrances, 
qu'il  endurait  patiemment,  sans  affecter  une  insensi- 
bilité philosophique,  sa  pauvr-^té,  le  témoignage  qu'il 
rendait  par  sa  vie  à  la  dignité  supérieure  de  la  pensée, 
la  perpétuelle  exhortation  qu'il  adressait  à  ses  amis 
d'être  courageux,  de  chasser  les  fantômes  intérieurs, 
vous  ne  serez  pas  surpris  que  Voltaire  ait  eu  pour  lui 
les  sentiments  probablement  les  plus  tendres  que  son 
cœur  ait  jamais  connus,  et  vous  comprendrez  toute  la 
portée  de  ce  mot  de  Marmontel,  qui  l'avait  vu  souffrir 
en  sa  petite  chambre  de  l'Hôtel  du  paon  :  «  On  n'o- 
sait être  malheureux  auprès  de  lui.  » 

D'autres,  vraiment  malheureux,  auraient  dit  au 
contraire  :  «  On  osait  être  malheureux  auprès  de 
Yauvenargues.  » 

YI 

Mais  sur  quel  fondement  reposait  sa  vie  intérieure? 

Je  ne  crois  pas  qu'on  puisse  parler,  à  aucun  mo- 
ment de  sa  vie,  du  christianisme  de  Yauvenargues. 
Sans  doute,  on  trouve  telle  réflexion  sur  de  grands 
esprits  qui  «  ont  cru  Jésus-Christ  » ,  ~  sous  laquelle 
Yoltaire  inscrivait  :  capucin  !  Mais,  par  contre,  en 
son  Imitation  de  Pascal,  il  se  moque  visiblement  des 
arguments  de  l'apologétique  chrétienne.  Il  en  veut  au 
christianisme  de  contredire  la  nature^.  Mais,  d'autre 
part  2,  il  a  prévenu  l'interprétation  anti  chrétienne 
qu'on  pouvait  donner  à  certaines  maximes,  par  exemple 


1.  A  Saint-Vincens,  8  août  1789. 

2.  Avertisseinent  aux  ni-f.  etmnTimcs. 
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celle-ci  :  «■  La  pensée  de  la  mort  nous  trompe,  parce 
qu'elle  nous  fait  oublier  de  vivre.  »  Il  est  vrai  que  ce 
peut  être  une  pure  précaution,  —  et  qu'en  effet  sa 
philosophie  est  uniquement  une  philosophie  de  la  vie. 
Mais  encore,  il  a  écrit  une  Médilation  sur  la  Foi,  qui 
n'est  certes  pas  un  exercice  de  rhétorique,  et  qu'il  a 
maintenue,  bien  qu'elle  affligeât  la  philosophie  de 
^  oltaire.  Et  Marmontel  assure  qu'il  est  mort  «  dans 
les  sentiments  d'un  chrétien  philosophe  ». 

Cela  prouve  au  moins  qu'il  y  avait  par  moment 
dans  son  esprit  un  doute  favorable  au  christianisme, 
un  désir  que  toute  la  partie  consolante  (mais  celle-là 
seulement)  du  christianisme  fût  vrai.  Mais  on  ne  peut 
dire  que  le  christianisme  ait  été  le  fondement  de  sa 
vie  intérieure,  —  si  ce  n'est  en  ce  sens  très  vague,  que 
l'éducation  chrétienne  avait  développé  chez  lui  l'ins- 
tinct de  la  spiritualité.  S'il  avait  vécu,  je  doute  qu'il 
eût  fait  un  pas  vers  l'orthodoxie.  C'était  un  de  ces 
esprits  doux  qui  résistent  toujours.  Il  s'assimilait  la 
douceur  chrétienne  :  il  repoussait  ce  qu'il  y  a  de 
châtiant,  de  rigoureux  dans  le  christianisme. 

Il  nous  intéresse  par  cette  ferveur  spirituelle  qui 
l'aurait  tourné  vers  l'action.  On  serait  tenté  par  mo- 
ments de  le  prendre  pour  un  dilettante  de  la  psycho- 
logie, on  le  soupçonne  d'une  sorte  de  sensualité  mo- 
rale, que  très  certainement  Fénelon  aurait  condamnée 
chez  lui.  Mais  a-t-il  fait  autre  chose  que  d'avouer  ingé- 
nument, comme  un  trait  de  noblesse  morale,  le  plai- 
sir qu'il  trouvait  à  élever  les  âmes  au  plus  haut  d'elles- 
mêmes  ?  ce  qui  était  la  tâche  de  Fénelon. 

Il  nous  intéresse  plus  encore  parce  qu'en  lui  s'ac- 
cordent le  goût  de  la  sociabilité  et  le  don  intérieur,  l'a- 
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mour  des  autres  et  le  goût  de  sa  perfection  propre.  Il 
ne  concevait  pas  que  ces  deux  choses  pussent  aller 
l'une  sans  l'autre.  Pour  lui,  il  n'existait  qu'un  seul 
ordre  d'être  au  monde  :  celui  des  âmes.  Je  sais  qu'il 
l'entendait  autrement  que  les  moralistes  chrétiens,  puis- 
qu'il réintègre  dans  l'âme  toutes  les  passions  qu'ils  en 
bannissaient,  et  qu'il  fait  des  passions  nobles  un  ins- 
trument d'afiFranchissement.  Mais  pour  lui,  toute  pas- 
sion noble  est  dans  l'âme,  et  en  elle  seulement  ^;  et 
la  plus  noble  de  toutes,  c'est  la  passion  de  l'huma- 
nité. 

C'est  parce  qu'il  aimait  l'humanité  qu'il  la  plai- 
gnait. Et  il  s'éloignait  de  ceux  qui  ne  la  plaignaient 
pas,  ou  qui  mêlaient  du  mépris  à  leur  compassion. 
Il  sentait  la  supériorité  d'essence  d'un  Pascal  ;  ce  qu'il 
y  a  d'ardent  et  d'inquiet  dans  cette  âme  «  de  feu  »  le 
séduisait.  Mais  il  recherchait  quelque  chose  de  plus  ^^ 
«  cette  haute  modération  (Renan  aurait  mis  :  placidité) 
qu'on  n'a  pas  encore  définie,  qui  n'est  ni  paresse,  ni 
flegme,  ni  médiocrité  de  génie,  ni  froideur  de  tempé- 
rament, ni  effort  de  raisonnement,  mais  un  instinct 
supérieur  aux  chimères  qui  tiennent  le  monde  en- 
chanté » . 

Remarquez -vous  qu'avec  Yauvenargues,  l'humanité, 
tout  ce  qu'il  put  connaître  de  l'humanité  contempo- 
raine, est  appelé  à  collaborer  à  la  culture  de  l'âme  ? 
Pas  plus  que  Montaigne,  le  premier  des  maîtres  que 


I.  Il  prouve  par  exemple    que  dans  l'amour    (qu'il  connut  peu)  c'est 
l'âme  que  nous  cherchons. 

a.    Eloge  d'HippolyU  de  Seytres. 
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nous  ayons  étudiés,  \  auvenargues  ne  pense  qu'on  se 
trouve  en  s'isolant  en  soi.  Mais  l'expérience  de  la  su- 
blimité morale,  que  Montaigne  a  cherchée  surtout  dans 
la  fréquentation  des  grandes  âmes  du  temps  passé, 
Vauvenargues  la  demande  à  l'humanité  familière  à 
travers  laquelle  il  se  risque  ;  il  a  bien  moins  éprouvé 
son  âme  sur  les  exemples  des  héros  que  sur  ceux  de 
l'humanité  la  plus  prochaine.  Et  sans  doute,  de  celle- 
là  aussi  Montaigne  était  infiniment  curieux  et  habile 
à  tirer  parti  pour  sa  culture.  Mais  quand  on  essaye 
de  le  comparer  à  \ auvenargues,  on  voit  que  Vauve- 
nargues demande  avant  tout  à  la  vie  vécue  ce  que 
Montaigne  ne  lui  demandait  que  secondairement  :  la 
preuve  de  la  beauté  morale.  Vauvenargues  se  laisse 
prendre,  où  Montaigne  se  réserve. 

D'autre  part,  Vauvenargues,  comme  Montaigne, 
supprime  le  conflit  entre  l'âme  et  le  moi.  Pour  lui, 
dégager  son  être  propre,  c'est  bien  du  même  coup 
alTranchir  la  spiritualité  qu'on  porte  en  soi.  Mais  la 
différence  est  immense,  d'abord  en  ceci  que,  pour 
Montaigne,  il  s'agit  d'une  spiritualité  tout  intellec- 
tuelle, et,  pour  Vauvenargues,  d'une  spiritualité  sur- 
tout morale  ;  mais  plus  encore  en  ceci,  que,  pour 
Montaigne,  l'action  est  du  second  ordre,  elle  passe 
après  la  réflexion':  pour  Vauvenargues,  la  spécula- 
tion se  subordonne  à  l'action  ;  il  faut  penser  en  vue 
de  la  vie  commune,  et  la  pensée  ne  se  justifie  que 
dans  la  mesure  où  elle  peut  rendre  plus  belle  la 
société  des  volontés.  Assurément,  l'action  donne  au 
penseur  un  plaisir  intellectuel  ;    mais  ce  plaisir  n'est 

I.  V.  ici,  chapitre  m. 
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pas  recherché  pour  lui  seul  ;  il  n'est  qu'une  fin 
accessoire,  et  qui  échappe  si  on  la  poursuit  comme 
le  dédommagement  des  vulgarités  de  l'action.  Il  y  a 
chez  Vauvenargues  un  goût  de  prosélytisme  que  Mon- 
taigne naurait  jamais  admis. 

L'individualisme  très  sociable  de  Vauvenargues  se 
distingue  non  moins  nettement  de  celui  de  Rousseau. 
Le  moi  de  Rousseau  tend  à  la  solitude.  Il  a  dit  qu'il 
n'avait  jamais  pu,  jamais  su  tirer  aucun  parti  de 
l'expérience  de  ses  semblables  (et  à  vrai  dire  il  ne  s'en 
flatte  pas,  il  l'avoue  :  mais  il  reste  que,  sur  cette 
incapacité,  il  édifiera  toute  un  système  de  solitude 
morale)  :  c'est  exactement  l'inverse  de  l'efl'ort  de  Vau- 
venargues, qui  croyait  ne  s'être  jamais  assez  familia- 
risé avec  eux.  Il  possédait  une  justesse  d'esprit,  un 
équilibre  moral  et  mental,  qui  font  qu'auprès  de  lui 
on  se  demande  comment  d'autres  se  sont  plu  à  exas- 
pérer des  antagonismes  si  aisés  à  résoudre,  en  vivant 
avec  bonne  foi,  avec  bon  sens. 

Son  exemple  pourrait  être  une  conclusion.  Mais 
l'histoire  ne  conclut  jamais.  Toutes  les  disciplines  de 
l'âme  étaient  mises  en  cause,  au  moment  où  mourut 
Vauvenargues,  en  17^7.  L'ère  de  toutes  les  frénésies 
individualistes  va  s'ouvrir.  Tandis  que  la  notion  reli- 
gieuse de  l'âme,  avec  les  devoirs  et  les  contraintes 
qu'elle  impose,  avait  jusqu'ici  tenu  en  bride  les  pré- 
tentions égoïstes  du  moi,  maintenant,  c'est  au  nom 
des  droits  supérieurs  de  l'âme,  avec  laquelle  il  s'iden- 
tifie, cpie  le  moi  va  se  révolter  contre  toute  contrainte 
et  toute  culture  régulière.  Gomment  ce  moi  luxuriant 
produisit  toute  une  littérature  nouvelle,  puis  comment 
on  vint  à  l'élaguer,  et  comment  les  problèmes  de   la 
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vie  intérieure  furent  repris  en  termes  nouveaux  après 
réclusion  romantique,  c'est  une  question  qu'on 
essayera  peut-être  de  reprendre  un  jour. 
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